ফলিত জ্যোতিষ । ২৩৫ 


দেখিগ্নাছি, দেই খানেই খ আসিয়াছে । অতএব ঢৃঢ়চিত্তে বলা খাইতে 
পারে, খে যেখানে থাকিবে, সেই খানে, খ-বিনাশী কারণাস্তর বিদ্যমান না 
থাকিলে, ভবিষ্যতে অবশ্য ধ উপস্থিত থাকিবে । ইহাই সত্য ভবিষ্যতুক্তি, 
এবং ইহাই জর্ধ্ব বিজ্ঞান শাস্ত্রের যূল। 

“এখন তোমরা কি বলিতে পার, ষে ফলিত জ্যোতিষের ফিদ্ধান্তগুলি এই 
প্রকার প্রত্যক্ষের উপর স্থাপিত হইফ্বাছে ? তোমরা বল যে জাতকের জন্মে 
বা বর্ষপ্রবেশ কালে তৃতীয় বা দশমে মঙ্গল থাকিলে, শুভ ফলগ্রদদ। ভাল 
ধাহারা এই নিয়ম প্রক্কাশ করিয়া গরিয়াছেন, তাহারা কি, বাহার ষাহার 
তৃতীয় বা দশমে যঙ্গল তাহাদের সকলের জীবনের ফল পর্যযবেক্ষিত করিজ! 
এই সকল নিয়ম প্রচারিত করিয়াছিলেন? এমন কেহ কখন জনমিয়াছে 
কি না, যে তাহার তৃতীয়ে বা দ্শমে মঙ্গল আছে; অথচ তাহার তৃতীয় বা 
দশম ভাবের ফল ভাল হয় নাই, এ বিষয়ের সন্ধান করিয়া, এরূপ উদ্দাহরণ 
পাওয়া যায় না, ইহা স্থির করিয়া, তার পর এ নিয়ম প্রচারিত করিয়াছিলেন 
কি? যদ্দি তাহা না করিয়া থাকেন, তবে এ তত্ব বৈজ্ঞানিক বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে না, এবং ইহার উপর নির্ভর করাও যাইতে পারে না 17 

ফলিত জ্যোতিষের সপক্ষীয়েরা অবশ্য স্বীকার করিবেন যে এরূপ বৈজ্ঞা- 
নিক প্রণালীতে যে ফলিত জ্যোতিষের তত্ব সকল উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহা! 
বলিবার কোন কারণ নাই । জ্যোতির্র্িদদিগের গ্রন্থে এমন কোন কথাই 
নাই, বে তাহা হইতে অনুমান করা যায়, যে তাহাদের সিদ্ধাস্ত সকল প্রত্যক্ষ- 
মূলক। ইহা অনায়াসেই বল! যাইতে পারে, যে আমাদের জ্যোতিষ শান্ত 
এমন অনেক কথা আছে তাহা কখন প্রত্যক্ষের বিষয়ীভুত হইতে পারে না, 
ধা পুর্বজন্মজ্বান। কথিন আছে যে 


জ্ঞানেন তীর্থরাজেষু মুত্যো মৃত্যুপ্রদোগুকঃ | 
শত্রস্য সদনৎ নীত্বা পশ্চান্মোক্ষপ্রদে। ভবে ॥ 


মৃত্যু স্থানে অর্থাৎ অষ্টম গৃছে বৃহস্পতি থাকিলে তিনি জাতককে মৃত্যুপরে 
ইজ্জুলোকে লইয়া গিয়া পশ্চৎ মোক্ষ প্রদান করেন। এ সকল কথ! কি 
প্রত্ক্ষমূলক ? 


৯৩৬ পচার । 


খ্মতএব এখানে বিচারে ফলিত জ্যোতিষের পক্ষকে একটু হঠিকে ছই- 
তেছে। এ শাস্ত্রের তত্বসকল প্রত্যক্ষ হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে, এমন বিব্চেন 
করিবার কোন কারণ নাই । কিয়্দংশ হইলে হইতে পারে, কিন্ত তাহা আমর! 
জানিতে পারিতেছি না । কিন্ত আর একট! কথা আছে। এ সফল তত্বের 
উৎপত্তি যাহা হইতে হউক না! কেন, কাধ্যতঃ তাহার খাথার্থয দেখা ঘাষ কি? 
মনে কর, তৃতীয়ে বা দশমে রবি শনি বা মঙ্গল থাকিলে, তৃতীয় কা ধশম্র 
ওদ ফল হইবে, এ কথা জ্যোতিষশাস্ত্র প্রণেতৃগণ আপনার চিত্ত হইতে উদ্ভূত 
করিয়াছেন, বা ক্বপ্রে দেখিয়াছেন, কিন্তু তা যাই হউক, বস্বতঃ যাহার তৃতীয় 
বা ঘশযে রবি শনি বা মঙ্গল আছে, তাহার তৃতীয় বা দশমের কল শুভ, ইহা! 
দেখা খায় কি না? ঘর্তি দেখ! যায়। তবে ফলিত জ্যোতিষের আদি ষাই 
হউক না কেন, উহা জত্য শান্তর বলিয়া মানিতে হইবে। আর যদি তাহা 
দেখ! না ষায়, তবে উহা! সত্য শীল্স বলিয়া কদাচ মানিব ন1। 

এই আসল কথা, ফল মিলে কি? সকল বিজ্ঞান শাস্তেরই প্রকৃত পরীক্ষণ 
এই, ফল মিলে কি ৫ তুমি বল, কুইনাইনে জর ভাল হয়। ভাল জরগ্রস্ত 
ব্যক্জিদ্িগকে ঘথানিয়ম কুইনাইন খাওয়াইয়া দেখ। দেখিলে, জানিবে, সবে 
£1 কুইনাইনে জর ভাল হয়। তুতরাং চিকিৎসা শাস্ত্রের এ কথা মানিব। 
তুমি বল, জলজনে ও অগ্লজনে জল হয়। যথারীতি এ ছুই বায়ুর সংযিলন 
করিয়া দ্বেখ। সংমিলন করিয়া যদি দেখি, জল হইল, তবে অবশ্য এ কথা 
মানিব। তেমনি দেখ, যাহার যাহার তৃতীয় বা দর্শমে মঙ্গল আছে, তাহা" 
দের ইহ জীবনের তৃতীয় বা দশমের ফল শুভ হইয়াছে কি না। যদি দেখ 
যে ২1, যাহণরই যাহারই তৃতীয় বা দশমে মক্ল তাহারই তাহারই তৃতীয় 
ব! দশমের গুভফল ফলিয়াছে, তবে অবশ্য মানিব, যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের এই 
তত্ব সত্য বটে। এমনি যদি দেখি ফলিত জ্যোতিষ শাস্ত্রের সকল বচনের 
ফল মিলে, তবে আর কোন বিচারই করিব না--অবশ্য মানিৰ ঘে ফলিত 
জ্যোতিষ শাস্ত্র সত্য। 





* মক্ষল্‌ তৃতীয়ে থাকিলে অনুজ পক্ষে শুভ হয় না। কিন্ত অন্য শুষ্ক 
ফল আছে। 


ফলিত জ্যোতিষ । ২৩৭ 


অতএব আসল কথাঃ ফলিত জ্যোতিষ শাস্ত্রের ফলমিলে কি? এই প্রশ্নের 
ছুই প্রকার উত্তর শুনা যায়। কেহ কেহ বলেন সকল ফলই মিলে। ইস্থার! 
প্রায় এই শান্্রধ্যবসায়ী, অথব! তছুপজীবী, অথবা নির্বোধ গৌড়া। তাহা- 
দিগকে যদি দেখাইয়া দাও, যে অমুক স্থানে ফল মিলে নাই, সেখানে তাহার! 
হয় ত বলিবেন, লগ্ন ঠিক নাই, নয় বলিবেন, গণন! ঠিক হয় নাই, নয়, আদৌ 
মানিবেন না যে ফল মিলিল না। গণক মহাশয় হয়ত তোমাকে গণিক্ষা 
বলিয়াছেন যে তুমি জ্যেষ্ঠ মাসে ধনলাভ করিবে। জ্যেষ্ঠ গেল, আষাঢ় গেল, 
তুমি ধন লাত করা দূরে থাকুক, বরং খণগ্রশ্থ হইলে । গণক ঠাকুরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইলে, তুমি বলিলে, “কই মহাশয় ? ধনলাভ দূরে থাক,কর্ভ্র করিতে 
হইল ।”? গণক মহাশয় অল্নান বদনে বলিলেন, “সেই লাত। কঙ্জব করিয়! যে 
টাক! ঘরে আনিয়াছ, সে টাকা কি টাকা নয়?” ইহার অপেক্ষা ও নিল জ 
জ্যোতিব্র্িদ দেখা যায়। হয়ত তিনি বলিয়াছেন, “ বৈশাখ মাজে তুমি 
আরোগ্য লাভ করিবে ।” বৈশাখ মাসে আরোগ্য লাভ দুরে থাক, হয় ত 
ভোমার রোগ বাঁড়িয়াছে। গণক ঠাকুরকে সে কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, 
"তুমি ভাল করিয়া! বিবেচন। করিয়া দেখ, তুমি অবশ্য আরোগ্য লাভ করি- 
যাছ--শাস্মের বচন কি মিথ্যা হয়? যদি উত্তর কর; শান্তের বচন মিথ্যা হয় 
না, কিন্ত আমি ত শয্যাগত )* গণক উত্তর করিবেন, “আরে, সেই তোমার 
আরোগ্য । তুমি ত মর নাই 1" 

অপর জন্প্রদায়ের উত্তর, আমাদের লক্ষিত দ্বিতীয় উত্তর । তাহারা বলেন, 
£ ও সব পাগলামি । কই ফল মিলিতে কখন দেখা যায় না।” যদি তাহা 
দ্বিপকে দেখাইয়া দাও, যে অমুক অমুক স্থানে ফল ঠিক মিলিয়াছে, তাহারা 
বলিবেন, « ও সব (0011,0196700. ”? যেখানে মিলিবে, সেহখানেই তাহাদের 
মক্চে ০0101051702 অথবা “ 815৬0 086১5. কাহারও গণনা শত করা 
নিরান্কইট! মিলিলেও 00100106705 বা আন্দাজ। “শিক্ষিত” জন্প্রদায়ের 
লোক সচরাচর এই দলভুক্ত 

দেখ। যাইতেছে, যে এ উভষ উত্তরের মধ্যে কোন একটির উপরে নির্ভর 
কল্প] যাইতে পারে না ফষাহার! পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রাণ্চ না হয! 
প্রাচীন কুসহদ্ধারের বশীভূত আছেন, কোন সংস্কৃত গ্রন্থে কোন একট! বচন 


২৩৮ প্রচার 1 


দেখিলে, তাছাই অভ্রান্ত ধযির উক্তি বলিয়। ভাহাত্র উপর অচল! ভক্তি সংশ্থা- 
পন করেন, তীহারা এ বিষয়ের প্রকৃত বিচারক নহেন। পক্ষান্তরে হাহারা 
নব্য কুসংস্কারের বশীভূত, দেশী জিনিষ মাত্রেরই উপর অবিশ্বাস ও জস্রদ্ধা 
করেন, পাশ্চাত্যদিগের মানমিক ক্রীতদাস স্বরূপ হইয়া আছেন, ফলিত 
জ্যাতিষের ষাথার্থ্য সম্বন্ধে কখন কোন অনুসন্ধান করেন নাই, তাহারা 
এ বিষয়ের প্রকৃত বিচারক নহেন। উভয়েরই মত অগ্রাহ। 

তবে, ফলিত জ্যোতিযোক্ত ফল ফলে কি না? এ প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর কি? 

উত্তর কঠিন বটে । আমরা যথাসাধ্য একট! উত্তর দিতে পারি । পাঠকের 
যদি কৌতুহল দেখি, তবে বারাস্তরে উত্তর দ্রিব। 





কালিদাসের উপমা 


রাক্ষমবংশের নিধন এবং সীতার উদ্ধার সাধন করিয়া শ্রীরামচক্র সন্ত্রীক স্বীয় 
ভুজবলার্জিত রাবণের শ্রেষ্ট বিমাণ আরোহণ পূর্বক অযোধ্যায় ফিরিয়া 
আসিতেছেন। পুগ্পক রথ আকাশ পথে মেখমাল! ভেদ করিয়া শুন্যে 
চলিতেছে। মুদূর নিয়ে অনস্ত বিস্তীর্ণ মহান, সমুদ্র” _বিচিত্র পাদপে শোত- 
মান বিশাল পর্বত-শৃজ সমূহ মেঘ স্পর্শ করিয়া আছে, প্রবাহিনী জেতম্বতী 
দুরতানিবন্ধন ক্ষীণ প্রতীয়মানা_ নিশ্মল সলিলে হৎসশ্রেণী ক্রীড়া করিতেছে 
-তীরবনসকল মৃগপক্ষিসক্কল বিচিত্র মনোহর, লতাকুঞী,--বনন্থলী,__ 
রাক্ষস ভয়শুন্য জীবনময় জনপদ,--হ্ৃদয়গ্রাহী নির্মল সুপ্রচ্ছন্ন শান্ত ঝষির 
আশ্রম,-_বিচিত্র নিশ্াণকৌশলসম্পন্ন সরোবরনিকন্থ প্রমোদোচ্ছাসম্পূর্ণ 
বিলাসীর সৌধ, রামচক্দ্র সীতাকে পুপ্পক হইতে দেখাইতেছেন। সীতার 
বিচ্ছেত্র সময়ে এই জমস্ত হুখকর নৃশ্যাবলী কখন ক্ষিরপ বিষাদ উত্পাদন 
করিয়াছিল সেই কথা সীতার নিকট বিবৃত করিতেছেন । বিপত্তি অতিবাহিত 
হইলে, সুখের সময্ষে উহার আলোচনায় হুখ আছে। আর ছুঃখের সময়ে পুর্বব- 
ুধন্মৃতি কেবল যন্ত্রণা বৃদ্ধি করে। 

রামের সেতু মলয় হইতে স্কুরর্ণ লঙ্কা পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত --ছুই পার্ডে সঞ্কেণ 
নীল সাগরকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিরা রহিয়াছে । রাম দেখাইলেন- 


কালিদাসের উপমা । ২৩৯ 


বৈদেহি পশ্যামলয়াদ্বিভ্তং 

মৎসেতুনা! ফেণিলমন্তরাশিম্‌ । 

ছায়াপথেনেৰ শরতপ্রশন্গমূ 

আকাশমাবিক্ক তচারুতারম্‌ণ॥ 
দেখ বৈদেহি ! ছায়াপথ কর্তৃক শরৎকালের নির্মল এবং নক্ষত্রশোৌভী আঁকা- 
শের ন্যায়, মলয় পর্য্যন্ত বিস্তৃত আমার সেতু কর্ক সফেণ সাগর বিভক্ত 
হইয়াছে। 

দুরাদয়শ্চক্রনিভ্য তন্বী- 

তমালতালীবন্রাজিনীল1। 

আভাতি বেলা লবণাম্বুরাশেঃ 

ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
ভাল, তমাল বনে নীলবর্ণ লবণ সমুদ্রের তীর, সুদুর শুন্যস্থ রামের পুপ্পক 
হইতে চতুর্দিকে কলঙ্ক রেখাবিশিষ্ট একখানি লৌহ চঞ্জের ন্যায় প্রতীয়মাণ 
হইতেছে। 

সেইরূপ 

এষা গ্রসন্স্তিমিতপ্রবাহা 

সবিদ্দিদুররাস্তরভাব্তন্বী। 

মন্দাকিনী ভাতি নগোপকণে 

মুক্তাবলী ক/গতেব ভূমে ॥ 
দুরতানিবন্ধন ক্ষীণ প্রতীয়মান স্থিরনিশ্মলসলিলা এ মন্দীকিনী নদী, ভূমিল্স 
কণে মুক্তাহারের ন্যায়, পর্বতকগে শোভা পাইতেছে। 

পূর্ব পরিচিত শ্যাম বটকে দেখাইয়া রাম সীতাকে বলিতেছেন-- 

ত্বযা পুরস্তাহুপযাচিতো যঃ 

সোহয়ং বটঃ শ্যাম ইতি প্রতীতঃ। 

বাশির্খানীনামিব গারুড়ানাঁষ্‌ 

সপদ্বরাগঃ ফলিতো বিভাতি ॥ 
ূর্ধ্ তুমি বাহার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলে, শ্যাম নামে অভিহিত, এই সেই 
বট--ফলিত হওয়ায়, সপদ্বরাগ মরকষত মণির রাশির ন্যায় শোভা পাইতেছে। 


২৪০ গুচার । 


চারিটা প্লোকে গঙ্গা যমুলা সঙ্গমের--শ্বেত কৃষ্ধের সন্মিলনের--কেমন 
মনোহারিনী বর্ণনা” 
কচিৎ প্রভালেপিভিরিজ্রনীলৈঃ 
মুক্তামক্ী বষ্টিরিবানুবিদ্ধী | 
অন্যত্র মাল! সিতপস্কজানাম্‌ 
ইন্দীবরৈরুৎখচিতাস্তরেব ॥ 


কোথাও, মাঝে মাঝে প্রভাবিলেগী ইন্ত্রনীলমণিগ্রথিত-মুক্তার মালার ন্যায়। 
অন্যত্র, মাঝে মাঝে ইন্দীবর খচিত--শ্বেত পদ্বের মালার ন্যায়? 

কচিৎ থগানাৎ প্রিয়মানসানামূ 

কাদম্মসংসর্গবতীব পংক্তিঃ। 

অন্যত্র কালাগুরুদত্তপত্র। 

ভক্তিভুবশ্চন্দনকজিতেব। 
কোথাও, নীল হংসের সহিত-মানসসরোবরপ্রিয় শ্বেত হংসশ্রেণীর ন্যায়। 
অন্যত্র, কৃষ্ণ চন্দনে অগ্ষিত পত্রাবলীবিশি্--পৃথিবীর শ্বেত চন্দনের রচনার 
ন্যায়। 

কচিৎ প্রভা চাত্রমসী তমোভিঃ 

ছায়াবিলীনৈঃ শবলীকৃতেব। 

অন্যত্র শুভ্রা শরদ ভ্রলেখ! 

রন্ধে িবালক্ষ্যনতঃপ্রদেশাঃ ॥ 
কোথাও, ছায়াবিলীন অন্ধকারে বিশুদ্ধ চক্্রশ্বির ন্যায়। অন্যত্র, মাঝে 
মাঝে নীলাকাশপ্রকাশী--শীরদীয় শুভ মেঘের ন্যায়। 

কচিচ্চ কৃষ্ণেরগভ্ষণেব 

ভম্মাঙ্গরাগ! তনুরীশ্বরস্য | 

পশ্যানবদ্যাঙ্ি বিভাতি গঙ্গা 

ভিন্নপ্রবাহা! যমুনাভরছ্গৈঃ ॥ 
কোথাও তন্মাঙ্গরাগযুক্ত কৃষ্ণসর্পভূষিত মহাদেবের শরীরের ন্যায়। অনব- 
দ্যাঙ্গি ! যমুনার তরঙ্গে তিন্নপ্রবাহা গঙ্গা শোভা পাইতেছে, দেখ। 


সীতারাম। 
বিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের কথ! বাহিরে ধায় বটে, কিন্ত কখন ঠিক ঠাক বাস ন। 
স্ত্রীলোকের মুখে মুখে ষে কথা টা, চালিয়া! চালিয়া রটিতে থাকে, সেটা 
কাজেই মুখে মুখে বড় বাড়িয়া যায়। বিশেষ যেখানে একটু খানি বিন্ময়ের 
গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া! ঘায়। জয়স্তী সম্বন্ধে অতিপ্রক্কৃত রটন! পূর্বে 
ধথেষ্টই ছিল, নাগরিকদিগের কথাবার্তার আমরা দেখিয়াছি । এখন জয়স্তী 
রাজপুরী মধ্যে প্রবেশ করিষাই বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এই সোজা 
কথাটা ষেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল, যে দেবী অস্তঃপুর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অন্তর্ধীন হইলেন, আর কেহ তাঁহাকে দেখিতে 
পাইল না। 

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল, যে তিনি নগরের অধিষ্ঠাত্রী এবং রক্ষণা- 
ফ্রী দেবভা-_রাজাকে ছলনা করিয়া, এক্ষণে ছল পাইয়া রাজ্য পরিত্যাগ 
করিয়া গিঘাছেন। অতএব রাজ্য আর থাকিবে না। হূর্ভাগ্যক্রমে এই 
সময়ে জনরৰ উঠিল, থে মুর্শিদাবাদ হইতে নবাবি ফৌজ আসিতেছে । 
কাজেই রাজ্যধ্বংস যে অতি নিকট দে বিষয়ে বড় বেশী লোকের সন্দেহ 
রহিল না। তখন নগর মধ্যে বৌচকা বাধিবার বড় ধুম পড়িয়া গেল। 
অনেকেই নগর ত্যাগ করিয়া চলিল। 

সীতারাম এ সকলের কোন জন্বাদ না রাখিয়া, চিতুবিশ্রামে গিয়া একাকী 
বাস করিতে লাগিক্বন। এখন তাহার চিত্তে ক্রোধই প্রবল--সে ক্রোধ 
সব্ধব্যাপক, সর্বগ্রাধনক। অন্যকে ছাড়িয়া ক্রোধ শরীর উপরেই অধিক 
প্রবল হইল। 

উদ্ভ্রান্ত চিত্তে সীতারাম কতকগুলি নীঁচব্যবসারী নীচাশয় অনুচরবর্গকে 
আদেশ করিলেন, “রাজ্যে যেধানে বেখানে যে হুন্দরী স্ত্রী আছে, আমার 
জন্য চিন্তবিশ্রামে লইন্জা আইস।” তখন দলে দলে সেই পাঁমরের! 
চারি দিগে ছুটিল। যে অর্থের বলীভূতা তাহাকে অর্থ দিয়া লইয়া আসিস ; 


২৪২, গ্রচার । 


যে সাধ্বী ভাহাবষে বলপুর্ধক খনিতে লাগিল। রাজ্যে হাহাকারের উপর 
খাবার হাহাকার পড়িয়া গেল। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, চক্দ্রচুড় ঠাকুর এবার কাহাকে কিছু না বলিয়া 
তন্সী কাধিষ়া মুটের মাথায় দিয়া, তীর্থযাত্র। করিলেন। ইহজীবনে আর 
মহম্মদপুরে ফিরিলেন না । 

পথে যাইতে যাইতে চাদশাহ ফকিরের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির 
স্তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ ঠাঁকুর জি+ কোথায় যাইতেছেন ৮ 

চজ্জ। কাশী। আপনি কোথায় যাইতেছেন € 

ফকির। মক্কা । 

চঙ্্র। তীর্থষাত্রায় ? 

ফকির। যে দেশে হিন্দ আছে সেদেশে আর থাকি না। এই বথা 
সীভারাম শিখাইয়াছে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 


জয়স্তী, প্রসন্নমনে ষহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল। দুঃখ কিছুই নাই--মনে 
বড় হুখ। পথে চলিতে চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল--“ জয় জগন্নাথ 
-- তোমার দয়া অনস্ত! তোমার মহিমার পার নাই! তোমাকে যেন! 
জানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ ! বিপদ কাহাকে বলে, প্রভু ! তাহা 
বলিতে পারি না, তুমি যাহাতে আমাকে ফেলিয়াছিলে, তাহ] পরম সম্পদ ! 
আমি এত দিন'এমন করিয়! বুঝিতে পারি নাই, ষে আমি ধর্ভ্রষ্টী, কেন ন! 
'বৃথা গর্ধে গর্ধ্বিতা, বৃথা অভিমানে অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমূঢ়া। অর্জন 
ডাকিয়াছিলেন, আমিও ডাকিতেছি প্রভু, শিখাও প্রভু ! শাসন কর! 
যচ্ছে,য়ৎ জ্যামিশ্চিতৎ ব্রহি তন্মে 
শিষ্যন্ভেহং সাধি মাং ত্বাং প্রপন্নমূ। ” 
জয়ভী, জগদীশ্বরকে জন্মুখে রাখিয়া, তাহার সঙ্গে কখোপকথন করিতে 
শিখিয়াছিল। মনের সকল কথা খুলিয়া বিশ্বপিতার নিকট বলিতে শিখিয়া- 
ছিল। বালিকা যেমন মা বাপের নিকট আবদার করে, জয়ভীও তেমনি 


সীতারাম। ২৪৩ 


সেই পরম্‌ পিতা-মাতার নিকট আবদার করিতে শিখিয়াছিল। এখন জয়ন্তী 
একটা আবদার লইল। আব্দার সীতারামের জন্য । সীতারামের যে মতি 
গতি, সীতারাম ত উতৎ্সম্প যায়, বিলম্ব নাই। তারকি রক্ষা নাই? অনন্ত 
দয়ার আধারে তাহার জন্য কি একটু দয়া নাই ? জয়ন্তী তাই ভাবিতেছিল। 
তাবিতেছিল, “ আমি জানি, ডাকিলে তিনি অবশ্য শুনেন। সীতারাম 
ডাকে নাঁডা'কতে ভুলিয়া গিয়াছে_নহিলে এমন করিয়া ভুবিবে কেন ? 
জানি, পাপির দণ্ডই এই, যে সে দয়াময়কে ভাকিতে ভুলিয়া যায়। তাইসীতা- 
রাম তাঁকে ডাকিতে ভুলিয়! গিয়াছে. আর ডাকে নাঁ। তা, সে না ডাকুক 
আমি তার হইয়া জগদীশ্বরকে ডাকিলে তিনি কি শুনিবেন না? আমি যদি 
বাপের কাছে আব্দার করি, ষে এই পাপিষ্ঠ সীতারামকে পাপ হইতে মোচন 
কর, তবে কি তিনি শুনিবেন না জয় জগন্নাথ, তোমার নামের জয় ! সীতা- 
রামকে উদ্ধার করিতে হইবে 1” 

তাঁর পর জয্বস্ী ভাবিল, যে নিশ্চেষ্ট তাহার ডাক স্ভগবান্‌ শুনেন না! 
আমি যদি নিজে সীতারামের উদ্ধারের জন্য কোন চেষ্টা না করি, তবে 
ভগবান কেন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন ? দেখিকি করা যায়। আগে 
শ্বীকে চাই। শ্রী পলাইয়া, ভাল করে নাই। অথবা না পলাইলেও কি 
হইত বলা যায় না। আমার কি সাধ্য যে ভগবসি্দিষ্ট কাধ্যকারণপর্পরা 
বুঝিয় উঠি 1” 

জয়ন্তী, তখন শ্রীর কাছে চলিল। যথাকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। 
জয়স্তী শ্রীর কাছে সমস্ত বৃত্াত্ত সবিশেষ বলিল। শ্রী বিষর হইয়া বলিল, 
“রাজার অধঃপতন নিকট । তাঁহার উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই?” 

জযস্তী। উপায় ভগবান্‌। ভগবান্কে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। ভগবানকে 
ধেদিন আবার তাঁর মনে হইবে সেই দিন তাহার আবার উন্নতি আরস্ত 
হইবে। 

শী। তাহার উপায় কি? আমি যখন তাঁর কাছে ছিলাম, তখন সর্বদা 
ভগবত্প্রসক্ষই তার কাছে কহিতাম । তিনি ত মনোযোগ দিয়! শুমিতেন। 

জত্বস্তী। তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন। তোমার মূখ 
প্রানে ই করিয়া! চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও কণে মুগ্ধ হইয়া থাক্ষি-- 
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তেন, ভগবতপ্রসক্গ তীর কীছে প্রবেশ কফতিত লা। তিনি কোন দিন 
তামার, এ মকল কথার কিছু উত্তর করিয়াছিলেষ কি? কোন দিন কোন 
তন্বের মীমাংষ! জিআ্ঞাদা করিয়াছিলেন কি? হরিনামে ফোন দিন উত্সাহ 
দেখিয়াছিলে কি? 

জ। না। তা, বড় লক্ষ্য করি নাই। 

জ। তবেসেমলোদোগ তোমার লাষধণ্োর গ্রতি--ভগবত্প্রসঙ্গে নয় । 

গ্রী। তবে, এখন কি কর! কর্তব্য ? 

জ। তুগি করিবেকি? তুমি ত বলিয়াছ ঘে তুমি সন্ধ্যাসিনী, তোমার 
কর্ম লাই? 

শ্রী। হেন শিখাইয়াছ। 

জ। ক্সানি ক্ষি তাই শিখাইফাছিলাম ? আমি কি শিখাই নাই যে অনুষ্ঠেষ 
ষে করা, অনাসক্ত হইয়! ফলত্যাগ পূর্বক তাহার নিষত অনুষ্ঠান করিলেই 
কর্্মত্যাগ হইল, মচেৎ হইল না%* স্বামিসেবা কি তোমার অঙুষ্টেয় কর্ণ 
স্হে? 

জী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছিলে বেন ? 

জ। তুমি যে বলিলে, তোমার শত্রু রাজা নিয়া বার জল । যদি ইন্দ্রিয় 
গাপ তোষার বশ্য ময়, ভবে তোমার স্বামিসেবা কাম হইয়া! পড়িবে! অলা- 
শক্তি ভিন্ন কর্্নানুষ্ঠানে কর্মত্যাগ ঘটে না। তাই তোমাকে পাইতে 
ঘলিয়াছিলামম। যাঁর যে ভার সয় না, তাকে সে ভার দ্রিই না। পদৎ দহেত 
অমরস্য পেলবং ইত্যাদি উপমা মনে আছে ত? 

শ্রী বড় লঙ্জিতা হইল। ভাবিয়া বলিল «কাল ইহার উত্তর দিব । * 

জেদি আর সে কথা হইল না? শ্রীসেদিন অয়ভীর সঙ্গে বড় দেখা 
লাঁৎ করিল না। পরে জয়ন্তী তাহাকে ধরিল। বলিল, « আমার কথার 
কি উত্তর, অন্ব্যাঁজিনি ? ” 





১ 


* কাধ্যমিত্যেব যত কর নিয়তং ক্রিয়তে হর্জুন। 
সঙ্গ ভ্যন্ত1 ফলস দ ত্যাগঃ সান্বিকোমতঃ ॥ 
শীত1 ২৮1৯ 
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শ্রী বলিল) “ আমার ক্ষার একরার পরীক্ষ। কর। ” 

জয়ন্তী বলিল, “ এ কথা ভাল । তবে মহম্মদপুর চল। তোমার আমার 
অনুষ্ঠেয় কর্ম কি, পথে তায় পরামর্শ করিতে করিতে ঘাইব।', 

ছুই জনে তখন পুনর্বার মহম্মদপুর অতিমুখে যাত্রা! করিল । 


ৃ বিংশ পরিচ্ছেদ । 

গঙ্গারাম গেল, রমা গেল, শ্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চশ্রচুড় গেল, চাদশাহ্‌ 
গেল। তবু সীতারামের চৈতনা নাই। 

বাকি মৃগ্নয় আর নন্দা! নন্দা এবার বড় স্বাগিল-_আর পতিভক্তিতে রাগ থাষে 
না। কিন্ত নন্দার আর সহায় নাই। এক মৃখায় মাত জহায় আছে। অতএব 
নন্দ কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিবার জন্য, একদিন প্রাতে ম্ুগ্মযক্ষেই ডাকিতে 
পাঠাইল। সেডাঁক মৃণ্ময়ের নিকট পৌছিল না। মৃণ্ময় আর নাই! সেই 
দিন প্রাতে যুখাযের মৃত্যু হইয়াছিল । 

প্রাতে উঠিয়াই মৃময় সম্বা্দ শুনিলেন, যে মুসলমান সেনা মহম্মপপুর 
আক্রমণে আসিতেছে-__আগতপ্রায়-প্রায় গড়ে পৌছিল। বদ্তরাধাতের 
ন্যায় এ সন্বাদ যু্য়ের কর্ণে প্রবেশ করিল। মৃগ্ময়ের যুদ্ধের কোন উদ্যোগই 
নাই। এখন আর চক্জচুড়ের সে গগুচর নাই, যে পূর্ববাহ্ে সম্বাদ দিবে 
সন্বা্দ পাইবামাত্র মৃগ্য় সবিশেষ জানিবার জন্য স্বয়ং অশ্বারোহণ করিয়া 
যাত্রা করিলেন। কিছু দূর গিয়া সহসা মুসলমান সেনার সম্মুখে পড়িলেন। 
তিনি পলাইতে জানিতেন ন1। হ্তরাং তাহাদের দ্বার আক্রান্ত হইয়া নিহত 
হইলেন। 

মুসলমান সেন! আসিয়া সীতারামের দুর্গ বেষ্টন করিল-_নগর ভাঙ্গিয়া 
অবশিষ্ট নাগরিকেরা পলাইয়া গেল। চিত্তবিশ্র/মে যেখানে হুদ্দরীমণ্ডল পরি 
বেষ্টিত সীতারাম লীলায় উন্মত্ত, সেইখানে সীতারামের কাছে স্ম্বাদ পৌছছিল, 
যে“ নৃয় যরিয়ান্থে। মুসলমান সেন! আসিয়া ছুর্গ খেরিয়াছে। ” সীতারাম 
মনে মনে বলিলেন, * তবে আজ শেষ। ভোগ বিলাসের শেষ; রাজ্যের 
শেষ; জীবনের শেষ |”? তথন প্লাজ] রমপীমণ্ডল পরিত্যাথ করিষা গাত্রোথান 
করিলেন 
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বিলামিনীরা বলিল, “ মহারাজ কোথা যান? আমাদের ফেলিয়া কোথা 

যান?” 
সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা! করিলেন, «“ ইহার্দের বেত মারিয়া তাড়া- 
ইয়া দাও ।” 

স্ত্রীলোকের! খিল. খিল. করিয়া হাসিয়া হরিবোল দিয়া উঠিল। তাহা- 
দিগের থামাইয়া ভানগুমতী নামে, তাহাদিগের ম্ধ্যস্থা এক হন্দরী রাজার 
বন্ুপ্ীন হইয়া বলিল, 

« মহারাজ ! আজ জানিলে বোধ হয়, যে সত্য সত্যই ধর্ম আছে। 
আমর! কুলকন্যা, আমাদের কুলনাঁশ। ধর্মনাশ করিয়াছ, মনে করিয়াছ কি 
তাহার প্রতিফল নাই ? আ্ামাদের কাহারও যা কাদিতেছে, কাহারও বাপ 
কাদিতেছে, কাহার ও স্বামী কাদিতেছে, কারও শিশুসন্তান কাদিতেছে--মনে 
করিয়াছিলেন কি যে সে কান্না জগদীশ্বর শুনিতে পান না £ মহারাজ, নগরে 
না, বনে যাও, লোকালয়ে আর মুখ দেখাইওন1; কিন্তু মনে রাখিও যে ধর্ম 
আছে। 

রাজা এ কথার উত্তর না করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বাযুবেগে অশ্ব 
সঞ্চালিত করিয়া দুর্গদ্বারে চলিলেন। যুবতীগণ পশ্চাৎ গশ্চাৎ ছুটিল। 
কেহ বলিল, “ আয় ভাই, রাজার রাজধানী লুটি গিয়া চল।” “ জীতারাম 
রায়ের সর্বনাশ দেখি গিয়া! চল,” কেহ বলিল, “ সীতারাম আল্লা ভজিবে, 
আমরা সঙ্গে সঙ্গে ভজিগে চল ।” সে সকল কথা রাজার কাণে গেল না। 
'ভানুমতীর কথায় রাজার কাণ ভরিয়াছিল। রাজা এখন স্বীকার করিলেন, 
+ ধর্ম আছে।” 

রাজা গিয়া দেখিলেন, মুসলমান সেনা, এখন গড় ঘেরে নাই--সবে 
আসিতেছে মাত্র-তাহাদের অগ্রবন্ত্ ধূলি, পতাকা ও অশ্বারোহী সকল 
নানা দিগে ধাবমান হইয়া আপন আপন নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতেছে । এবং 
প্রধানাংশ দুর্গদ্বার সম্মুখে আসিতেছে । সীতারাম ছূর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার কুন্ধা করিলেন। 

তখন রাজ। চারিদ্িগে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । দেখিলেন, প্রায় 
শিপাহী নাই। বলা বাহুল্য যে তাহারা অনেক দ্বিন বেতন না.পাইয়া। ইতি- 
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পূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল যে কয়জন বাকি ছিল, তাহারা মুশ্ময়ের মৃত্যু 
ও মুসলমানের আগমন বার্তা শুনিয়া সরিয়! পড়িয়াছে। তবে ছুই চারি জন 
ব্রাঙ্গণ বা রাজপুত অত্যন্ত প্রভুভক্ত, একবার নূন খাইলে আর “ভুলিতে পারে 
না) ভাহারাই আছে । গণিয়া গাথিয়া তাহারা দ্গৌর পঞ্চাশ জন হইবে। 
রাজা মনে মনে কহিলেন, " অনেক পাপ করিয়াছি--ইহাদের প্রাণ দান 
করিব। ধর্ম আছে ।” 

রাজা দেখিলেন, রাজকর্ম্মচারীরা কেহই নাই, সকলেই আপন আপন ধন 
প্রাণ লইয়া সাঁরয়া পড়িয়াছে। স্ৃত্যবর্গ কেহ নাই কেবল ছুই এক জন 
অতি পুরাতন দাস দাসী প্রভুর সঙ্গে একত্রে প্রাণপরিত্যাগে কৃতসস্কল্ল হইয়! 
সাশ্রলোচনে অবশ্থিতি করিতেছে । 

রাজা তখন অস্তঃপুরে গিয়! দেখিলেন, জ্ঞাতি কুটন্ব আত্মীয় স্বজন যে ষে 
পুরীমধ্যে বাস করিত, সকলেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ লইয়া প্রস্থান 
করিয়াছে । সেই বৃহৎ রাজভবন, আজ অরণ্যতুল্য, জনশূন্য, নিঃশব্দ, 
অন্ধকার ! রাজার চক্ষে জপ আসিল। 

রাজ! মনে জানিতেন, নন্দা কধনও যাইবে না, তাহার যাইবারও স্থান 
নাই। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে নন্দার জন্ধানে চলিলেন। তখন গুড়ূম্‌ 
গুড়ুম করিয়া মুসলমানের কামান ডাকিতে লাগিল_তাহারা আসিয়া গড় 
খেরিয় প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্ট। করিতেছে । মহা! কোলাহল, অস্তঃপুর হইতে 
শুনা যাইতে লাগিল। 

রাজ নন্দার ভবনে গিয়া দেখিলেন, নন্দ! ধূলায় পড়িয়া শুইয়া! আছে, চারি 
পাশে তাহার পুত্রকন্যা, এবং রমার পুত্র বসিয়া কাদিতেছে। রাজাকে 
দেখিয়া নন্দ! বলিল, “ হায় মহারাজ ! একি করিলে !” 

রাজা বলিলেন, “ যাহা! অৃষ্টে ছিল তাই করিয়াছি। আমি প্রথমে 
পতিতাতিনী বিবাহ করিয়াছিলাম। তাহার কুহকে পড়িয়া এই মৃত্যুবুদ্ধি 
উপস্থিত হইয়াছে__,। 

নন্দা। «“ সেকি মহারাজ ?£ শী” 

রাজা । প্রীর কথাই বলিতেছি। 

নন্লা। যাহাকে আমর! ডাকিনী বলিয়া জানিতাম, সে শ্রী? এত দিন 
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হাইল। 

রাজা। ধলিয়াই ফি হইবে? ডাকিনীই হৌক, শ্রীই হোক, ফল একই 
হইয়াছে । মৃত্যু উপস্থিত। 

নদা। মহারাজ ! শরীর ধারণে মৃত্যু আছেই। সে জন্য ছুঃধ করি না? 
তবে তুমি লক্ষযোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, আমি তোমার 
অনুগামিনী হইব-_তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না কেন? 

রাজা। লক্ষ যোদ্ধা আমার নাই। একশত ষোদ্ধাও নাই । কিন্ত আমি 
সুগ্কে মরিব, তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। আমি এখনই ফটক 
খুলিয়। মুসলমান সেনামধ্যে একাই প্রবেশ করিব। তোমাকে বলিতে ও 
হাতিয়ার লইতে আসিয়াছি। 

নন্দার চক্ষে বড় ভারি বেগে আোত বহিতৈ লাগিল--কিল্ত নন্দা তাহ! 
মুছিল। বলিল, 

” মহারাজ আমি যদি ইহাতে নিষেধ করি, তবে আমি তোমার দাসী 
হইবার যোগ্য নহি । তুমি যে প্ররুতিষ্থ হইয়াছ ইহাই আমার বছ ন্ভাঁ্্য_- 
আর যদি দুদিন আগে হইত ! তুমিও মরিবে মহারাজ | আমিও অরিব- 
€তামার অনুগমন করিব । কিন্তু ভাবিতেছি--এই অপোগণ্ড গুলির কি 
হুইবে ? ইহারা যে মুসলমানের হাতে পড়িবে। » 

এবার নন্দ! কাদিয়া ভাসাইয়া দিল। 

রাজ! বলিলেন, « তাই, তোমার মরা হইবে না। ইহুণদ্বিগ্নের জন্য 
তোমাকে থাকিতে হইবে। "। 

নন্দা। আমি থাক্িলেই বা উহ্বারা কাচিবে কি প্রকারে ? 

রাজ!। নন! এত লোক পলাইল--তুমি পলাইলে না কেন ? তাহা 
হইলে ইহারা রক্ষা! পাইত £ 

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়! আমি কার সঙ্গে পলাইব মহারাজ | তোমার 
পুত্রকন্যা আমি ভোম'কে না বলিয়! কাহার হাতে দিব? পুত্র বল, কন্যা 
বল, সকলই ধর্মের জন্য। আমার ধর্ম তুমি। আমি ভোমাঁকে ফেলিয়া 
পুত্র কন্যা লইয়া কোথাত়্ ঘাইৰ ? 
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রাঙ্গা । কিন্ত এখন উপায়! 

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অনাথা দেখিয়া মুসলমান যদি দ্ধ! 
করে। না করে, জগদীশ্বর ধাহা করিবেন তাহাই হইবে। মহ্ণরাজ, বাজার 
রসে ইহাদের জন্ম । রাজকূলের সম্পদ বিপদ উতয্বই আছে--তজ্জন্য 
আমার তেমন চিন্তা নাই । পাছে, তোমায় কেহ কপুকষ বলে আমার জেই 
বড় ভাবন]। 

রাজা । তবে বিধাতা যাহা করিবেন তাহাই হইবে। ইহ্জন্মে তোমাদের 
সঙ্গে এই দেখা । 

এই বলিয়া আর কোন কথা! না কহিয়। রাজা জজ্জার্থ অন্ত্রগৃহে গেলেন । 
নন্দ। বালক বালিকাদিগকে সঙ্গে লইয়া, বাজার স্ঙ্গে অস্ত্রগৃহে গেলেন। 
রাজা, রণসজ্জায় আপনাকে বিভষিত করিতে লাগিলেন, নন্দ বালক বাচ্ছিক- 
গুলি লইয়া. চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিতে লাগিল । 

ঘোদ্ধ.বেশ পরিধান করিয়া, সর্বাঙ্গে অস্ম কাধিয়া, মীতারাম আবার দীতা- 
রামের মত শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি তখন বীরদর্পে মৃত্যু কামনায়, 
একাকী দুর্গ দ্বারাভিমুখে চলিলেন। নন্দা আবার মাটিতে পড়িফ। কার্দিতে 
লাগিল। 

একাকী দ্রর্দদ্বারে যাইতে দেখিলেন, ষে যে বেদীতে জধুস্তীকে বেত্রাঘাতের 
জন্য আরূট করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে ছুইজন কে বসিয়া! রহিয়াছে । সেই 
মৃত্যুকামী যোদ্ধারও ছাদয়ে ভয় সঞ্চার হইল । শশব্যন্তে নিকটে আসিয়। 
দেখিলেন--ত্রিশূল হস্তে, গৈরিকভস্মরূদ্রাক্ষবিভষিতা, জয্তীই পা ঝুলাইযা 
বসিয়া আছে । তাহার পাশে. সেইরূপ তৈরবীবেশে শ্রী ! 

রাজা তাহাদিগকে সেই খিষম সমষে, তাহার আসন্নকালে, সেই বেশে সেই 
স্থানে সমাসীনা দেখিষা! কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন, «* তোমরা আমার 
এই আসন্নকালে এখানে আসিয়া কেন বন্গিয়া আছ ? তোমাদের এখনও কি 
মনস্কামনা সিদ্ধ হয় নাই ? " 

জয়ভ্ী ঈষৎ হাসিল: রাজা দেখিলেন, শ্রী গদগদ কঠূ, সজললোচন--কথা! 
কহিবে ইচ্ছ। করিতেছে, কিন্ত কথা কছিতে পারিতেছে না| রাজা তাহার 
মুখপানে চাহিত্বা রহিলেন। শ্রী কিছু বলিল না। 


চি 
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রাজা তখন খলিলেন, « শ্রি! তোমারই অদৃষ্ট ফলিয়াছে। তুমিই আমার 
বৃত্যুয কারণ । তোমাকে প্রিয়প্রাণহত্ত্রী বলিয়া আগে ত্যাগ করিয়া ভালই 
করিয়্াছিলায ৷ এখন অধূ্ ফলিয়াছে--আর কেন আসিয়াছ $" 

শ্রী আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম আছে--তাহাঁ করিতে আসিদ্বাছি। আজ 
তোমার মৃত্ট উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আসিয়াছি। 

বাজা। সন্স্যাসিনীরা কি অন্ুমৃতা হয় ? 


জ্রী। সন্্যাসীই হউক, আর গৃহীই হউক, মরিবার অধিকার সকলেরই 
আছে। 

রাড! । সন্র্যাসীর বন্দ নাই । তুমি কন্মম ত্যাগ কবিষাহু--তুমি আমার 
সঙ্গে মরিবে কেন ? আমার সঙ্গে, নন্দা যাইবে, প্রস্তত হইয়াছ। তুমি 
সন্ন্যাস ধর পালন কর। 

শ্রী। মহাবাজ! যদি এতকাল আমার উপর রাগ করেন নাই, তবে 
আজ আর রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে ষে অপরাধ করিয়াছি 
--তা এই আপনার আর আমার আসন্ন মৃত্যুকালে বুঝিয়াছি। এই আপনার 
পায়ে মাথ। দিয়া, 

এই বলিয়া, শ্রী ষঞ্চ হইতে নামিয়া সীতারামের চরণের উপর পড়িয়া, 
উচ্চস্বরে ফ্বাদিয়। বলিতে লাগিল 

এই তোমার পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি--আমি আর অন্ন্যাসিনী নই। 
আসার অপরাধ ক্ষমা করিবে £ আমায় আবার গ্রহণ করিবে? 

সী! তোমায় ত বড় আদরেই, গ্রহথ করিষাছিলাম--এখন আর ত গ্রহ- 
ণেক় সময় নাই। 

স্ী। সময় আছে--আমার মরিবার সময় যথেই আছে। 

সী। আআ, তুমিই আমার মহিষী। 

জী, রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল । জয়স্তী ধলিল, “ জামি ভিধারিম 
আশীর্বাদ করিতেছি--আজ হইতে অনস্তকাল আপনারা উভয়ে জয়যুক্ত 
হইবেন 1” 

সী। মা! তোমার নিকট আমি বড় অপরাধী। তুমি যেকআজ আমার 
ছর্দপা দেখিতে আসিয়াছ, তাহা মনে করি না, তোমার আলীর্ববাদেই খুবি- 
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তেছি ভূমি ঘখার্থ ৫েবী। এখন আমায় বল তোমার কাছে কি প্রাযসশ্চিস্ত 
করিগে তুষি প্রলন্ন হও! এ শোন! মুসলযানের কাষান ! জহি এ 
কামানের স্বখে এখনই এই দেহসমর্পন করিব। কি করিলে ভূমি প্রসঙ্গ হুড 
তা এই সময়ে বল। 

জয়ভী। আর এক দিন তূমি একাই ছূর্গ রক্ষা করিয়াছিলে । 

রাজা। আজ তাহা হয় না। জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। পৃথি- 
বীতে এমন মনুষ্য নাই যে আজ একা ছুর্গ রক্ষা করিতে পারে। 

জয়তীী। তোমার ত এখনও পঞ্চাশ জন সিপাহী আছে। 


রাজা। &ঁ কোলাহল শুনিতে? এ সেনা সকলের এই পঞ্চাশ জনে 
কিকরিবে? আমার আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়া ইচ্ছা, 


পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু বিনাপরাধে উহাদিগের হত্যা করি কেন? 
পঞ্চাশ জন লইয়া এ যুন্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন ফল নাই। 

আী। মহারাজ ! আমি ব! নন্দ মরিতে প্রক্ষাত আছি। কিন্ত নন্গা রমার 
কতকগুলি পুত্রকন্যা আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু কি উপায় হয় না? 

সীতারামের চক্ষে জলধারা ছুটিল। বলিলেন, «নিরুপায় ! উপায় কি 
করিব ৭ 

জয়ী বলিল, «“ মহারাজ ! নিরুপায়ের এক উপায় আছে--আপনি কি 
তাহা জানেন না? জানেন বৈকি? জানিতেন, জানিকা এশ্বর্ধ্যমদে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন_-এখন কি সেই নিরুপায়ের উপায়, অগতির গতিকে মনে 
পড়ে নাছ” 

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পর, সেই নিরুপায়ের 
উপায়, অগতির গতিকে মনে পড়িল। কাল কাদম্থিনী বাতাসে উড়িয়া 
গেল-হৃদয় মধ্যে অজে অজ, ক্রমে ক্রমে, হুর্ধ্যরশ্মি বিকশিত হইতে 
ললাশিল--চিস্তা করিতে করিতে অনস্তব্রক্ষাগুপ্রকাশক সেই মহাজ্যোতিঃ 
প্রভাসিত হইল! তখন সীতারাম মনে নে ডাকিতে লাগিলেন ! “ নাথ! 
দীননাথ ! অনাধনাথ ! নিরুপায়ের উপায়! অগ্রতির গতি ! পুণ্যময়ের 
জাশ্রয় ! পাপিষ্ঠের পরিত্রাণ; আমি পাপিষ্ঠ বলিয়া আমায় কি দয়া 
করিবে না!” 


৫. প্রচার । 


সীতারাম জনম্যমন। হইয়া ঈশরচিত্তা করিতেছেন দেখিয়া, শ্রীকে জদ্বস্ী 

ইঙ্গিত করিল। তখন 'সহসা ছুই জনে সেই মঞ্চের উপর জানু পাতিয়া 
আলিয়া, দুই হাত যুক্ত করিয়া, উদ্ধনেত্র হইয়া ডাকিভে লাগিল-গগণ- 
বিহারী গগণবিদারী কলবিহঙ্গনিন্দিত কে, সেই মহাছর্গের চারি দিগ- প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়া ডাকিতে লাগিল, 

দ্বমাদিদেব পুক্ষষঃ পুরাণ 

স্বমস্য বিশ্বস্য পরৎ নিধানযূ। 

বেস্তামি ব্দ্যঞ্চ পরৎ চ ধাম 

ত্বয়া। ততৎ বিশ্বমনস্তরূপ !॥ 
দুর্গের বাহিরে সাঁগরগঞ্জনব্ মেই মুসলমান সেনার কোলাহল ; প্রাচীর 
ভেদার্থপ্রক্ষিপ্ত কামানের ভীষণ নিনাদ--মাঠে মাঠে. জঙ্গলে জঙ্গলে, নবী 
বাঁকে বীকে, প্রতিষ্ধনিত হইতেছে ;-দুর্গমধ্যে জনশূন্য, ষেই প্রতিধ্বনিত 
কোলাহল ভিন্ন শন্দশ্ন্য-_তাহার মধ্যে সেই সাক্ষাং জ্ঞান ও ভক্তিরূপিনী 
জয়ন্তী ও শ্রীর সপ্তম্ুরসন্বাদী অত্ুলিতকঃনিঃ্গত মহাণীতি আকাশ বিদকর্ণ 
করিয়া, সীতারামের শরীর রোমাঞ্চিত করিয়! উদ্ধে উঠিতে লাগিল-_ 

নমোমুমোহস্থ সহঅরত্বঃ 

পুনশ্চ ভূষোপি নমো নমস্তে । 

নমঃ পুরস্তাদথ ০ষ্ঠতস্তে 

নমোস্তর্ভে সর্ধত এব সর্ব ! ॥ 
শুনিতে শুনিতে সীতারাম বিমুম হইলেন --আসন্ন বিপদ্‌ ভুলিয়া গেলেন, 
যুক্তকরে, উর্ধামুখে, বিহ্বল হইয়া আনন্দাশ্র বিসজ্জন করিতে লাগিলেন, 
তাহার চিত্ত আবার বিশুদ্ধ হইল। জযভ্ীী ও শ্রী সেই আকাশবিপ্রবী কঠে 
আবার হরিনাম করিতে লাগিল, হরি! হরি! হরি! হরিছে! ছুরি! 
হরি! হরি! হরি হে! 

এমন লময়ে দুর্গমধ্যে মহা কোলাহল হইতে লাগিল--শব্ধ গুন গেল__ 

“ জয় মহায়াজ কি জয়! জয় সীভারাম কি জয়!” 


হারাবার ররর, 


অ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পাঠককে বলিতে হইবে লা. যে দুর্ঘমধ্যেই শিপাহশর বাস করিত । ইছাও 
বলা গিয়াছে, ঘে শিপাহী সকলই দুর্গ ছাড়িয়া পঙলাইয়্াছে, খরেবলা জান 
পঞ্চাশ নিতাস্ত প্রভৃভক্ত ব্রাঙ্গণ ও রাজপুত পলায় নাই। তাহারা বাসা 
বাহ! লোক-_বাছ। বাছা লোক নহিলে এমন সময়েও বিনা বেতনে কেবল 
প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া থাকে না। এখন তাহারা বড় অগ্রসন্ন হইয়। 
উঠিল। এদিকে মুসলমান সেনা আসিয়া! পড়িয়াছে, মহা কোলাহল 
করিতেছে. কামানের ডাকে মেদিনী কাপাইতেছে-_-গোলার আতঘাতে দুর্গ: 
প্রাচীর ফাটাইতেছে--তবু ইহাদিগকে ফাজিতে কেহ হুকুম দেয় না! রাজ! 
নিজে আসিয়া সব দেখিয়া! গেলেন । কৈ? তাহাদের ত সাজিতে হুকুম দিলেন 
না! তাহার কেবল প্রাণ দিবাৰ জন্য পড়িয়া আছে, অন্য পুরস্কার কামনা 
করে না, কিন্ত তাও ত ঘটিয়া উঠে নাঁ_কেহ ত বলে না, « আইল | আমার 
জন্য মর!” তখন তাহারা বড় অগ্রসন্ন হইয়া উাইল। 

তখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল। রঘৃধীর মিশ্র তাহার 
মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ--রঘৃবীব তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিল। 
বলিল, “ তাই সব? ঘ্ববেৰ ভিতর মুসলমান আসিয়া খোচাইয়া মারিবে, 
সেই কি ভাল হইবে? আইস মরিতে হয়ত মরদের মত মরি! চল, 
সাজিয়া গিয়া! লড়াই করি। কেহ হুকুম দেয় নাই--নাই দিকৃ! ম়িবার 
আবার হুকুম হাঁকাম কি? মহারাজের নিমক্‌ ধাইয়াছি, মহারাজের জন্য 
লড়াই করিব_-তা হুকুম না পাইলে কি সময়ে আর জন্য হাতিয়ার ধরিব 
না? চল হুকুম হোক লা হোক্‌, আমরা গিয়া লড়াই করি 1 

এ কথায় সকলেই 'সশ্মঘত হইল। তবে, গ্য়াদীন পাড়ে প্রশ্ন তুলিল যে, 
« লড়াই করিব কি প্রকার ? এখন দুর্গ রক্ষার উপায় একমাত্র কামান । কিন্ত 
গোশন্নাজ্‌ ফৌঁজ ত সব পলাইয়াছে। আমর! ত কামানের কাজ তেমন 
জানি না। আমাদের কি রকম লড়াই করা উচিত ? 7, 

তখন এ বিষস্বের বিচার আরভ্ত হইল । তাহাতে দূর্দদ সিংহ জসান্দার 
বলিল, «“ অত বিচারে কাজ কে ? হাতিষাৰ আছে, ঘোড়া আাছে, রাজাও 


২৫৪ গ্রচার। 


গড়ে আছে। চল, আমরা হাতিয়ার বাধিয়া, খ্োড়ায় সওয়ার হইয়া বাজার 
কাছে গিয়া হুকুম লই । মহারাজ যাহা বলিবেন তাহাই, করা যাইবে । ”? 

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়া স্বীকার করিয়া সকলেই অনুমোদন করিল। 
অতি ত্বরা করিয়া সকলে রণসজ্জা করিল--আপন অশ্ব সকল হৃসজ্জিত করিল। 
তখন সকলে সঙ্জীভূত ও অশ্বারূঢু হইয়া আস্ফালন পূর্বক, আক্ত্রে অস্ত্রে 
ঝঞ্ধন। শব্দ উঠাইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল 

£ জয় মহারাজ কি জয় ! জয় রাজ! সীতারাম কি জয় 1? 

সেই জয়ধবনি লীতারামের কানে প্রবেশ করিয়াছিল । 


চতুর্বরবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যোদ্ধ গণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ঘথায় মঞ্চপার্থ্ে সীতা- 
রাম, জয়ভ্তী ও শ্রীর মহাগীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া জয়ধ্বনি 
করিল । 

রঘৃবীয় মিশ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ মহারাজের কি হুকুম ! 'আজ্ঞা পাইলে 
আমরা এই কয় জন নেড়ামুণ্ডকে হাকাইয়া দিই ।” 

সীতারাম বলিলেন, « তোমর! এইখানে কিয়তৎক্ষণ অপেক্ষ। কর । আমি 
আমিতেছি |” 

এই বলিয়া রাজা অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । শিপাহীরা ততক্ষণ 
নিবিষ্টমনা হইয়া! অবিচলিত চিত্ত এবং অশ্বলিতপ্রারস্ত দেই সন্স্যাসিনী 
্বয়ের স্বগয় গান শুনিতে লাগিল। 

য্থাকালে রাজ! এক দৌঁল! সঙ্গে করিয়। অস্তঃপুর হইতে নির্গত হইলেন। 
রাজভূত্যেরা সব পলাইয়াছিল বলিয়াছি। কিন্তু ছুই চারি জন প্রাচীন পুরা- 
তন ভূত্য পলায় নাই, তাহাঁও বলিয়াছি। তাহারাই দোলা বহিয়* আনিতে- 
ছিল। দোলার ভিতরে নন্দ] এবং বালকবালিকাঁগণ। 

রাজা শিপাহীদিগের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহাদিগকে শ্রেবীবন্ধ 
করিষা সাজাইয়া, অতি প্রাচীন প্রথানুমারে একটি অতি ক্ষুদ্র ৃচীব্যুহ 


দীতারাষ । ২৫৫ 


রচনা করিলেন। রন্ধ মধ্যে নদ্দার শিবিকা রক্ষা করিয়া স্বয়ং হৃচীযুখে 
অশ্বারোহণে দ্ডাপ্বমান হইলেন। তখন তিনি জয়ন্তী ও শ্রীকে ভাকিয। 
বলিলেন, “ তোমরা ঘাহিরে কেন ? সৃচীর রন্ধ,মধ্যে প্রবেশ কর? 

জদ্স্তী ও ভ্রী হাসিল। বলিল, আমরা সন্যাসিনী, জীবনে ও মৃত্যুতে 
প্রভেদ দেখি নাঁ। ” 

তখন সীতারাম আর কিছু না বলিয়া, “জয় জগদীশ্বর ! জয় লছমীনারায়গ 
জী !” বলিয়া দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সেই ক্ষুদ্র হুচীব্যহ 
তাহার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ চলিল। তখন “সই সন্াসিনী অবলীলাক্রমে তাহার 
অশ্বের সম্মুখে আসিয়া, ত্রিশৃলদ্বয় উন্নত করিয়া, 


ভয় শিব শঙ্কর! ত্রিপুরনিধনকর ! 
রণে ভয়ঙ্কর ! জয় জয়রে! 
চক্রগদাধর, কৃষ্ণ পীতান্বর 
জধ জয় হরিহর ! জয় জয় রে! 


ইত্যাকার জয়ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে চলিল। সবিশ্ময়ে রাজা 
বলিলেন, 

“ সেকি ? এখনই পিশিয়! মরিবে যে ?” 

শ্রী বলিল, « মহারাজ ! রাজাদিগের অপেক্ষা সন্্যাসীদিগের মরণে ভয় 
কিবেশী?” কিন্তু জয়ন্তী কিছু বলিল না। জয়ন্তী আর দর্প করে না। 
রাজা ও এই ভ্্রীলোকেরা কথার বাধ্য নহে বুঝিয়া, আর কিছু বলিলেন না। 

তাঁর পর দুর্ন্বারে উপস্থিত হইয়া রাজা স্বহস্তে তাহার চাবি খুলিয়! অর্গল 
মোচন করিলেন । লোহার শিকল সকলে মহা ঝঞ্টনা বাজিল-সিংহদ্বারের 
উচ্চ গুন্বুজের ভিতরে, তাহার ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল--_সেই 
অস্বগণের পদ্রধ্বনিও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তখন যবনসেনাসাগ- 
রের তরঙ্গশভিতাতে সেই দুশ্চালনীয় লৌহনির্শিতি বৃহৎ কপাট আপনি 
উদ্বাটিত হইল-_উন্মুক্ত ছারপথ দেখিয়া হুচীব্যহশ্থিত রণবাজিগণ নৃত্য 
করিতে লাগিল । 

এদ্বিগে ধেমন বাঁধ ভাঙ্গিলে বন্যার জল, পার্বত্য জলপ্রপাত্তের মত ভীষণ 


৫৬ গ্রচার। 


বেগে প্রবাহিত হয়, মুঙ্গপমান সেনা দুর্গ দ্বার মুক্ত পাইয়া! তেমনি বেগে 
চুটল। কিন্ত স্মুথেই জয়ন্তী। ও শ্ীকে দেখিয়া সেই সেন। তরঙ্গ,_-সহসা 
মন্রমুগ্ধ ভূজঙ্ষের মত যেন নিশ্চল হইল । যেমন বিশ্ববিমোহিনী দৈধী মূর্তি, 
তেমনি অন্তত বেশ. তেমনি অন্ত, অশ্রুতপূর্ক সাহস, তেমনি সর্বজন- 
মনোমুগ্ধকরী সেই জয়গীতি !--মুসলমান সেনা তাহাদিগকে পুররক্ষাকারিী 
দেবী মনে করিয়! সভয়ে পথ ছাড়িয়া দ্িল। তাহার ত্রিশূল ফলকের দ্বার! 
পথ পরিস্কার করিয়া, ঘবন সেনা ভেদ করিয়া চলিল। সেই ত্তিশুল নিন্মুক্ত 
পথে সীতারামের সুচীব্যহ অব্লীলাক্রমে মুসলমান সেনা ভেদ করিয়া 
চলিল। এখন সীতারামের অন্তঃকরণে জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহ নাই । এখন 
কেবল ইচ্ছা! জগদীশ্বর স্মরণ করিয়া, তাহার নির্দেশবস্তাঁ হইয়া মরিব। তাই 
সীতারাম চিন্তাশুন্য, অবিচলিত, কাধ্যে অভ্রান্ত, প্রফুল্লচিত্ত, হাস্যবদন। 
সীতারাম ভৈরবী মুখে হরিনাম শুনিয়া, শ্রীহরি স্মরণ করিয়া আত্মজয়ী 
ছইনাছেন এখন তাঁর কাছে মুসলমান জয় কোন ছার। 

তার প্রফুল্পকাস্তি, এবং সামান্যা অথচ জয়শালিনী সেনা দেখিয়া মুসলমান 
গেনা ঘার! মার! শব্দে গর্জিয়া উঠিল। জ্ত্রীলোক ছুইজনকে কেহ 
কিছু বলিল না-সকলেই পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্ত সীতারাম ও তাহার 
মিপাহীগণকে চারিদিক হইতে আক্রমণ করিতে লাগিল । কিন্ত সীতারামের 
'সৈলিকেরা, তাহার কআজ্ঞানুসারে, কোথাও তিলার্ধ দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিল না 
"কেবল অগ্রবস্তা হইতে লাগিল । অনেকে মুসলমানের' আঘাতে আহত 
ছই্ল--অনেকে নিহত হইয়া ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল, অমনি আর এক 
জন পশ্চাৎ হইতে তাহার স্থান গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরুপে সীতা- 
রাষের শুচীব্যুহ অভগ্ন থাকিয়া ভ্রমশঃ মুসলমাঁন সেনার মধ্যস্থল ভেদ 
কিক চলিল, সম্মুখে 'জয়্ভী ও শ্রী পথ করিয়া চলিল। ফিপাহীদিগের 
উপগ্ন, ঘে আক্রমণ হইতে লাগিল তাহা! ভয়ানক, কিন্ত সীতারাষের দৃষ্টান্ত, 
উিৎ্াহবাক্যে, ব্মধ্যবসায়। এবং শিক্ষার প্রভাবে তাহারা সকল তিস্ব জয় 
করিয়া চলিল। পার্ট ুষ্টি না করিজ্া, যে সম্মুখে গতিরোঁধ করে, ভাহাকেই 
আহত, নিহত, অগ্চচরণবিদলিত করিয়া সম্মুখে তাহারা অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 


সীভারাম। ২৫৭ 


এই অদ্ভূত ব্যাপার দেখিয়া, মুসলমান সেনাপতি সীতারাষের গতিরোধ 
জন্য একটা কামান হুচীব্যহের সম্মুখ দিকে পাঠাইলেন। ইতি পূর্বেই 
মুসলমানেরা ছুর্ণপ্রাচীর ভগ্ন করিবার জন্য কামান সকল তদুপযুন্ত স্থানে 
পাতিয়াছিল, এজন্য সুচীব্যুহের সন্মুখে হঠাৎ কামান আনিয়া উপস্থিত 
করিতে পারে নাই। এক্ষণে, রাজা রানী পলাইতেছে জানিতে পারিয়া, বন্ছ 
কষ্টে ও যত্বে একটা কামান তুলিয়া লইয়া সেনাপতি ৃচীব্যহের সম্মুখে 
পাঠাইলেন। নিজে সেদিকে যাইতে পারিলেন না, কেন না হুর্স্বার মুক্ত 
পাইয়া অধিকাংশ সৈন্য লুঠের লোভে সেই দিকে যাইতেছে । হৃতরাৎ 
তাহাকেও সেই দিকে ঘাইতে হইল--সুধাদারের প্রাপ্য বাজভাগ্ডার পাঁচ 
জনে লুটিয়া! না আত্মসাৎ করে। কামান আসিয়া সীতারামের শৃচীব্যুহের 
সম্মুখে পৌছিল। দেখিয়া, সীতারামের পক্ষের সকলে প্রমাদ গণিল। 
কিন্তু শ্রী প্রমাদ গণিল না। শ্রী ও জয়ভী দুইজনে জ্রতপদে অগ্রসর হইয়া 
কামানের সম্মুখে আমিল। শ্রী, জয়স্তীর মুখ চাহিয়া, হাসিয়া, কামানের মুখে 
আপনার বক্ষস্থাপন করিয়া, চারিদিক চাহিয়া! ঈষৎ, মৃছু, প্রফুপ, জয়সৃচক 
হাসি হাসিল। জয়ভ্তীও শরীর মুখপানে চাহিয়া, তার পর গোলন্দাজের মুখ- 
পানে চাহিয়া, সেইরূপ হাসি হাসিল--ছুই জনে যেন বলাবজি করিল 
--“ ভোঁপ জিতিয়া লইয়াছি 1”, দেখিয়া, শুনিয়া, গোলন্াজ হাতের পলিতা 
ফেলিয়া দিয়া, বিনীতভাবে তোপ হইতে তাতে দাঁড়াইল। সেই অবসরে 
সীতারাম লাফ দরিয়া আসিয়া তাহাকে কাটিয়া ফেলিবার জন্য তরবারি উঠা- 
ইলেন। জয়ন্তী অমনি চীৎকার করিল, “কি কর! কিকর! মহারাজ 
রক্ষা কর?” “শক্রকে আবার রক্ষা কি?” বলিয়া সীতারাম সেই উত্থিত 
তরবারির আঘাতে গোলন্দাজের মাথা কাটি! ফেলিয়া তোপ দখল করিয়া 
লইলেন। দখল করিয়া, ক্ষিপ্রহস্ত, অদ্বিতীর শিক্ষায় শিক্ষিত সীতারাম, সেই 
তোপ ফিরাইষা আপনার সুচীব্যহের জন্য পথ সাফ করিতে লাগিলেন। 
সীতারামের হাতে তোপ প্রলয়কালের গেশের মত বিচ্ছেদশুন্য গভীর 
গর্জন আরম্ভ করিঙ্গ। তদ্বর্থিত অনস্ত লৌহপিগশ্রেণীর আত্বাতে মুসল- 
মান সেন! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া! সম্মুখ ছাড়িয়া চারিদিকে পলাইতে লাগিল । 
এখন ৃচীব্যুহের পথ সাফ! তখন সীতারাম অনায়াসে নিজ মহিষী ও 


তু. 


২৫৮ প্রচার । 


পুত্রকন্যা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ লইয়া মুসলমান কটক কাটিয়া আপদ- 
শূন্য স্থানে-উত্তীর্ণ হইলেন? মুসলমানেরা হূর্গ লুটিতে লাগিল । 
এই রূপে সীতারামের রাজ্য ধ্বংস হইল । 





পঞ্চবিহশ পরিচ্ছেদ | 


শ্রী সন্ধ্যার পর জয়ম্তীকে নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

« জয়ন্তী! সেই গোলদ্দাজ কে?” 

জয়স্তী। যাহাকে মহারাজ কাটিয়া! ফেলিয়াছেন £ 

শ্রী। হা! তুমি রাজাকে কাটিতে নিষেধ করিয়াছিলে কেন ? 

জয়ভ্ভী। জগ্যাসিনীর জানিয়া কি হইবে ? 

শী। না হয় একটু চোখের জল পড়িবে । ভাহাতে সন্গ্যাসধন্ধ'ভ্রষ্ট হয় না। 
জয়স্ভী। চক্ষের জলই বা কেন পড়িবে । 

শ্ী। জীবস্তে আমি চিনিতে পারি নাই। কিস্তু তোমার নিষেধবাক্য 
শুনিয়া আমি মরা মুখখানা! একটু নিরীক্ষণ করিয়! দেখিয়াছিলাম। আমার 
একটা সন্দেহ হইতেছে । সে ব্যক্তি ষেই হউক, আমিই তার মৃত্যুর 
কারণ। আমি তোপের মুখে বুক না দিলে সে অবশ্য তোপ দাগিত: তাহা 
হইলে মহাারাজ। নিশ্চিত বিনষ্ট হইতেন, গোৌলন্দাজকে তখন আর কে মারিত ? 
জদ্বস্তী। সে মরিয়াছে, মহারাজা বাচিয়াছেন। সে তোমার উপযুক্ত কাজই 
হইয়াছে--তবে আর কথায় কাজ কি? 

শ্রী। তবু মনের সন্দেহটা ভাঙ্গিয়া রাখিতে হইবে। 

জয়ন্তী । সন্গ্যাসিনীর এ উত্কঠ্1! কেন ? 

শ্রী। সন্্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ মানুষই চিরকাল থাকিবে। 
আমি ভোমাকে দেবী বলিয়াই জানি, কিন্ত যখন তৃমিও লোকালয়ে লৌকিক 
লজ্জায় অভিভূত হইয়াছিলে, তখন আমার সন্গ্যাসবিভ্রধশের কথা কেন বল? 
জয়স্তী। তবে চল, সনেহ মিটাইয়া আসি। আমি সে স্থানে একটা 
চিন্তু রাখিয়া আসিয়াছি--রাত্রেও সে স্থানের ঠিক পাইব। কিন্ত আলো 
লইয়! যাইতে হইবে। 


সীতারাম। ২৫৯ 


এই বলিয়া! ছুই জনে খড়ের মশাল তৈয়ার করিয়া তাহ] ভালিয়! রণক্ষেত্র 
দেখিতে চলিল। চিন্ধ ধরিয়া! জয়ন্তী অভীপ্সিত স্থানে পৌঁছিল। সেখানে 
মশালের আলে ধরিয়া! তল্লাস করিতে করিভে দেই গোলন্দাজের মৃত দেহ 
পাওয়া গেল। দেধিয়া শ্রীর সন্দেহ ভাঙ্গিল না। তখন জয়ন্তী সেই শবের 
রাশীকৃত পাকা চুল ধরিয়া! টানিল-_-পরচুলা থসিয়া আসিল; শ্বেতশৃশ্রু 
ধরিয়া! টানিল, পরচুলা খসিয়া আসিল। তখন আর শ্রীর সন্দেহ রহিল না-_ 
গঙ্গারাম বটে । , 

শ্রীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল । জয়ভ্তী বলিল, 

“ বহিন্--ষদি এ শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্গযাসধর্্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলে % ” 

শ্রী বলিল, "মহারাজ আমাকে বৃথা ভঙনা করিয়াছেন । আমি 
তাহার প্রাণহত্ত্রী হই নাই--আমি আপনার সহোদরেরই প্রাণখাতিনী হই- 
যাছি। বিধিলিপি এত দ্রিনে ফলিল | 2, 

জয়ভ্তী। বিধাতা কাহার দ্বারা কাহার দণ্ড করেন, তাহ! বলা যায় না। 
তোমা হইতেই গঙ্গারাম দুইবার জীবন লাভ করিয়াছিল, আবার তোম! 
হইতেই ইহার বিনাশ হইল। ষাই হউক, গর্জারাম পাপ করিয়াছিল, আবার 
পাপ করিতে আসিয়াছিল। বোধ হয় রমার মৃত্যু হইয়াছে তাহ! জানে না, 
ছদ্ঘবেশে ছলনা দ্বারা তাহাকে লাঙ করিবার জন্যই মুসলমান সেনার গোল- 
নাজ হইয়া আসিয়াছিল সন্দেহ নাই । কেননা, রমা তাহাকে চিনিতে পারিলে 
কখনই তাহার সঙ্গে যাইত না। বোধ হয়, শিবিকাতে রম! ছিল মনে 
করিয়া তোপ লইয়া পথ রোধ করিয়াছিল। যাই হৌক উহার জন্য বৃথা 
রোদন না করিয়া উহার দাহ করা যাক আইস। ” 

তখন ছুই' জনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের শব উপযুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া 
ধাহ করিল। 

জয়স্তী ও শ্রী আর সীভারামের সঙ্গে সরক্ষাৎৎৎ করিল না। সেই রাত্রে 
তাহ।রা কোথায় অন্ধকারে মিশাইয়া! গেল, কেহ জানিল না। 





পরিশি |, 


আমাদের পূর্ববপরিচিত বন্ধুদ্ধয় রামাদ ও শ্যামটাদ ইতিপূর্বেই পলাইয়া 
নলভাঙ্গায় বাস করিতেছিলেন। সেখানে একখানি আটচালায় বসিয়। 
কথোপকথন করিতেছেন । 

রামটাদ। কেমন হে ভায়া! মহম্মদ্পুরের খবরটা শুনেছ ? 

শ্যামটাদ। আজ্ঞে হেত জানাই ছিল। গড় টড় সব মুসলমালদে 
দখল করে লুটপাট করে নিয়েছে 

রাম। রাজ রানীর কি হ'লে! কিছু ঠিক খবর রাখ? 

শযাম। শোনা যাচ্চে, তাদের নাকি বেঁধে মুর্শিদাবাদ চালান দিষেছে। 
সেখানে নাকি তাঁদের পুলে দিয়েছে । 

রামটার্দ। আমিও শুনেছি তাই বটে, তবে কি না শুনতে পাই যে পথে 
তারা বিষ খেয়ে মরেছেন। তারপর মড়া ছুটো নিয়ে গিয়ে বেটারা শুলে 
চড়িয়ে দিয়েছে । 

শ্যাম। কত লোকে কত রকমই বলে! আবার কেউ হকউ বলে 
রাজ! রাণী নাকি ধরা পড়ে নাই--সেই দেবতা এসে তাদের বার ক'রে নিয়ে 
গিয়েছেন। তার পর নেড়ে বেটার! জাল রাজা রাণী সাজিয়ে মুর্শিদাবাদ 
নিয়ে গিয়ে শুলে দিয়েছে । 

শ্যাম। তুমিও যেমন ! ও সব হিন্দুদের রচা কথা, উপন্যাস মাত্র। 

রাম) তা! এটা উপন্যাস না ওটা উপন্যাস তার ঠিক কি? এটা না হয় 
যুসলমানের রচা। তাযাক্‌ গিয়ে--আমরা আদার ব্যাপারী- জাহাজের 
খবরে কাজ কি? আপনার আপনার প্রাণ নিয়ে যে বেঁচে এফ্বেছি এই ঢের। 
এখন তার্মীকটা ঢেলে সাজ দেখি। 

রামটাদ ও শ্যামটাদ তামাক সাজিয়া খাইতে থাকুক । আমরা ততক্ষণ 
গ্রন্থ সমাপন করি। এবং সর্বফলদাতার নিকট প্রার্থনা করি, যে পাঠকেরা 
সীতারামের ছুক্ৃদ্ম এবং শ্ীর অকন্ম্ম হইতে বিরত হইয়! জয়ন্তীর কর্মদানুকারী 
হউন। 


রাজকুষ্ | 
সখা হে, তোমার তরে, আজিকে ব্যাকুলাস্তরে, 


মিলিত হয়েছি সেই সাবিত্রী ভবনে, 
এ নহে সে সুখমেলা, এ নহে হাসির খেলা, 
--জুড়াতে হৃদয় জাল! গুণের কীর্তনে ! 
হায়, কে জানিত এক দিন হইয়া এমন দ্বীন, 
-হারায়ে তোমারে মোরা আসিব হেখায়, 
তোমার মুখানি স্মরি, ফেলিব শোকা্র বারি, 
--রহিবে না (পাশে তৃমি বসস্তের প্রায় 1) 
তোমার সে হাসি মুখ, স্মরিলে এখনও তুখ, 
পুলকে পুরিয়ী উঠে হৃদয় নিলয়, 
সেকি সন্তোষের ছবি, যেন প্রভাতের রবি, 
--আলোকে জাগায়ে ধরা করে মধুময় ! 
"নয়নে অন্ত রাশি, মুখে পুত পুণ্য হাসি 
একাধারে গুণ রাশি রাজকৃ্ কায়, 
-কেমনে ভুলিব সখা! 1 (লইতে বিদায়! 
--বিদরি যে যায় বুক কি বলিব হায়! ) 
হায়! 
আধার মলিন পূরী রতন গিয়েছে চুরী ! 
-নিভেছে উদ্ভ্বল দীপ কাল ঝড় বায় !-- 
--ফেলো, ছুবিন্দ শৌকাশ্র বারি ম্মরি সবে তায় 
--স্মরি সে পবিত্র মুর্তিঃ রাজকঞ্ণ কায় ! 
হায় 1--বন্ধৃতার প্রতিদান, বিনয়ের সসম্মানি, 
_থাকে যদি লোকালয়ে, থাকে মুগ্ধ মন, 
(তবে আসিবে নয়নে বারি স্মরি সে আনন!) 


* গত ২ রা ফান্তন সাবিত্রী লাইব্রেরীতে ৮ বাজকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায়ের জন্য 
শোকপ্রকাশার্থ আহত সভ1 উপলক্ষে লিখিত। 


৬২, 


প্রচার | 


সখা, 

আজি বসন্তের দিন, ফুটিছে মুকুল, 
-_গাথিছে বালকে মালা কুড়াইয়। ফুল, 

-সন্েহ প্রতিদান ছলে। 

স্পরাবে সখার গলে; 
হায়! মোরা ম্মরি গুণ তব হয়েছি ব্যাকুল ! 
--অভাগ! বঙ্গেরে বিধি সদ! প্রতিকূল! 
হাক! আজি এ মিলন হেন, প্রতিম' বিসর্জি যেন! 
আধার মণ্ডপ মাঝে আনত আনন । 

--লিখি তব গুণ-গাথা, 

-ম্মরি তব প্রেম-কথা ! 
--গভীর হৃদয় ব্যথা, হবে কি মোচন? 

কি বলিব আর ! 


সখা, 


--এই শত আখি আগে, নবীন অকণ রাগে, 
--সদা যেন রহে জেগে তোমার আনন। 
হবে কি প্রসন্ন ভাল, 
করেছে যে ক্ষতি কাল, 
-_লয়ে অসময়ে তোমা, দীন বঙ্গ হতে। 
সে ক্ষতি পুরাতে বিধি 
পুনঃ কি মিলাবে মিধি, 
--তোমার অভাব যাহে পারিবে পুর্ণিতে | 
হায়! 
« সাবিত্রী ” তোমারে স্বরে, 
কাদিবে গো চির ভরে, 
করিবে সতত তব গুণের কীর্তন, 
(রাখিবে হৃদয়ে তব মুরতি মোহন ! ) 


রাজকৃষণ বাবুর জীবনী । ২৬৩ 


হায়! 

--শত আখি অশ্রুবারি, 

করিবে তোষারে স্মরি, 
--আদর্শ সে গণ যেন সবাকারি হয় 

যশের মন্দির মাঝে 

উজ্জ্বল পবিত্র সাজে, 
সদা অমর হইয়া থাক সাধু সদাশয় 1! 

“ ভারতকুসুম ” রচযিত্রী। 


ডেমো 


রাজরুঞ্ণ বাবুর জীবনী ! 

গোস্বামী দুর্গীপুর নিবাসী ৬ আনন্দচক্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাইকপাড়া 
কন্সারন নামক নীলকুগীর দেওয়ানী কাধ্য করিয়া থেষ্ট অর্থ উপার্জন 
করিতেন, কিন্তু অর্থ রক্ষা করা তাহার অভ্যাস ছিল না। তিনি যাহা কিছু 
পাইতেন সমস্তই হিন্দু ধর্মামুমোদিত ক্রিয়াকলাপ ও ব্রাহ্মণভোজনাদিতে ব্যয় 
করিতেন । প্রায় ত্রিশ বংসর তাহার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু ছ্র্গীপুরের লোক 
এখনও তাহার প্রদত্ত ভোজ ভুলিতে পারে নাই। অতি অল্প বয়সে তাহার 
মৃত্যু হয়। 

মৃত্যুর সমস্ব তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স ১৫ বৎসর এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র 
সবগ় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স নয় বৎসর মাত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র 
রাধিকাপ্রসন্ন তখন কৃষ্ণনগর কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন, কনিষ্ঠ 
তখনও পাঠশীলায়। হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় মৃত্যুকালে রাধিকাপ্রসন্ন পিতার 
নিকটে আসিয়া পৌছিয়া উঠিতে পারেন নাই । স্ুৃতরাৎ তাহার পৈতৃক 
যাহা কিছু ছিল তাহা? তিনি পান নাই । পুর্ব পুরুষের যে কিছু স্থাবর সম্পত্তি 
ছিল তাহা তাহাদিগের নাবালগ অবস্থায় অন্য লোকে উপভোগ করিত, 
সুতরাং পিতার মৃত্যুর পর ছুই ভাইয়ে বিস্তর কষ্ট পাইয্াছিলেন। পিতার 
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মৃত্যুতে রাধিকাপ্রসন্ন বাঁধু অগত্যা দ্বিতীয় শ্রেণী হইতেই জুনিয়র পরীক্ষ 
দিতে বাধ্য হইলেন, কিন্ত সৌতাগ্যক্রমে তিনি উক্ত পরীক্ষায় প্রথম হইলেন 
এবং সেইরূপ বৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন। এই সামান্য বৃত্তি হইতে তাহাকে আপ- 
নার লেখাপড়া ভাইএর লেখাপড়া এবং পরিবারের ভরণপোষণ নির্বাহ 
করিতে হইত। 

১৯ বৎসর বয়সে তিনি যখন পাঠ সমাপন করিয়া চাকরী করিতে আরত্ত 
করিলেন; তখন ১৩ বসরবয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে কৃষ্ণনগরে আনয়ন করেন। 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজকৃষ্ণ বাবু এ পর্যন্ত গ্রামস্থ বর্ধমানীয় গুরুর নিকট অশ্থিত- 
পঞ্চক পধ্যত্ত অস্ক কসা শেষ করিয়াছিলেন এবং মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ আরস্ত 
করিয়াছিলেন । তাহার মাতা ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের কন্য! ছিলেন সুতরাং তাহার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে ঙ।হার কনিষ্ঠ পুত্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হয়েন। কিন্ত পিতৃ- 
কুলের অভিমত না হওয়ায় রাজকৃষ্ণ বাবুর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হওয়া হইল ন1। 
বাল্যাবধিই রাঁজকৃ্ণ বাবু অতি ধীর ও শীস্তপ্রকৃতি ছিলেন। তাহার পড়া 
শুনায় বড়ই অনুরাগ ছিল। এবং তিনি মাতার তৃপ্তির জন্য নানাপ্রকারে 
তাহার সেবা করিতেন। তিনি কতবার বলিয়াছেন যে বাল্যকালে মায়ের 
পুজার জন্য ফুল তুলিতে তিনি বড ভাল বামিতেন। 

যাহা হউক কষ্চনগরে গিষা। তিনি কিছু দিন দাদার বাসায় থাকিয়া ইংরাজী 
শিক্ষা করিতে আরস্ত করেন। কয়েক মাসের মধ্যে ইতরাজী দুই একথানি পুস্তক 
পাঠ সমাপন করিয়! তিনি মিসনরি স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে ভরতি হন ও ছয় 
মাসের মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হন । পরে ২ বৎসর মাত্র কষ্ণচনগর কলেজে 
অধ্যয়ন করত এন্টান্স পরীক্ষায় ইউনিবপ্িটির তৃতীয় হয়েন। এইরূপে 
এল এ পরীক্ষায় ১ম, বি এ পরীক্ষায় ২য় ও বি এল পরীক্ষায় ২য় স্থান অধিকার 
করেন। ফিলসফিতে এম এ লইয়া তিনি প্রথম শ্রেণীতে পাস হন। যে ব্ত্জর 
তিনি এম এতে পাস হন সেই বৎসর কনবোকেসন কালীন বক্তৃতায় বাইস 
চাঁনসেলার সাহেব তাহার বিস্তর সুখ্যাতি করেন। তিনি বলেন যে রাজকৃষ্ণ 
বাবুর বিদ্যাবুদ্ধি অক্ষফো্ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রের সম্মান ও 
গৌরব বৃদ্ধি করিতে পারে । 

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাস হইয়া তিনি প্রথমতঃ কটক কলেজের প্রোফেসর 
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ও ললেকচরর হইয়া! গমন করেন। বতস্রাবধি তথায় অবস্থান করিয়া সে 
কর্মে ইস্তফা দিয়া দিন কতক তিনি কলকাতায় বসিয়া থাকেন, পরে যখন 
শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বহরমপুর কলেজের ল লেকচারি হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন তখন তথায় ল লেকচরর নিযুক্ত' হন এবং তথা হইতে 
পাটনায় প্রোফেসর ও ল লেকচরর হইয়া ষান। পাটনা হইতে আজসিবাব 
কিছু দিন পরে তিনি কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়েন। 
প্রায় ৩৪ বৎসর এই কাধ্য করিলে পর, কুমার বাহীছুর আঁবালগ হয়েন ও 
উহার কম যায়, তখন তিনি কিছু দিনের অন্য প্রেসিডেন্সি কলেজের 
প্রোফেসর হয়েন এবং তাহার পর রবিন্সন সাহেবের মৃত্যু হইলে বাঙ্গাল! 
গবর্ণমেন্টের অনুবাদক নিযুক্ত হন্‌। ৭ বংসর কয়েক মাস এই কাধ্য করার 
পর তাহার মৃত্যু হয়। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে অবশ্থিতি কাল হইতেই তিনি পুস্তক লিখিতে আরস্ত করেন। 
তিনি যখন বি এল পড়িতেছিলেন তখনহ তিনি “ ভগীরথের গঙ্গানয়ন?' নামক 
কাব্য প্রণয়ন করিতে আর্ত করেন। প্রথমতঃ কাব্য লেখার উপরই 
উাহাব অধিক ঝৌঁক ছিল। “ ভগীরথের গঙ্গানয়ন ” কখন মুদ্রিত হয় নাই, 
কিন্য তাঁহার চারিখানি কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে । এই সকল কবিতা ছৃষ্ট 
প্রণ্ বা হতাশ প্রণয়ের বিকাশ নহে । ইহার বিষয় সকল ক্ষাতি উদ্দার, মহান! 
তাহার স্ষ্টি নামক কবিতী যিনিই পাঠ করিয়াছেন তিনিই ইহার সত্যভ! 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বহার যৌবনোদযান নামক রূপক অতি পরি- 
পাটী হইয়াছে । উহা অনেক বংসর ছাত্রবুস্তি পরীক্ষায় কোর্স ছিল। 

পদ্য ছাড়িয়া তিনি একবার মাত্র গদ্য কাব্য লিখিতে প্রয়াম পান। 
এ কাব্যখানির নাম রাজবালা__-আপনার গ্রামের উত্পত্তি লইয়! এ কাব্য 
আরভ্ত। 

তিনি যে শুদ্ধ কাব্য সাহিত্য লইয়াই শ্গান্ত ছিলেন এরূপ নহে। তাহার 
পরিমিতি ও বীজগণিত এখনও ষ্টাগু্ড ওয়ার্ক বলিয়া গণ্য । 

কিন্ত সাহিতোর যে শাখায় উাহার সর্কাপেক্ষা অধিক পাণ্ডিত্য ছিল, তাহা 
ইতিহাস। তিনি ভারতীয় ইতিহাসে এতদূর পণ্ডিত হইয়াছিলেন যে তাহার 
গভীর গবেষণাপূর্ণ বাঙ্গালার ইতিহাসখানি, লিখিতে ৭ দ্বিন মাত্র সময় 


২৬৩৬ গ্রচার। 


লাগিয়াছিল। তীহার আর ইতিহাস গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই, কিন্ত তাহার 
নান! প্রবন্ধে যেসকল এঁতিহাসিক প্রবন্ধ আছে তাহা অত্যন্ত মূল্যবান । 
তিনি ষে শুদ্ধ বাঙ্গালা তাষায়ই পুস্তক লিখিতেন এরূপ নহে । তাহার 
ইৎরাজীতেও অতি উচ্চ দরের বিষয় লইয্বা ৪1৫ খানি পুস্তিকা আছে যথা £-- 
017617. 06191785956, 70106919০01 1701819) 171) 17070919207 
[7170 01511995001). ইত্যাদি ; ইহার মধ্যে এক খানি পাঠ করিয়া মহাত্মা 
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কিন্ত রাজকৃষ্ণ বাবু ইংরাজী অপেক্ষা বাঙ্গালায় লিখিতে ভাল বাসিতেন। 

তিনি বলিতেন “ নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষা) 
বিনে আপন ভাষা পুরে কি আশা'1” 
রাঁজকৃষ্জ বাবু কখন জ্ঞানোপার্জনের হ্বিধা পরিত্যাগ করিতেন না। কোন 
পণ্তিত বা শান্ত্রজ্ঞ লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই কাহার নিকট কোন না 
কোন কুট প্রশ্ন বুঝাইয়া লইতেন। তিনি যখন উড়িষ্যায় ছিলেন তখন নিশেষ 
যত্ব পূর্ববক উড়িয়া ভাঁষ| শিক্ষা করিয়াছিলেন । উত্কল ভাষায় তাহার বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি হইয়াছিল। পাটনায় অবস্থিতি কালে তিনি, হিন্দী, উর্দ, ও পারস্য 
ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। পারস্য ভাষায় তাহার এতদৃর ব্যুৎ্পন্তি হইয়াছিল 
যেতিনি এক জন কৃতবিদ্য ব্যক্তিকে তোতিনাঁমা ও করীম] নামক দুইখানি 
পুস্তক পড়াইয্লাছিলেন। ভারতবর্ষের পুরাতত্ব সম্বন্ধে ফরাসী পুরাতত্বজ্ঞ 
বণু্ধ সাহেব অনেক নৃতন তত্ব আবিষ্ষার করিয়াছেন এই জন্য রাজকৃষ্ণ 
বাবু বিশেষ ষত্ব সহকারে ফরাসী ভাষা! অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । প্র কারণেই 
তিনি আর এক সময়ে বিশেষ উদ্যম সহকারে জন্দ্মীন ভাষা শিক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি তাহার বিশেষ আস্থা ছিল। তিনি বিশেষ যত্বপূর্ববক 
সংস্কৃত ও পালি ভাষায় রচিত বৌদ্ধগ্রস্থ পাঠ করিতেন। মুলগ্রস্থ না পাইলে 
জন্মান, ফরাসী ও ইংরাজী ভাষায় তাহার অনুবাদ পাঠ করিতেন। পালি 
ভাষায় গ্রন্থাদি প্রায় রোমন অক্ষরে মুদ্রিত হইয়! থাকে, কিন্ত রোমান অঙ্গরে 
পালি ভাষা পড়িয়া রাজকৃষ্ণ বাবুর তৃপ্তি হইত না । সেই জন্য তিনি ব্রহ্মদেশীয় 
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বর্ণমাল! অভ্যাস করিয্বাছিলেন। সংস্কৃতমুলক বর্ণমালা সমুহের মধ্যে 
্রন্ম বর্ণমালা যত নিকৃষ্ট এত আর কোনটাও নহে। কিন্ত রাজকৃষ্ণ বাবু 
অতিশয় যত্ব সহকারে সেই বর্ণমালা অভ্যস্ত করিয়াছিলেন। বাঙ্যকাঁলে 
গ্রামস্থ পণ্ডিতের নিকট তিনি যুগ্ধবোৌধ কিছু পড়িয়াছিলেন, তছিন্ন বিদ্যালয়ে 
তিনি কখন সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করেন নাই, ভাহার সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সংস্কৃতের এত আদর ছিল না। কিন্তু সংস্কৃত তিনি বিশেষ যতু পূর্বক শিক্ষা! 
করিয়াছিলেন। এক সময়ে তিনি সমস্ত উপন্ষৎগুলি পাঠ করিয়াছিলেন 
এবৎ উপনিষং শাস্ত্রে তাহার প্রগীচ ব্যুৎপত্তি জন্ষিয়াছিল। তিনি সংস্কৃত 
ফলিত জ্যোতিষ শান্তর বিশেষ যতু পূর্বক আলোচনা করিয়াছিলেন। অত্যন্ত 
পরিশ্রম করিয়া আপিস হইতে ফিরিয়া গিয়াও তিনি ১২ টা১ টা পর্যন্ত 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের গ্রন্থ পাঠ করিতেন এবং অস্ক কসিতেন। তিনি ঠিকুজি ও 
কে? প্রক্মত ও পরীক্ষা করিতে পারিতেন। করকোঠ্ঠী উদ্ধারেও গুহার 
অনেক পারদর্শিতা জন্মিয়াছিল।--[ ক্রমশঃ ] 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী। 


স্বপশ ও মরণ। 


১। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি এক দিন গাইয়াছিলেন-- 
জন্মিলে মরিতে হবে, 
অমর কে কোথা কবে, 
চিরশ্ছির কবে নীর, হায়রে জীবন নদে। 


জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া মরণ সকলেরই পক্ষে নিশ্চিত। দুঃখভারে অবনত, 
সবখামোদে উল্লাসিত, ক্লেশ কন্টকে ক্ষত বিক্ষত। শ্রশ্ধযমদে চরম গর্বিত, 
সকলেরই জন্য সেই এক দিন আছে--যে দিন সকল তার নামিবে, সকল 
উল্লাস ফুরাইবে, সকল ক্ষত আরোগ্য হইবে, সকল গর্সের অবসান করিবে। 
সকলই ফুরায়--সকলি চলিয়া যায়--সকলেরই অবসান হয়। এই যে পঞ্চ- 
ভূতাত্মক দেহ--যাহাতে এত লাবণ্য, এত বল, এত যত, যাহা রক্ষার জন্য 


২৬৮ গ্রচার। 


এত চেষ্টা, যাহ] পরিবধ্ধিত করিবার জন্য এত আয়োজন, যাহার পোঁধণে 
এত ব্যয়, যাহার ভুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এত কাণ্ড--তাহাও সেই দ্বিন আপ- 
নার গন্তব্য পথে চলিয়া! যাইবে। রোগে হৌক, শোকে হৌক, বিষে হৌক 
বন্ধনে হৌক, এই দেহের বিনাশ একদিন অবশ্তত্তাবী। যাহাদের দ্বারা 
সে গঠিত, তাহারা আপন আপন মিশিবার জিনিস খুঁজিয়া লইবে--ছুই 
দিনে আপনাদিগকে তাহাদের সহিত মিশাইবে--এ লাবণ্যম্য়। বলব্যগ্ক, 
পরিপুষ্ট, যত্বে পরিমার্জিত দেহের কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে নাঁ-কোন চিহ্ন 
ও কেহ কখন দেখিতে পাইবে না। সকলই যাইবে, সকলই ফুরাইবে কেবল 
যাইব না_কেবল ফুরাইব নাঁ-আমি। দেহ যাইবে-_-দেহ আমার নহে-_ 
কয়েক দিনের জন্য তাহাতে বাস! লইয়াছি মাত্র। আমি খাকিব-__বাসা 
লইয়াছিলাম বাসা! গেল--আমি বাস! ছাড়িয়া অন্যত্র যাইব মাত্র । এই 
বিনশ্বর দেহ খাঁচ1 ছাড়িয়া অবিনাশী আত্মাপাথী কোথায় যায় ৭ এ কথার 
পাকা জবাব কেহ দ্িতে পারে না। পাখী একবার উড়িলে আর সে ফিরিয়! 
আসে না-সে কোন দেশে যায় তাহাও কেহ অনুসন্ধান করিতে পারে না- 
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২। হিন্দু দার্শণিকগণ এই তত্বের বিশদ মীমাংসার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়মছিলেন--এবং তাহাদের সে চেষ্টা অনেকাংশে সফল ও হইয়া্ছল। 
তান্ত্রিক যোশীগণের মতে মানব দেহে সাতটা চক্র আছে ১ম মস্তকে,২ য় 
জমুশে, ও য় কে, ৪ বক্ষে, ৫ ম নাড়ীতে, ৬ ষ্ঠ লিঙ্গমূলে, ৭ম লিঙ্গ 
ও গুছের মধ্যবর্তা স্থানে (যুলাধারে )। ইংরাজীতে এই গুলিকে 060653 
০ ০/৮০৪৪ 0০1005 বলা যাইতে পারে। সন্তানোত্পাদন সময়ে মনুষ্য 
দেহ হইতে একবিধ বীজ নিঃসৃত হয়। মুলাধার চক্র এই বীজের 
আধার স্ছল। সেই বীজ জরায়ুতে যাইয়া অস্করিত, গঠিত, ও পরিবর্ধিত 
হইতে থাকে এবং তাহা হইতে কিছু দিনে একটী নৃতন জীবের উৎপত্তি 
হয়। এই নৃতন প্রাণী যে শরীরীর খীজ হইতে উৎপন্ন, তাহার ন্যায় 
আকার, দ্বভাৰ ও গুণদোষাদি প্রাপ্ত হয়! এই শরীরির প্রাণের অংশ, 
ব্রবীজে সঞ্চারিত হয় এবং সেই জন্যই উহ1 জরাফুতে ক্রমে পরিপুষ্ট ও 





স্বপন ও মরণ । ২৬৯ 


বর্ধিত হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। ৯ বীজ নিঃসরণ কালে এঁ শরীরীর 
জীবনী শক্তির হ্রাস হইয়া! পড়ে, কিন্ত এ শক্তি একেবারে নিঃশেষিত হয় ন1। 
এমন এক সময় আছে যে সময় কোন প্রাণীর ভিতরকার জীবনী শক্তি ট্রকু 
সমস্তই শর রূপ বীজন্বরূপ পদার্থ অবলম্বন করিয়া কোন না কোন চঞএস্থান 
(মর্মন্থান ) ভেদ্বকরতঃ বাহিরে নিঃস্ত হইয়া পড়ে! এই জীবনী শক্তির 
নিঃসারণ ও আমার দেহবাসা ত্যাগ করণের নাম মরণ । মৃত্যু কালে যে 
বীজ অবলম্বনে জীবনীশক্তি টুকু সমস্ত বাহিরে নিঃস্থত হইয়া যায, আমাদের 
শান্ে তাহাকে অন্গুষ্ঠট মাত্র পুরুষদেহ বা লিলদেহ নাম দেওয়া হইয়া 
থাকে । 

৩। তান্ত্রিক ঘোণীগণ বলেন যে মুলাধার চক্রে পৃথ্ণীবীজ, স্থাধিষ্ঠান 
চক্রে ( লিঙ্গমূলে ) জলবীজ, মণিপুর চক্রে (নাভিতে ) অগ্নিবীজ, এবং 
অনহাত চক্রে বক্ষে ) বায়ুবীজ এবং কণ্ঠে বিশুদ্ধাধ্য চক্রে আকাশবীজ 
নিহিত আছে। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা! যায় যে তাহাদের মতে মুলাধারস্থ 
বীজ সর্বাপেক্ষা স্থুল এখ২ং সেই জন্য স্ুলদেহ ধারীর জরায়ু ব্যতীত অন্য- 
স্থানে উহা পরিপুষ্ট হইতে পারে না। মৃত্যুর পরে লিঙ্গ শরীর বাহ বাধুতে 
যাইস্কা উপস্থিত হয় এবং সন্তানো২পাদক স্থুলবীজ যে অবয়ব গঠনের জন্য 
দীর্ঘকাল সময় গ্রহণ করে, লিঙ্সশরীরীর সেই কাধ্যের জন্য অতি অল মাত্র 
সময় আবশ্যক করে, অর্থাৎ বাহ বায়ুতে স্ব্কাল মধ্যেই ভাহার অবয়ব 
গঠিত হয়। এই অবয়ব সর্দ্বাংশে পরিত্যক্তাত্মা দ্েহধারীর আকারের অন্গু- 
রূপ। আমি যাহ! ছিলাম, আমি তাহাই থাকিয়া যাই 

_-« বাঁম প্রসাদ বলে যা ছিলি ভাই। 
তাই হবি তুই মরণ কালে ॥ ?; 

৪1 জরায়ুস্থ আকৃতির ন্যায় লিঙ্ক শরীরীর অবয়ব কোন পদার্থে গঠিত 
হয় না। এইরূপ অবয়ব প্রাপ্ত আত্মা বাহ্যবায়ুতে বিচরণ করিতে থাঁকে। 
হষ্টির যে সমুদয় পদার্থ বা ক্রিঘ্ার সহিত সে কোন না কোন আকর্ষণে কাধ 
ছিল বা আছে সেই জমুদয় ক্রিসা বা পদার্থের সহিত সংস্ষ্ট হইবার জন্য 
প্রয়াস পান । মনুষ্যে চেষ্টা করিলে সেই লিঙ্গ শরীরীর সহিত সংশ্রবে আমিতে 
পারে। যে জীবের পরমাত্মার সহিত মিলনের জন্য একান্ত লিদ্দা, তাহার 


২৭০ গ্রচার। 


সহিত নৈকট্য স্থাপনের জন্য সম্পূর্ণ চেষ্ট। ষেই জীব মৃত্যুর পর লিঙ্গ শরীর 
অবলম্বনে পরমাত্বায় যাইয়া মিলিত হয় যাহার সংসারে বড় বন্ধন, পরম মায়া, 
সে সংসারচক্রেই পরিভ্রমণ করিতে" থাকে, সংসার ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে 
পারে না। মাতী, ভ্রাতা, আত্মীয়. বন্ধু, স্বজন, বান্ধব যিনিই স্দুল দেহ ত্যাগ 
করিয়াছেন তিনিই স্বানুরূপ অবয়বে স্থানান্তরে অবস্থান করিতেছেন, চেষ্টা 
করিলে এই স্থুল দেহীও সেই শৃক্ক দেহীর সহিত সংকষ্ট হইতে পারে, এ কথা 
মনে হইলেও যেন পুলকিত হইতে হয়। ইউরোপের অনেক স্থলে এবং 
আমেরিকায় যে 511699115এর কথা শুনিতে পাওয়া যায় তাহা কেবল 
সেই লিঙ্গ শরীরীর সহিত সং্রবে আমিবার চেষ্টা মাত্র । 

৫1 নিদ্রা মরণের রূপান্তর বা ভাবাস্তর মাব্র। নিদ্রাকাঁলে জীব তাহার 
নিজের হুস্ক দেহ আশ্রয় করিয়া অবশ্িত থাকে। স্ুল শরীরের সহিত সম্পর্ক 
অনেক কমিয়া যায়। স্কুল ইন্দিয় সকলের ক্রিয়া! স্থগিত থকে এবং সেই 
সময়ে জীব যখন ষে চক্রান্তস্থিত বীজে অবশ্থিতি করে দেই অনুযায়ী ভাব 
সকল তাহার সমক্ষে প্রকৃত সত্যবৎ প্রতীয়মান হয় । ইহারই নাম ক্ষপ্র। 

৬। জর্দ জীবাত্মার শ্রষ্টা ও নিয়ন্তা সেই নিরাকার চৈতন্যন্বরূপের 
চৈতন্যময়তার মধ্যে এই বিশ্ব ব্রক্গাণ্ডের যাবতীয় স্্ পদার্থেরই পুর্ণাদর্শ 
বিরাজমান আছে। এই সামান্য জীবাত্মা সেই অনস্ত পরমীত্বার অৎশ; 
সেই চৈতন্যময়ের চৈতন্যময়তার অতি ক্ষুত্রতর--ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতর--এতটকু 
কণিকা পাইয়া এই জীবাত্মা চেতন; এই এতটুকু চেতন, তাহার তেজে 
তেজোবান্‌ কণিকামাত্রও সেই পরমাত্মার গুণপেত-_ ইহাতেও সেই পূর্ণা- 
দর্শের একটু সামান্য আদর্শ আছে। আত্মা ও মনোবৃন্তির পরিস্ফ,রণক্রমে 
এই ক্ষুদ্র আদর্শের মধ্যে যখন যে ভাব যে অংশ শরীর গত চক্রান্তশ্থিত হইয়া 
বিকাশ প্রাপ্ত হয় সেই ভাব আমাদের মনোবৃত্তি ও চিত্তাশক্তির প্রত্যক্ষীভূত 
হয়। জাগ্রতাবস্থাঁয় স্বাধীন ইচ্ছা! (75৪ 711) ও নির্ধারণ শক্তির ৮০16০) 
ক্রিষা প্রবল থাকে। স্বপ্রাবস্থায় নির্ধারণ শক্তি বদ্ধাবস্থায় অবস্থিত হয় সেই 
কারণবশতঃ, এবং ভাব পরম্পর! অনবরত অসংলগ্ণ ভাবে মনোমধ্যে আসিয়। 
উদ্দিত হয় সেই জন্য, স্বপ্ন অনেক শ্থলে অমুলক বলিয়া বোধ হয়। নিদ্রা- 
বস্থায় শির্ধারণ শক্তি আবদ্ধ থাকে বলিয়া আত্মা তৎ্কালে যে চক্রাস্তঃস্থিত 


আপন ও মরণ । ২৭১ 


বীজে অবস্থিত থাকে সেই চক্রবীজ সম্বন্ধীয় ভাবে মনোবৃত্তির সম্পূর্ণ অধি- 
কার জন্মে।* মেষমেরিজম নামক ক্রিয়াতেও নির্দারণ শক্তি এইরূপ 
আবদ্ধাবস্থীয় থাকে কিন্তু এই ক্রিষায় আত্মার আদর্শস্থিত ভাব চক্রাত্তর্গত 
বীজে আপনাপনি স্ফ,রিত না হইয়া মেসমেরাইজরের কৌশল বলে বিকশিত 
হইয়া থাকে । 

অনেক সময়ে এমন ঘটে যে, যে স্বপ্ন দেখিলাম, তাহা এত পরিস্কার, এবং 
উহার অংশ সকল পরম্পর এরূপ সংলগ্ন যে নিদ্রাভঙ্গের পরও উহা সত্য 
দেখিলাম, কি স্বপ্ন দেখিলাম তাঁহ। নির্বাচন করা কঠিন হয়। এই সকল স্বপ্র 
আমার কাছে নিতান্ত অগুলক চিন্তামাত্র বলিয়া বোধ হয় নাঁ। লেখকের 
সৌভাগ্যক্রমে তাহার জীবনে ,একবার এইরূপ অতি চমৎকার ঘটনা 

তঘ্বটিত হইয়াছিল (সামান্য সামান্য অনেক সত্য স্বপ্ন হইতে উদ্ধার কর 
যায় কিন্ত এটা বড় বিশ্ময় জনক ) তাহার স্থুল বৃত্তান্ত পাঠকদিগকে উপহার 
দিতেছি । 

৮1 একদিন স্বপ্পাবেশে বোধ হইল আমি আমার একটী অতি নিকট 
আত্বীর ও বিশেষ শ্রদ্ধীভাজন বন্ধুর সহিত ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছি । (স্বপ্ন 
দর্শনের প্র/য় এক বৎসরের অধিক পুর্ধে আমার এই আত্মীয়ের মৃত্যু 
হইয়াছিল) ভ্রমণের প্রথম আরম্ভ শয়ন গৃহের নিকটবত্তী স্থানেই হইয়াছিল । 
কিন্ত ক্ষনেক পরেই যেন আমরা এমন এক স্থানে উপস্থিত হইলাম যে তাহ! 
জীবনে ইতিপূর্বে কখন নয়নগোচর হয় নাই--হওয়ারও কোন অস্তাবনা 
ছিল না। সেদুশ্য সেই সময়েই সম্পূর্ণ নূতন দেখিলাম। স্থানটা অতি 
মনোরম- পরিক্ষার ময়দান--গড়ের মাঠের মত--ঘ্বাসগুলি যেন মাথায় মাথায় 
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৭২ প্রচার । 


সমান করিয়া ছাটা--মাঝে ম'ঝে বড় গাছ-__-ছোট গাছ বা লতাপাতা! কিছুই 
নাই। স্থানে স্থানে ছোট ছোট পাকা ঘর, ঘরগুলিও বেশ পরিচ্ছন্ন । এই! 
স্থানে যাইয়া মনে ষেন বড় আনন্দ হইল, অনেকক্ষণ সেখানে বেড়াইলাম। 
আমার সহচারী মুক্তাত্বার সহিত এই দৃশ্য সম্বন্ধেই কথালার্ভী চলিতে 
লাগিল, অঙ্কনক পরে স্বপ্ন শেষ ও নিদ্রীভর্ম হইল ্ছানটার চিত্র মনোমধ্যে 
পরিস্ষ,ট রূপে অস্কিত হইয়াছিল, বহু দিন পর্ধ্যস্ত ভুলিতে পারিলাম না তেখন 
্বপ্ন সকল অমূলক চিন্ত1 মাত্র বলিয়াই বোধ ছিল )। এই স্বপ্ন দর্শনের প্রায় 
২৩ বত্সর পরে 09891 ০০702] [২8118%% 1170 যেশোহরের রেল লাইন) 
খুলিল। এবং সেই রেল পথে প্রথম আরোহী হইলাম। দমদমা গোরা 
বাজার ষ্টেশন হইতে গাড়ী ছাড়িয়া কয়েক শত হস্ত মাত্র আসিলে রেল পথের 
দক্ষিণ পার্থর একটী ময়দান দেখিতে পাইলাম । দেখিবামাত্র একেবারে চম- 
কিত হইলাম, সমুদায় স্বপ্ন কথাগুলি পরিস্কট রূপে মনে আসিল। স্বপ্সে 
আমি আমার আত্মীয়ের যুক্তাত্বার সহিত এই স্থানেই ভ্রমণ করিয়াছিলাম। 
এখানে আর কখন আসি নাই। আসিবার পথ বড় ছিলনা । এই স্থানের 
নিকটবন্ দমদমার বারিকের মধ্যস্থ যে পথ দিয়া আমরা ইতিপুর্বে যাতায়াত 
করিয়াছি সে পথ হইতে এ স্থান দেখা যায় না। তবেকি স্বপ্রে মুক্তাত্বার 
সহিত ভ্রমণ করার কথার কোন মূল আছে £ অনেক সময়ে শুনা যায যোগীগণ 
যোগবলে স্থুল দেহ ত্যাগ করতঃ হুক শরীর অবলম্বন পূর্বক স্থানাস্তরিত 
হইয়া থাকেন । আধুনিক [1৩050 শাল্তানুশীলকগণ এরপ বৃত্তাত্ত অবি- 
শ্বাস করেন না। যোগবলে এরূপ হওয়া কিছু মাত্র অসস্তব নহে । কিন্ত প্রবল 
নৈকট্যবশতঃ আত্মার সম্পূর্ণ বেগবলে যে লিঙ্গ শরীর গুল দেহ পরিত্যাগ 
করতঃ অপর স্থানে যাইতে পারে না এরূপ কথাও নিতান্ত অসত্ভব ও অগ্রাহ 
বলিয়া বোধ হয় না। 
শ্রীষষ্ীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 


কালিদামের উপমা । 


রঘুবংশে নবম সর্গের এক স্থানে বসন্তের বর্ণনা আছে। কুমারসম্তবে সংযমী- 
শ্রেষ্ঠ ধ্যানরত মহাদেবের ধৈর্যযচ্যুতিসম্পাদনে উদ্যোগী কুস্থমায়ধের 
সাহাধ্যার্থে অকালে সমুদ্ধত বসন্তের যে মনোহারিণী বর্ণনা আছে, রঘু- 
ংশের এই বসন্তবর্ণন সেইরূপ হৃদয়গ্রাহী । ভাষ!, লীলিত্য, বাক্যবিন্যাস- 
নৈপুণ্য, উপমাকৌশল প্রভৃতি গুণে ইহা অতুলনীয় । অংশবিশেষ এখনকার 
মাজ্জিত কচির বিরুদ্ধ হইতে পারে-_বাদসাদ দিয়া আমরা কয়েকটী গ্লোক 
উদ্ধত করিলাম-_- 
নয়গুণোপচিতামিব ভূপতেঃ 
সছুপকারফলাৎ শ্রিরমর্থিনঃ। 
অভিযযুঃ মরসে মধুসন্ত তাঁম্‌ 
কমলিনীমলিনীরপতত্রিনঃ ॥ 
শৌধ্যাদি গুণকতূর্ক উপচিতা সছুপকার রূপ ফলপ্রসবিনী রাজশ্রীর প্রতি 
--অর্খিগণের ন্যাষ, বসন্ত কতৃক সম্যক পৃষ্টা, সরোবরে প্রক্ষ টিতা, কম- 
লিনীর প্রতি ভ্রমর এবং হুৎস সকল ধাবিত হইল । 
বিরচিতা ম£নোপবনত্রীয়াম 
অভিনবা ইব পত্রবিশেষক1ঃ। 
মধুলিহাঁং মধুদানবিশীরদাঃ 
কুরবকা রবকারণতাৎ যযুঃ ॥ 
বসন্ত করুক বিরচিত, উপবনলক্ষ্মীর অভিনব পত্ররচনার ন্যায় প্রতীয়মান, 
মধুদানে বিশারদ তকুসমূহ ভ্রমরগণকে রব করাইতে লাগিল। ভ্রমরগণ মধু- 
পানে তৃপ্ত হইয়াই যেন মধুদাত। তরুগণের গুণগান করিতে আরম্ভ করিল। 
অভিনয়ান্‌ পরিচেতুমিবোদ্যত। 
মলয়মাক্কতকম্পিতপল্পবা । 
অমদযবৎ সহকারলতা মনঃ 
সকলিকা কলিকাঁমজিতামপি ॥ 


২৭৪ গ্রচার। 


কলিকাবিশিই্ট সহকারলতা অভিনয় অভ্যামকরণ মাঁনসেই ষেন মলঙ্বমারুত 
কর্তৃক কম্পিতা হইয়া! জিতেক্রিয় ব্যক্তিরও মনকে মন্ত করিতে লীগিল। 
শ্তিসুখভ্রমরস্বনসীতয়ঃ 
কুস্ুমকোমলদস্তরুচো ব্ভুঃ । 
উপবনান্তলতীঃ পবনাহতৈঃ 
কিসলয়েঃ সলয়ৈরিব পাণিভিঃ ॥ 
শ্রবণহ্থখকর ভ্রমরঝঙ্কাররূপ সঙ্গীতকারিণী, কুস্থমকোষল দস্তকাস্তিবিশি্1 
( হাস্যমুখী ) উপবনান্তলতা পৰনকম্পিত কিসলয্নের দ্বারা লয়যুক্ত করসঞ্চা- 
লনের শোভা দেখাইতে লাগিল। 
শুশুভিরে ম্মিতচারুতরাননাঃ 
স্থ্িযইব শ্লথশিষ্রিতমেখলাঃ। 
বিকচতামরস] গৃহদীধিকাঃ 
ূ মদকলোদকলোলবিহজ মাঃ ॥ 
বিকসিত গদ্মশোভী- অব্যন্তমধুরগায়ী উদকলোল বিহক্গমস্ক,ল গৃহ- 
দ্রীধিক! সকল, সুন্দর হাস্যমুখী লোলশিঞ্িত মেখলাশোভিনী রমণীর ন্যায়, 
শৌতা পাইতে লাগিল। 
উ্্ধযৌ তন্ুতাৎ মবুখণ্ডিত। 
হিমকদ্দোদয়পাওুমুখচ্ছবিঃ 
সদৃশমিষ্টসমাগমনিবূতিম 
বনিতয়াশীতয়া রজনীবধূঃ ॥ 
বসস্তধর্ব্বা, চল্রোদয়ে পাওুবর্ণমুখচ্ছবি রজনীবধূঃ প্রিক্বসমাগমত্থখে হতাশা! 
বনিতার ন্যায়, শ্ধজুতা প্রাপ্ত হইল। 
উপচিতাবয়ব1! শুচিভিঃ কণৈঃ 
অলিকদদ্ঘযোগমুপেয়ষী। 
সদৃশকাস্তিরলক্ষত মগ্ডরী__ 
তিলকজালকজালকমৌক্তিকৈঃ ॥ 
গতর রজঃসমূহে পুষ্টাবয়ব1, অলিকদম্বযৌগপ্রাপ্তা তিলকবৃক্ষোখিতা মঙ্জবী, 
্লমশীগণের অলকাভরণবিশেষে মুক্তার সদৃশ শোভা ধারণ করিল। 


কালিদাসের উপমা । ২৭৫ 


প্রথমমন্যভূতাভিরুদ্ীরিতাঃ 
প্রবিরল] ইব মুগ্কবধূকথাঃ। 
হৃরভিগন্থিষু শুশ্রবিরে গিরঃ 
কুত্বমিতাস্থ মিতা বনরালিষ্‌ । 


সরভিগন্ধি, কুহ্থমিত বনস্থলীসমূহে কোকিলার পরিমিত প্রথম ঝঙ্কার, মুগ্ধ- 
বধূর প্রবিরল কথার ন্যায়, শ্রুত হইতে লাগিল। 
কুমারে- 
চুতাক্ষ,রাস্বাদকসায়কণঃ 
পুংক্ষোকিলো যন্মধূরৎ কুকুজ । 
মনস্িনীমানবিঘাতদক্ষমূ 
তদেব জাতং বচনং ম্মরস্য ॥ 


অলিভিরঞ্জনবিন্দ্মনোহরৈঃ 
কুস্থমপৎক্তিনিপাতিভিরক্কিতহ । 
ন খলু শোভয়তি স্ম বনস্থলীম্‌ 
ন তিলকস্তিলকঃ প্রমদামিব ॥ 


কুন্ুমশ্রেণীতে পতনশীল সুন্দর কজ্জল কণীর ন্যার্ঈী ভ্রমরগণ কর্তৃক চিহ্নিত 
তিলক বৃক্ষ, প্রমদাকে তিলক রাগের ন্যায়, বনস্থলীকে শোভিত করে নাই 
এমন নহে। 
কুমারে-- 
লগ্রদ্থিবেফাঞ্জন্ভক্তিচিত্রম্‌ 
মুখে মনুশ্রী তিলকং প্রকাশ্য । 
রাগেণ বাশারুণকোমলেন 
চুতপ্রবালোষ্ঠমলঞ্চকার | 
বসত্তত্রী, কঙ্জল রচনার ন্যায়, উপবিষ্ট ভ্রমরগণ কর্তৃক বিচিত্রীরুত তিলক- 
বৃক্ষরূপ তিলকরাগ মুখে ধারণ করিয়া প্রভাত হৃর্যের কিরণরাগে চুত 
প্রবালোষ্ঠ রঞ্জিত করিলেন ।-- 


২৭৬ গ্রচার 


হুতছ-তাশনদীপ্তি বনশ্রিয়ঃ 
প্রতিনিধিঃ কনকাভরণস্য যৎ্। 
যুবতয়ঃ কুহ্থমৎ দধূরাহিতষ্‌ 
তদলকে দলকেশরপেশলম্‌ ॥ 
কুমারে-- 
বর্ণপ্রকর্ষেসতি কর্ণিকারম্‌ 
দুনোতিনির্ণন্ধতয়! স্ম চেতঃ। 
প্রায়েণ সামগ্যবিধৌ গুণানাম্‌ 
পরাঙ্থৃী বিশ্বতজঃ প্রবৃত্তি? ॥ 
রঘুবংশে বনশ্রীর ত্র্ণালঙ্গারের প্রতিনিধি সরূপ কর্ণিকাঁর কৃক্থম হুতহুতাঁশন- 
দীপ্তিতে রূপের ছটা বিকীশিত কবিতেছে-_নায়কেরা অতি যত্রসহকারে উহা 
আহরণ করিয়া প্রণয়িনীগণের অলকের অলঙ্কাব নির্মাণ করিয়া দিতেছে । 
আর কুমারের কর্ণিকার কুসুম কেবল বর্ণের উৎকর্ষ মাত্র দেখাইতেছে, হায় ! 
এমন তুন্দর কুহুমে গন্ধ নাই ! বিশ্বত্রষ্টী অনেক হুন্দর বস্ত কৃষ্টি করিয়াছেন 
কিন্ত একটাকেও সম্পূর্ণ গুণশীলী করেন নাই। পাঠক ছুইটা কবিতা তুলনা 
করিয়া দেখিবেন_ একটা যৌবন্সুলভ উচ্ছণসপূর্ণ সুখসন্দীত--অপরটী 
সংসারের অসম্পূর্ণ তায় জ্তাতুখী বৃদ্ধের বিষাদ গীতি ।-- 


রাবণের দোরাস্ম্যে পীড়িত দেবগণ বিষু'র নিকট গমন করিলেন-_ 
তশ্সিন্নবসরে দেবাঃ পৌলভ্তোযোপপ,তা হরিমূ। 
অভিজগ্র নিদাধাভাঃ ছায়াবৃক্ষমিবাধ্যগাঃ ॥ 
জীম্মগীড়িত পথিকের! যেমন ছায়াবৃক্ষের নিকট গমন করে তদ্রপ। 
প্রবুন্বপুগুরীকাক্ষৎ বালাতপনিভাৎশুকমৃ। 
দিবসং শারদমিব প্রারস্তস্ু খদর্শনমূ ॥ 


এই শ্লোকে বিষুণর মহিত শারদীয় দিবসের তুলনা করা হইতেছে! বিষু 
প্রবুদ্ধপু্ডরীকাক্ষ-বিকসিত কমললোচন, বালাতপনিভাংশুক-- গীতাম্বরধর, 
প্রারস্ততুখদর্শন--যোগীগণের সুখদর্শন। শারদীয় দিবসও প্রবুদ্ধ পুগুরীকাক্ষ 
_বিকসিত কমল উহার লোচন স্বরূপ, বালাতপনিভাৎশুক--বাঁলহর্য্যরশ্রি 


কালিদাসের উপম|। ২৭৭ 


উচ্ভার পরিধেয় বসনস্বরূপ, প্রারভ্তসুখদর্শন_-প্রভাতে মনোহর । এরূপ সম্পূর্ণ 
উপমা সচরাচর দেখা খায় না। 
বাহুভিবিটপাকারৈ দিব্যাতরণভূষিতৈঃ। 
আবিভূ তমপাৎ মধ্ো পারিজীতমিবাপরম্‌॥ 
দিব্যাভরণভূষিত শাখাসদৃশ বাহুচতুষ্টয়ে উপলক্ষিত (বিষণ ) সমুদ্রমধ্যে 
আবিভূতি দ্বিতীয় পারিজাত বৃক্ষের ন্যায়। 
বভৌ সদশনজ্যোংক্সা সা বিভোর্বদনোদ্গাতা । 
নির্যাতশেষা চরণাৎ গঙেবোদ্ধীপ্রবর্তিনী ॥ 
বিষ্ুর মুখনিঃস্ৃতা দন্তকান্তিসংমুক্তা সেই (ভারতী ) চরণনিঃসতাবশিষ্ঠ! 
উদ্ধীপ্রবাহিনী গঙ্গার ন্যায় শোভিতা হইল । 
তেষাৎ দ্বয়োদ্ধযোরৈক্যৎ বিভিদে ন কদাচন। 
যথা বায়ুবিভাবস্থোঃ যথা চজসমুদ্রয়োঃ ॥ 
উহাদের ছুই ছুই জনের (রামলক্ষমণের এবং ভরতশক্রুদ্বের ) ্রক্য, বায়ু 
নিভাবহুর এবং চক্্র-সমুদ্রের সংষোগের ন্যায়, কখন বিভিন্ন হয নাই । 
হুও্গজইৰ দটন্তর্ভগ্নদৈত্যাসিধারৈঃ 
নয় ইব পণবন্ধব্যকযোটগৈকপাট্য | 
হরিরিব যুগদীরদে পৃর্ভিরংশৈক্তদীয়ৈ£ 
পতিরবনিপতীনাৎ তৈশ্চকাশে চতুর্ডিঃ ॥ 
দৈত্যগণের অসিধারব্যর্থকারী দস্তচতুষ্টষের দ্বারাঁ-এরাবতের ন্যায়, 
ফলসিদ্ধযন্গুমিতপ্রয়োগ সামপ্রভৃতি উপায় চতুষ্টঘ়ের দ্বারা নীতির ন্যায়) 
এবং যুগপদ্দীর্ঘ বাহ্চতুষ্টয়ের দ্বারা বিষুর ন্যায়, বিষ্তেজাৎশসম্ভৃত সেই 
পুত্র চত্ষ্টয়ের দ্বারা--রাজরাজ দশরথ শোভা পাইয়াছিলেন। 
হরধনুর্ভঙ্গে-রুই পরশুরাম মিথিলার পথে নামের সন্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
ইনি শান্ত ব্রাহ্ষণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও ক্ষত্রিয়ের ন্যায় উগ্রস্বভাব। 
পিত্র্যমৎশমুপবীতলক্ষণং 
মাতৃকঞ্চ ধনুর জ্জিতৎ দধৎ। 


২৭৮ গ্রচার | 


যঃ সসোম ইব ঘর্মদীধিতিঃ 
সদ্বিজিহ্ব ইব চন্দনদ্রমঃ ॥ 
উপবীত চিহ্বিত পিব্র্টাংশ এবং ধন্ুরুর্জিত মীতৃকাষ্শ ধারণ করায় 
খিনি (ভার্সব ) চন্রসংযুক্ত হুর্ধ্যের ন্যায় এবং সর্পবেষ্টিত চন্দনতরুর ন্যায় 
গ্রতীয়মান। 
পরশুরাম বলিলেন-- 


ক্ষত্রজাতমপকারবৈরি মে 
তন্নিহত্য বন্ুশ: শমৎ গতঃ। 
সৃপ্তসর্প ইব দণ্ডঘট্র নাৎ 
রোধিতোহস্মি তববিক্রমশ্রবাৎ ॥ 
ক্ষত্রিয়েরা অপকারহেতু আমার বৈরি__অনেকবার উহাদের নিধনসাধন 
করিয়া আমি শমতাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম ; কিন্তু সন্গ্রতি তোমার বিক্রম 
শবণে দণ্ডতাড়িত হৃপ্তসর্পের ন্যায় রুষ্ট হইয়াছি। 


বিদ্ধিচান্তবলমোজসা হরেঃ 
ধশ্বরং ধনুরভাঁজি যত্তুয়া। 
খাতমুলমনিলো নদীর য়ৈঃ 
পাতয়ত্যপি মৃতুস্তট দ্রমম্‌ ॥ 
জানিও, তুমি যে হরধনু ভঙ্গ করিয়াছ বিষুণর তেজে উহা হৃতসার ছিল। 
নদীর বেগে উতৎ্থাতমূল তটবৃক্ষকে সামান্য বাষুও পাঁতিত করিতে পারে; 
তাবুভাবপি পরস্পরস্থিতো 
বর্ধমান পরিহীনতেজসৌ । 
পশ্যতি ম্ম জনতা দিনাত্যয়ে 
পার্কণো শশিদিবাকরাবিব ॥ 
সেই পরম্পরাভিমুখী বর্ধমানতেজসম্পন্ন (রাষকে ) এবং হীনপ্রভ 
(ভার্গবকে ) লোকে পূর্ণিমার দিবাবসানে চত্তর ও হৃধ্যের ন্যায় দেখিল। 





বমস্ত । 


নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান, 
মেলিয়া অলস আখি চমকি” উঠিল প্রাণ ! 
নব কিসলয়ে সাজি পরাণে উচ্ছাস বয়ে 
তরুকুল ওঠে জাগি বিচিত্র নিশান লয়ে; 


শীতল মলদ্ন বা 

হধীরে বহিষ়া যায়, 
নিশীসে নিশীদে করে ভূতলে সুরভি দাঁন-- 
নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান ! 


অলস শয়ন ত্যজি' পাখীরা জাগিল সব. 
কোথা হ'তে ভেসে এল কত-কি-যে তুধারৰ ; 


নন্দনের পথ ভূলে 
সমীরণে ছলে ছলে 


স্বপনে ভামিয়ে এস কোকিলের কুহু তান-__ 
নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান! 


হুদূব নিকুগ হতে শুনিষে এ কার বাশী, 
আলো করি' বনালর ফোটে ফুল রাশি রাশি; 


স্গবাসে মোহিত অলি 

ফুলে ফুলে পড়ে ডলি, 
প্রজাপতি করে সুখে ফুলে ফুলে মধুপান -- 
নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান ! 


৮০ 


গ্রচার । 


তুলিল কমলমুখ, নলিনী হরষ ম্ংখি” 
নবীন তৃণের বনে হরিণী সপিল আখি;; 
তটিনী গায়িল ধীরে, 
জোছনা হাসিল নীরে, 


াদের বদন হ'তে হিমছায়া অবসান-_- 
নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গান! 


নীরস শীতের গৃহে আজি কে গায়িল গাঁন। 
মেলিয়া! অলস আখি চমকি' উঠিল প্রাণ ! 
আকাশে নবীন রবি, 
প্রান্তরে নবীন ছবি, 
নবীন নবীন সবি, নবীনে ভূবিল প্রাণ-.. 
নশরস শীতের গৃহে আজি কে গাল গান ! 
শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য । 


শীস্তি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দিন যায়। একটি দুইটি করিয়া জীবনের কত দিনই চলিয়া গিয়াছে--আজি- 
কার দ্রিনও যায়। দিন যায়, আবার দিন আইলে; কিন্ত যেদিনটি যাক 
সেটি আর আইসে কি ? সেটি আর আইসে না; এ কথা কেনা বুঝে, কেনা 
জানে? কিন্ত বল দেখি প্রতিদিন সৃধ্যদেবের অস্তগমন, বা সায়ংসন্ধযার 
সমাগম দৃষ্টে সংসারের কয় জন ইহা? মনে করে %.দিন তো যায়--আজিকার 
দিনও চলিল; কিন্ত বল দেখি প্রতিদিন, যাইবার অষয়ে, আমাদিগকে কি 
বলিয়! যায় % সায়ংকালের বিহঙগম কৃজন, অস্তোম্ুখ দিবাকরের আরক্ত 
লোচন, তামসী নিশার অগ্রদূতীগণের অপাঙ্গ দৃষ্টি, আমাদের বলিয়া! দেয় না 
কি,-“হে মানব, এ ভবরঙ্গ ভূমে তুমি যে কয়দিনের জন্য লীলা খেলা করিতে 
আসিয়াছ তাহার একটি দিন অদ্য কমিয়া গেল।” এ চৈভন্য-_-এ অবশ্য- 
স্ভাবী সহজ জ্ঞান যদি মানবের খাকিত, প্রকৃতির এই দৈনন্দিন উপদেশ 
যদি মানৰ প্রনিধান করিত, তাহা হইলে মানুষ এত দিনে দেবত্ব লাভ করিত 
এবং সংসার শাস্তি ও পুণ্যের নিকেতন হইত । 

কিন্ত আমরা বলিতে বসিয়াছি, দিন যায়। পুণ্য-সলিলা ভাগীরথীর 
বিশাল বক্ষ ভেদ করিয়া দেশ বিদেশের কতই নৌকা চলিতেছে । হেলিতে 
ছুলিতে 'ছোটি বড় কতই তরণী গঙ্গাবক্ষে ভাসিতেছে। সন্ধ্যা হইলে 
নৌকায় নৌকায় প্রদীপ জলিল। সেই আলোকের প্রতিবিদ্ব জলে পড়িয়? 
জলযধ্যে প্রকাণ্ড আলোক-রেখা বিরচিত হইল । নৌকা ছুটিতেছে-_জল- 
মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে তাহার আলোকাভাও ছুটিতেছে। জলমধ্যে অগি খেলি- 
তেছে, কাপিতেছে, ছুলিতেছে ও ছুটিতেছে। ছুই বিধশ্থাঁ জড়ের অন্তু 
মিলন! ঝির ঝির' করিয়া বারিকণা-সুলিত্ধ নির্দল বসত্ত বায়ু বহিতেছে। 
অদ্য পুণিমা। আকাশে ভারা-দল-সন্বে্টিত শশধর, পারিষদ ও অনুচন্র, 

৯ 


২৮২, গচার। 


পরিবৃত নরপতির ন্যায় ধিকসিত। জন্পিহিত গ্রাষের দেবালয় হইতে সাক্ষ্য 
দেবারতির বাদ্য-ধ্বনি সমুখিত ও নিবৃত্ত হইল। এমন সময়ে হুদূরস্থিত এক 
নৌকা! হইতে হুইজন মাঝি সমস্বরে গীত ধরিল,-- 

«ও যে চনন কাঠের লা, 

ডুবেও ভোবে লা, 

ও সে হাল ধরে রয়েছে রে তার পরমা গোয়াল 1” 

কি মধুর, কি অপূর্ব কি হুদয়ড্রবকর ! সেই অপুর্ব গীত-ধ্বনি জাহবীর 
পবিত্র বক্ষে নাচিতে নাচিতে, সেই তুঙ্সিষ্ধ মূছু মন্দ বায়ু হিল্লোলের সহিত 
খেলিতে খেঁলিতে, সেই চন্ত্রমার সুনির্থল কররাশির সহিত মিশিতে 
মিশিতে তথায় অভূতপূর্ব সৌন্দর্য সংগঠিত করিল। সেই ক্ষেত্রে তখন 
সুন্দরে ছুদ্দরে সৌন্দর্য্য সমষ্টির হুন্দর সম্মিলন হইল। “হুন্দর শশধর, হুম্দর 
নকষতরেপুক্জ, হুন্দর আলোকমালা, হন্দর চক্রকররাশি+ হুদ্দর নাবিকসঙ্গীত, 
হর জাহবীজল, হুন্দর 'বসম্তানিল। বিধাতা সকলকে এই সকল সৌনর্ধয 
সত্ভোগ করিবার সমান ক্ষমতা দেন নাই ।। যে ভাগ্যবান তাহা ভোগ করিতে 
সক্ষম, তিনি আপনার চিত্ত দেই মোহকর রাজ্যে ছাড়িয়া দিয় অবাক হইয়া! 
রহিলেন। 
গুর্বিনী নারীর ন্যায় পণ্যভার সমাকুলিত নৌকাসমূহ মস্থর গতিতে চলি- 

তেছে। এ জগতে যাহার বোঝাই হাক্ক। তাহার চাল চলনও হাক্কা। হান! 
নৌকা সকল ফর ফর করিয়া চলিতেছে । কিন্ত সকল নৌঁকার কথায় 
আমাদের কাজ কি? সন্মধে প্র যে নৌকাখানি ধীরে ধীরে যাইতেছে 
তাহাতে যে পুরুষ ও স্ত্রী রসিয়া আছেন, তাহাদের কথাই আমরা এক্ষণে 
বলিব। সেই নৌকার আরোহী রমাঁপতি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ভাহখর পতী 
দুকুমারী দেবী । রমাপতির বয়স ২৩২৪ এবং ভুকুমারীর বয়স অক্টাদশ 
খআতিক্রম করিয়াছে ঘযৌধ হয় না। কাটোয়া নামক গ্রামে রমাপতি মার্সিক 
পঁচিশটি টাকা মাত্র বেতনে স্বূল ম্বাষ্টারি করেন। এরূপ আ্বন্থার 
লোকে পরিবার লইয়া! কর্ধস্থানে থাক্ষে না। কিন্তু কোন দিক্ষে আর কেহ 
আপনার লোক না থাকায় ব্মাপর্তি ভুক্যারীফে ফেলিয়া বিদেশে যাইন্ডে 
অক্ষম। এই ফুলে বিধাতার অপূর্ব সম্মিলনকৌশল অপূর্বদ্প পরিস্ফুটি 


শাস্তি । ২৮৩ 


হইয়ান্ছে। পুরুষ রমাপতভি পৌরুষ শোভার আদর্শ এবং নারী হুকুমারী 
কামিনীকুল'-কমলিনী। ক্ষুদ্রে নৌকা এই ছুই সৌন্দর্ধ্যসার বক্ষে লইয়া বুক 
ফুলাইয়! ভাসিতেছে। সুকুমারী নিরাভরণা, তাহার প্রকোষ্ঠে কালো হাড়ের 
চুড়ি ভিন্ন অন্য,ভূ্ষণ নাই । ফিস্তকিনুন্দর! লেই সুগোল হস্তে--সেই 
্রণবর্ণ সুকুমারীর সুকুমার প্রকোষ্ঠে সেই কৃষ্ণভূষণ কি হুম্দরই দেখাইতেছে ! 
আর রমাপতি £ তাহাত্র সেই বিশাল বক্ষে অতি শুভ্র যক্ডঞোপবীত হেলিয়া 
ছুলিয়া কত শোভাই পাইতেছে। ভূষণ নামে বর্তমান কালে যে কল 
সামগ্রী ব্যবহৃত হয় তাহাতে এমন অপার্থিব সৌন্দধ্য বাড়ায় কি কমায় 
তাহ বিশেষ বিচার্ধ্য কথা। ভূষণ শোভা ও সৌন্দর্য্যের সহায়ত! করে। 
যাহার যাহা নাই তাহারই তাহ! পাইবার জন্য সহায়তার আবশ্যক হয়। 
যাহাদের রূপ নাই, অথবা রূপের অভাব আছে বলির যাহারা জানে, অলঙ্কার 
তাহাদের সহায়। কিন্তু এস্থলে--যেখানে রূপ পূর্ণিমার চাঁদের মত পুর্ণ 
মাত্রায় প্রস্ব,টিত, সেখানে ছার ভূষণের কি প্রয়োজন ? 

রমাপতি দরিদ্র, তাহার সাত রাজার ধন সুকুমারীকে লইয়া তিনি আনন্দে 
আপনার জন্বভূষি-পিতৃপিতামহাদ্বির নিবাসস্থান হুগলিতে' ফিরিতেছেন । 
নৌকামধ্যে একটী কাঠের বাক্স, ছুইটী কাপড়ের মোট, কয়েক খানি লেপ ও 
তোষক, চুইটী বালিস এবং কিছু পিস্তল ও কাৎস্যপাত্র রমাপতি ও স্ুকৃ- 
মারীর বিষয় বিভবের পরিচয় প্রদান করিতেছে । 

সুকুমারী জিজ্ঞাসিলেনঃ 

“উপর হইতে যে আরতির বাজনা শুনিতেছিঃ ও কোন্‌ গ্রাম £ 

“শাস্তিপুরের নাম কখন শুনিয়াছ কি? মেয়ে মাচ্ষ শীস্তিপুরের বড় 
তক্ত; কারণ শাত্তিপুর তাহাদের জন্য পুরুষ ভুলাইবার ফাদ তৈয়ার করিয়া 
ধেঁয়। শাস্তিপুরের উলঙ্গিনী সাড়ী নামেও যা, কাজেও তা। যাহার! কাপড় 
পরিয়াও উলঙ্গ. থাকিতে চাহে তাহারা, এখানকার ভাতিদের আশীর্বা 
করিতে করিতে, উলঙ্গিনী সাড়ী পরিয়া রূপের বাঁধন খুলিম্স! দেয়। এই সেই, 
শাস্তিপুর। এখন তোমার জন্ত সেই হাবুডুবু খাওযান। মন ম্জান সাড়ী 
একখানি সংগ্রহ করিতে হইবে কি ?”, 


২৮৪ গচার | 


শ্ককুমারী হাসিতে হামিতে বলিলেন) 

"এ কথা আমাকে জিজ্ঞাস! না করিয়া আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা কর । 
ষ্দি তোষার হাবুডুবু খাওয়ার এখনও বাকী থাকে, ঘদ্দি তোমার মন এখনও 
পুরাপুরি না মজিয়া থাকে তাহা হইলে কাজেই মে জন্ত কলকৌশল সন্ধান 
ক্বরিতে হইবে। কিন্ত কাপড়ে তাহার কি করিবে ? কাপড় অলঙ্কার প্রতৃতি 
সামগ্রী বাহিরের শৌভা বাঁড়ায়। কেবল বাহিরের শোভাতে কেবল বাহি- 
রই মজে। সে মজা, ষে হাবুডুবু কেবল নেশাখোরের নেশা। ছুদিনেই 
ভাহার শেষ হয়।” 

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন, 

£ ভবে তুমি চাও কি?" 

হৃকুমারী সগর্ধে উত্তর দিলেন, 

« আমি যাহা পাইয়াছি। ” 

রমাপতি শ্রীতিপুর্ণ হাসির সহিত বলিলেন,-- 

তুমি পাইয়াছ কি? আমি তো দেখি তুমি কেবল সংসারের ক্লেশ 
ভূণিতে আসিয়া, মনের সাধে তাহাই ভোগ করিতেছ। আর আমার 
ভালবাসা ? সত্য কথা বলিব নাকি ? তুমি ছাড়া আর সকলকেই আমি খুব 
ভালবামি । " 

কুমারী বলিলেন,-_ 

“আমার উপরে জন্ম জন্মাস্তরে ষেন তোমার এমনই নিগ্রহ থাকে । আমি 
জানি, তোমার যে ভালবাসার আমি অধিকারিণী জগতে নারীজন্ম লাঁত 
করিয়। আব কখন কেহ তেমন প্রেম ভোগ করিতে পায় নাই। কত শত 
রাঁজরাণীর দশ! দেখিয়া আমি হাসিয়! মরি। তাহারা সংসারে আসমা 
কতকগুলা! সোণার ঢেলা! গায়ে জড়াইয়া! হাসিয়া বেড়ায় । কিন্ত যে অমূল্য 
সোণার শিকলে ইহলোক ও পরলোক বাধা আছে তাহা তাহারা জানিতেও 
পায় না। আমার কষ্টের কথা বলিতেছ? হে মধুস্দন, তোমার পাদপত্সে 
জাসীর এই প্রার্থনা, হে বত বার আমাকে এই মর্ত্যলোকে আসিতে হইবে, 
তত বারই যেন আমি এইবপ কষ্টই পাই।" 

মুকুমারীর চক্ষু জলভারাকুল হইল। রয়াপতি মনে মনে বলিলেন, 
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“হে ভগবন্, আমি কি তপস্যার বলে, কোন্‌ হুক্কৃতির ফলে এই দেবীকে 
পর্তীরূপে লাভ করিয়াছি? সার্থক আমার জন্ম, সার্থক আমার দেহ। আমি 
তো &ঁ দেবীর দাস।” ক্ুকুমারী আবার বলিলেন,-- 

« আর তোমার ভালবাষার কথ! তুমি নিজে কি বুঝিবে ? যে যাহা ভোগ- 
করে সেই তাহা বুঝে । তোমার ভালবাস! বুঝাইয়া বলিবার কথা নাই। 
আমার রক্ত মাংস, মন প্রাণ তোমার ভালবাসায় ডুবিয়া রহিয়াছে । হে 
নারায়ণ, কি পুণ্যে আমীর এ কুখ £ এ অধঙ্গ নারীর প্রতি তোমার এ কি 
অতুল কৃপা % ” 

নৌকা চলিতে লাগিল । চাঁকদহের নীচে মাঝিরা রাত্রের মত নৌকা 
লাগাইয়! রাঁখিবে স্থির করিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সহলা পশ্চিম গগনে একটু কালো মেখ দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু 
ঝড়ও উঠিল। রমাপতি মাঁঝিদিগকে নৌকা না চালাইয়া বাঁধিয়া রাখিতে 
উপদেশ দ্রিলেন। কিন্ত তাহারা সামান্য ঝড় বুঝিয়া নৌকা লাগাইয়া 
রাখিবার কোনই দূরকার মনে করিল না । চাঁকদহের এদিকে নৌকা লাগা- 
ইতে তাঁহাদের ইচ্ছাও ছিল না। কুতরাৎ তাহারা রমাপতির কথা না 
শুনিষা নৌকা চালাইতে লাগিল। 

তুকুমারী বলিলেন, “ঝড়ও উঠিয়াছে, মেঘও হুইয্বাছে। চাকদহ পর্য্যস্ত 
ষাইতে যাইতে যদি ঝড় খুব বাঁড়িয়! উঠে তাহা হইলে কি হইবে 

রমাপতি বলিলেন, “তাহা হইলে নৌক। ভূবিয়া যাইবে, সেট! কি বড়ই 
ভয়ের কথা নাকি ?” 

ছৃকুমারী বলিলেন এভয়ের কথা নহে সত্য। কারণ তোমার সাক্ষাতে 
তোমাকে ভাবিতে ভাবিতে মরির তাহার অপেক্ষা ভাগ্য আঁর কি আছে? 
কিন্ত মরণের পর তোমার কাছে তো আর থাকিন্তে পাইব লা" 
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রমাপতি কছিলেন,-“মরণ যদি তোষার হয় তাহা হইলে আমারই কি 
জীবন থাকিবে পাগলিনি ? 'আজিকার ঝড়ে ষদি নৌকা ভুবিয়া বায় তাহা 
হইলে ভোমারও যে গতি আমারও সেই গতি॥ আমর! জীঘনে ও মরণে 
একই থাকিব। আজি যদি দেবতা আমাদের নৌকা ভুবাইয়া দিয়া সন্্ট 
হন, তাহাতে আমাদের কোনই আপত্তি করিবার অধিকার নাই। কিন্ত 
এটুকু তুষি স্থির জানিও, ষে আমরা উভয্বে একসঙ্গে ভূবিব, একসঙ্গে যাতনা 
ভোগ করিব, একসঙ্গে এই ধূলার দেহ ছাঁড়িব, উভয়ে একসঙ্গে ইহার অপেক্ষা 
বছ গুণে শ্রেষ্ঠ দেহ ধরিব, তাহার পর উভয়ে একসক্ষে এই ধন্ত্রণার রাজ্য 
ছাড়িস্বা পরম আনন্দরাজ্যে বেড়াইৰ ও সকল আনন্দের বিনি মুল এবং 
সকল ক্রিমের যিনি নিদান উভয়ে একসঙ্গে সেই সর্ধফল দাতার গণ গান 
করিব। অতএব মরণে আমাদের ছুঃখের কথ! কি আছে ৭” 

হুকুমারী কোন উত্তর দিলেন না) কিন্তু ঈমাপতির নিকটে আর একটু 
সরিয়া আসিলেন। ক্রমে ঝড় আরও ভগ্রমূর্তি ধারণ করিল; মেঘে সমস্ত 
গগন ছাইয়া গেল; সেই শোভাময় চক্রতারা কোথায় লুকাইল, এবং প্রকৃতি 
অতি বিকট বেশে সাজিয়। দাড়াইল। রণরস্থিণী প্রকৃতি ক্ষণে ক্ষাণে বিছ্যুৎ 
ছড়াইক়া অট্টহাসি হাসিতে লাগিল। প্রবল বাত্যার শা শ। শবে এবং 
মেতের তীত্র গর্জনে সেই রণোম্াদিনী হস্কারিতে লাগিল। মাঝির] নৌক। 
স্থির রাখিবাঁর জন্য প্রাণপণ চেষ্ট! করিতে লাগিল। কিন্ত ধিফল সে চেষ্টা । 
নদীবক্ষে বড় বড় ঢেউ উঠিল। সেই সকল তরঙ্গের জল নৌকার উপরেও 
উঠিতে লাপ্বিল। মাঝিরা আগে কথা শুনে নাই, এখন নৌকা তীরে আনি- 
বার জন্য কত চেষ্টাই করিতে লাগিল । কিন্ত নৌকাচালনা তাহাদের পক্ষে 
অনায়ত হইয়া উঠিল। রযাপতি সকলই জানিতেছেন ও বুঝিতেছেন। 
তিনি মাঝিদের জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“গরতিক কি %” 

প্রধান মাঝি বলিল,-- 

“ঠান্কুর, গতিক বড় মন্দ। এখন যা হয় কর।” 

সুকুষারীর চক্ষু বাহিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া! জল পড়িতেছে। তিনি 
'তখন ছুই কর উত্ধদিকে ভুলিয়া কাদিতে কীারিতে বলিতে লাগিলেন, 
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“হে অনাধনাখ হে দীনবন্ধং আমি মরি তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্ত 
দয়াময়। এই কর ধেন আমার এ দেবতা, আমার এ গুরুর গুরুর কোন বিপদ 
না ত্টে। আমার মত একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকার মর! বাচায় সংসারের কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না, কিন্তু ভক্তবৎসুল দয়াময়, আমার এ ফেবত1! অসময়ে 
সংসার ত্যাগ করিলে তোমার রাজ্যের অনেক ক্ষতি হইবে। হে মধুদন্ঃ 
প্রেমে ধাহার হৃদয় পুর্ণ তিনি ষদি থাকিতে না! পান তবে সংসারে থাকিবে 
কি? হে বিপন্নধান্ধববঃ$ এ অধম নারী তোমার চরণে আর কখন কোন ভিক্ষা 
চাহে নাই। তুমি কাতরের হাস, আজি তুমি এ অধম নারীকে এ ভিক্ষা 
দিবে না দয়াময় ? দিবে, দিবে, অবশ্যই দিষে।” ৃ 

ভাহার পর রমাপতির দ্বিকে ফিরিয়। হুকুমারী তাহার চরণরেখু মত্তকে 
গ্রহণ কৰিষা বলিলেন» 

" আমার সর্বস্ব, তুমি তো মরিতে পাইবে মা। ধিনি এই ভবনদীর 
প্রধান কর্ণধার আমি সেই দয়াময় হরির চরণ ধরিয়া কাদিয়াছি । তিনি 
তোমাঁকে রাঁখিবেনই রাখিবেন। আমাকে তুমি যত ভালবাঘ তাহা! স্মরণ 
করিয়া দেখ। আমার কোন্‌ প্রার্থনা তুমি কবে না শুন? এই অস্তিমকালে 
হে স্বামিদেব, তোমার চরণে আমার এক প্রার্থনা জাছে। তুমি তাহা রক্ষা 
করিবে জানিলে আমি হাসিতে হাজিতে মরি! আমি মরিয়া স্বাওয়ার পর 
তোমাকে আবার বিবাহ করিয়! সংসারী হইতে হইবে। » 

রমাপতি তখন সুকুমারীকে সন্গেহে প্রাণ ভরিয়। আলিঙ্গন করিয়া বলি- 
লেন 

« চল শুকুমারি, নৌকার ছাতের উপর গিয়! যাহা বলিতে হখ় বলিব শুন।” 

তাহার পর উভয়ে আলিঙ্গনবন্ধ হইর! বাহিরে আসিলেন। তখন রমা- 
গতি বলিলেন, _ 

« শুন দেবি, তোমাকে চিরদিন দেবীই জানিয়া কায়মনোবাক্যে তোমার 
উপাসন! করিয়াছি । আজি যদি তোমারই মরণ হয় তাহা হইলে আমি 
তোমাকে ছাড়িয়া! কাচিতে পারিব কেন? এই তোমাকে ধনিয়া! দাড়াইয়। 
রছিলাম। যদ্দি এখনই নৌকাডূবে, তাহা হইলে জানিও, যতক্ষণ পথ্যস্ত 
সামার দেহে শেয় নিশ্বাস কহিবে ততক্ষণ পর্য্যস্ত তোয়াঁকে, বাচাইতে বত্ব 
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করিব। কিন্ত তাহাতেও যদি তোমাকে বাঁচাইয়' উঠিতে না পারি, তাহা, 
হইলে জানিবে তোমারও যে গতি আমারও সেই গ্রতি 1” 

হুকুমারী একটা! উত্তর দিবার ইচ্ছা! করিলেন কিন্ত তখনই একট1 অতি 
ভয়ানক বাত্যা আসিয়া নৌকা ডুবাইয়া দিল। নুকুমারীর মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল। 

নৌকা তো ভূবিয়া গেল, কিন্ত কোথাষ রমাপতি_কোথায় স্থুক্মারী? 
যে-_ক্র যে রমাপতি সেই তরঙ্গাস্মিত জাহ্ৃবী-বক্ষে ভুকুমারীকে পৃষ্ঠে লইয়া 
সাঁতার দিতেছে । কখন জল তাহাদের উপর দিয়া চলিতেছে, কখন তাহারা 
জলের উপর দিয়া চলিতেছেন। নিবিড় অন্ধকার চারিদিক ছাইয়া ফেলি- 
ষাছে। কোথায় কোন্‌ দিকে যাইনেছেন তাহা রয়ীপতি জানেন না। 
প্রবল ঝড়ে ও খর-শ্রোতে কখন বা ভাহাঁদিগকে ড্বাইয়া দিতেছে, কখন বা 
ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে । অনবরত জলোচ্ছস তাহাদের মুখে আসিয়া 
লাগিতেছে ও উদরশ্থ হইতেছে । তখাপি রমাপতি পূর্ণ উদ্যমে সকল 
বিপ্বের সহিত ঘোর যুদ্ধ করিতেছেন । তাহার পৃষ্ঠে ষে ভার রহিয়াছে 
তাহার কল্যাণকামনায় তিনি কোন বিপদকেই বিপদ বলিয়া মনে করিতে- 
ছেন না। কিন্ত সকল বিষয়েরই সীমা আছে। মানব দেহের ক্ষমতাদিরও 
একটা সীমা আছে সন্দেহ নাই। বহুক্ষণ এইরূপ বিজাতীয় শ্রমে রমাপতি 
নিরতিশ় ক্লাত্ত হইয়া পড়িলেন। স্ুকুমারী তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়! 
বলিলেন, 

“ আমাকে ছাঁড়িয়। দেও, হয় ত আমিও সাতার দিতে পারিব।”” 

ইাফাইতে হাফাইতে কাতর স্বরে রমাপতি বলিলেন, 

“ কাহাকে ছাড়িয়া দিব? তোমার এ শরীর ? মরণের পর | + 

কিন্ত ক্রমশই রফাপতি অধিকতর ক্লাস্ত ও অক্ষম হইয়া! পড়িতে লাগিলেন। 
তখন স্থকুমারী অন্ত উপায়াভাবে কৌশল করিয়া রমাপতির পৃষ্ঠাশ্রয় ত্যাগ 
করিলেন এবং তখনই ভূবিয়া গেলেন। তৎক্ষণাৎ প্রায় রুদ্ধশ্বাস রমাপতি 
“তুকুমারি,হ্কুমারি” শব্ষে চীৎকার করিয়া সেই স্থলে ডুবিয়া গেলেন। অচির- 
কাল মধ্যে সুকুমারীকে লইয়া রষাপতি পুনরায় ভাসিয়া উঠিলেন এবং পাছে 
সুকুমারী আবার ফাঁকি দ্বেন, এই আশঙ্কা তাহার প্রকোষ্ঠ আপনার দৃক্চ 
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মধ্যে কঠিন্রূপে ধারণ করিলেন। কোমলাঙ্গীর হস্ত দস্তাধাতে কাটিয়া 
গেল এবং সেই ক্ষাতমুখ হইতে দরদরিত ধারায় রুধির প্রবাহিত -হইয়া 
ভাগীরথী নীরে মিশিতে লাগিল। স্ুকুমারী রমাপতির পৃষ্টত্যাগ করিবার 
জন্য কোন প্রকার বল প্রয়োগ করিলেন না। তিনি বুঝিতেনঃ এসময়ে জোর 
করিলে, রমাপতির জীবনের এখনও যদ্দি কোন আশা থাকে তাহাও আর 
থাকিবে না। রমুপতি ক্রমে নিতাস্ত অবসন্ন হইয়া পড়িলেন এবং সময়ে 
সময়ে ুকুমারীর সহিত ডবিয়! পড়িতে লাঙ্গিলেন। শরীর আর বহেন৷ 
হাত আর উঠে না, পা আর নড়ে না, নিশ্বাস আর চলে না। তিনি খুঝি- 
লেন, আর রক্ষা নাই। তখন তিনি বলিলেন, 

'তুকুমারী, আর বাঁচাইতে পারিব না। তোমারও যে গতি, আমারও": 

তিনি যেই কথা কহিতে গেলেন সেই তাহার দস্তমধ্য হইতে সুতু- 
মারীর হস্ত খুলিয়া গেল। তখনই হুকুমারী আবার জলে ডবিয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি এক হুদীর্ঘ নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া জলে ডুব 
দিলেন। 
এদিকে ঝড় একটু থামিল; মেধ ক্রমে ক্রমে উড়িয়া যাওয়ায় আকাশ 
মণ্ডল আবার পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। ক্রমে চন্দ্র ও তারা উকি দিতে দিতে 
বাহির হইয়া পড়িলেন এবং জাহ্বী-বক্ষ আবার চক্রকরোজ্জ্বল হইয়! 
হাসিতে লাগিল। পরিবর্তনশীল! প্রকৃতি দেবী আবার শোভাময়ী হন্দবীর 
বেশ ধারণ করিলেন। আকাশ বেশ খোলসা হইয়াছে এবং আর কোন 
বিপদের আশঙ্কা নাই দেখিয়। দুই এক খানি নৌকাও লগী উঠাইয়া, কাছি 
খুলিয়া, গা ভাসাইয়! দিল । 

রমাপতি ভাদিয়। উঠিলেন। কিন্তু কোথায় সুকুমারী ? রমাঁপতি দাঁধ্যমত 
উচ্চস্বরে ডাঁকিলেন,_ 

“ সুকুমারী, সুকুমারী !” 

রিক্ত কোথায় তুকুম্মারী . 

আবার রমাপতি ডুবিলেন এবং আবার উঠিয়া ডাকিলেন,_ 

« সুকুমারী, হুকুমারী 1” 

“ কিন্ত কোথায় স্ুকুমারী ?” 

২ 
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তখন শ্রাস্ত, ক্লাস্ত, মন্্ধাহত, রুদ্বশ্বাস রমাপতির চৈতন্য তিরোহিত হইল 
এবং তাহার শেষ নিশ্বা্ শ্বাসনলী ত্যাগ করিল। 
কিছু দূরে একখানি নৌকা! আনিতেছিল। তদুপরিস্থিত লোকেরা তাহার 
শব শুনিয় স্থির করিল এই ঝড়ে যাহাদের নৌকা ডুবিয়াছে তাহার মধ্যে 
তিনিও একজন। তাহারা দ্রত আসিয়া তাহাকে আপনাদের নৌকাষ তুলিল 
এবং বহু কৌশলে সুশ্রষায় তাহাকে আবার চেতন করিল। চৈতন্য লাভের 
সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি চী২কার করিয়া উঠিলেন,-- 
« সুকুমারী, জুকুমারী 1” 
কিন্ত কোথায় তুকুমারী ? 
তখন রমাপতি একে একে নৌকার তাবৎ লোকের যুখের দিখে চাহিলেন। 
দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে সুকুমারী নাই । তখন কেহ ত্রাহাঁর অভিপ্রায় 
ঘুঝিতে পারিবার পুর্ধবেই তিনি গঙ্গা-প্রবাহে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ছইজন নাবিকও জলে পড়িল এবং শীগ্রই তাহাকে উঠাইয়া আনিল। 
এবার নৌকার লোকেরা তাহাকে ধরিয়া রহিল। তিনি চীৎকার করিতে 
লাগিলেন 27 
“ তুকুমীরী, হকুমারী ! * 
-ফিম্তু কোথায় সুকুমারী ? 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


হুকুমারীকে হারাইয়াও রমাপতির মরা! হইল না। তাহার ঘে অবস্থা 
তাহাতে বাচিয়া থাকা কেবল বিড়ম্বনা! এবং মৃত্যু তাহার তুলনায় পরম 
স্ুখ। অনেক শক্র মিলিয়া তাহাকে সে তুখ ভোগ করিতে দিল না। 
যেখানে মৃত্যুর নামে হাতকম্প উপশ্থিত হয়, মৃত্যু সে স্থলে অগ্রেই উপশ্থিত। 
যেখানে মৃত্যু দেখা দিলে আত্মীয়বর্গ শোকে আকুল হইবে, রোদনে ও 
আর্তনাদে বহুধা প্লাবিত হইবে, জীবিত হ্বজনগণ যাতনায় অবসন্ন হইবে, 
সেখানে মৃত্যু, তস্করের ন্যায়, অলক্ষিত ভাবে সমাগত হইয়া সর্বনাশ সাধনে 
তৎপর । আর যেখানে মানব মৃত্যুকে শান্তিনিকেতন বলিয়া জ্ঞান করে, মৃত্যুর 
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নিমিত্ব লালায়িত, সেখানে শত সাধনাতেও মৃত্যুর দেখ! নাই । মৃত্যুর নিমিত্ত 
লালাফ্রিত রমীপতি মরিতে পাইলেন না। স্ুকুমারীকে হারাইয়াও তাঁহাকে 
বাচিয়া থাকিতে হইল। অনেক শক্ত আত্মীয়তা করিয়া যাতনা-রিষ্ট 
রমাপতিকে মরিতে দিল না। 

যে নৌকা আসিয়া রমাপতিকে আসন্ন মৃত্যুর হস্ত হইতে উদ্ধার করিল 
তাহাতে রাঁধানাথ চট্টোপাধ্যায় নামে এক প্রভৃতধনসম্পন্ন অতি অমায়িক 
স্বভাব ব্যক্তি আপনার দলবল সহ আরোহী ছিলেন । সেই রাধানাথ বাধু 
৪ তাহার অনুগত জনের রমা'পতিকে দুঃসহ যাতনার হস্ত হইতে অব্যা- 
হতি লাভ করিতে দিলেন না। তিনি অতি যত্বে রমাপতিকে সঙ্গে লইয়া 
হালিমহরে আসিলেন। সেখ'নে রাঁধানাথের অতি প্রকাণ্ড বাসভবনে রমা- 
পতি অধিষ্ঠিত হইলেন। তাহাকে প্রকৃতিস্থ ও বিনোদিত করিবার নিমিত্ত 
রাধানাথ নানা শ্রব্যবশ্থা করিয়া দ্রিলেন। তাহার স্বভাবের কোমলতা, 
অবস্থার নিতাস্ত হীনতাঁ, বিপদের যতপরোনাস্তি প্রগাঁঢ়তা, সংসারে স্বজন- 
বিহীনত1 প্রভৃতি তীহার প্রতি রাধানাথের অমিত দ্মেহ আকর্ষণ করিল। 
রাধানাথ তাহাকে পুজবাৎসল্যে পালন করিতে লাগিলেন এবং তাহার 
অপরিসীম শোক কথক্চিৎ, মন্দীভত ও প্রশমিত হইলে তাহাকে পুনরায় 
বিবাহিত করিয়া? সংসারী করিয়া দিবেন সংকল করিলেন। নিয়ত তাহার 
সঙ্ষে সমবযস্ক সদালাপী লোক এবং শরীর রক্ষার্থ ঘ্ারবান ফিরিতে লাগিল, 
রাধানাথ ও তাহার ব্রাঙ্গপ্রী, তিনি না খাইলে, আপনারা অন্নজল ত্যাগ করি- 
বেন ভয় দেখাইয়া তাহাকে যথাসময়ে আহার করাইতে লাগিলেন, অধ্যয়নে 
তাহার অস্ুরাগ ছিল জানিয! রাশি রাশি নৃতন পুস্তক তাহার জন্য সমানীত 
₹ইতে লাগিল, সংগীতে মানব মন মুগ্ধ হয় বিশ্বাসে তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা 
করা হইল, সংক্ষেপতঃ একদিনে একবারে মরিতে না দিয়া তাহার নিত্যমৃত্যুর 
বিশেষ আয়োজন করা হইল। স্ুকুমারী হারা হইয়াও রমাপতি বাচিয়া 
রহিলেন। 

কিন্ত তোমরা যাহাইি বল, সকল কাগ্ডেই বিধাতার অতি আশ্চর্য্য বিধি 
আছে+. শৌক, যতই কেন কঠোর হউক না, তাহার নিবারণ পক্ষে সময় 
অমোধ মহৌষধ। তীত্র শোক--অপরিসীম প্রেমাম্পদের বিয়োগজনিত 
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দুঃসহ জালা হৃদয়ে যে অনপনেয় অস্কপাঁত করে তাহার বিলোপ করিতে 
কালের সাধ্য নাই । কিন্ত শোকের পরুষতা, দ্বিনে না হউক মাসে, মাসে 
না হউক বৎসরে, অবশ্তই মন্দীভূত হইয়া আইসে। উপদেশ বা শিক্ষা 
সর্বত্র শোকের প্রথরতা নষ্ট করিতে সক্ষম নহে। তাহা হইলে, 
“ জাতস্ত হি গ্রুবো মৃত্যু ্রবিৎ জন্ম মৃতস্ত চ। 
তম্মাদপরিহাধ্যেহর্থে ন ত্বৎ শোচিতুমহ সি ॥৮* 

স্বয়ং ভগবানের এই মহছুপদ্দেশ বিদ্যমান থাকিতে লোকে শোকে বিহ্বল 
হয় কেন? 

দেখিতে দেখিতে বংসর অতীত হইল । রমাপতি সুকুমারী হারা হইয়াও 
এই শুদরীর্থ কাল অবিচ্ছেদে মৃত্যুযাতনা সহিতে সহিতে জীবন বাহিয়া 
আসিতেছেন। 

তাহার ব্যবহার, তাহার সততা, তাহার বিদ্যা, তাহার শোক, তাহার রূপ 
সকলই তাঁহাকে তাহার আশ্রয়দাতার পরিবার মধ্যে আত্মীয় হইতেও আত্মীয় 
করিয়া তুলিল। ক্রমে ক্রমে রমাপতি যেন সেই পরিবারের মধ্যে প্রধান 
ব্যক্তি হইয়া উঠিলেন। তাহার স্পেহবদ্ধনে সামান্ত ভৃত্য হইতে গৃহস্বামী 
পর্্যস্ত এবং সামান্তা দাসী হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণী পর্য্যত্ত সকলেই বদ্ধ হইয়া 
গড়িলেন। সেই বিশাল পুরীর সর্ব-ভাগই তীহার নিমিত্ত উম্মুক্ত ; সেই 
বিপুল বিভব ত্ীহার সুখ সশ্বিধানে নিয়োজিত, সেই অগণ্য দাসদাসী তাহার 
প্রীতি সমুৎ্পাদনে সচেষ্টিত, এবং সেই গৃহস্বামী তাহার সন্তোষ সংসাধনে 
ব্যতিব্যস্ত । হে. অনাথ নাথ, ইচ্ছাময্, হরি! তোমার একি কৌশলময় 
ব্যবস্থা ? তুমি একদিকে মারিতেছ, আর একদিকে রাখিতেছ এবং এক 
দিকে ভাঙ্গিতেছ, আর এক দিকে গড়িতেছ। হে নারায়ণ, তুমি রাখিলে 
তাহাকে মারে কে? তুমি মারিলে তাহাকে রাখে কে? হে সচ্চিদীনন্দ 
পুরুষোত্তম, এ সংসারে কেবল তুমিই সার ও সত্য । কবে সে দিন হইবে 
যখন আমরা অমেয় শোকে বা বিপদে, অসীম খে বা আনন্দে তোমার নাম 
স্মরণ করিতে ভুলিব না টি 


* শ্রীমচ্ছগবপগীতা। সাংখ্যযোগ। ২৭ স্োক। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


“পোঁড়ামুখো পাখি ! পড়িতে পারেন নাঃ 'কিছু নাঃ কেবল ক্যাঁক্যা ক্যা 
ভাল করিয়া! কথা কহিতে পারিস তো ভাল, নহিলে তোফে আজি আর 
ছোঁলা দিব না1” 

একটা ইন্দীবরাননা, দ্বাদশবর্ষায়া, পরমাহুন্দরী বালিকা! আপনার সুবৃহৎ 
সমুজ্ল কাকাতুয়া পক্ষীর দাড় হাতে লইয়া তাহাকে এইবূপে তিরস্কার 
করিতেছিলেন। পাখী এ তিরস্কারের মন্ন বুঝিল কিন! তাহা! আমরা বজিতে 
পারি না। কিন্তু সে আবার চীৎ্কাঁর করিয়া উঠিল, 

£ ক্যা-ক্যা কযা ?? 

“ মা গো, কাণ ঝাল! পালা করিয়া! দিল। থাক্‌ ভুই আমি চলিলাম। 

এই বলিয়া সেই সুন্দরী কাকাতুষার দাড় তাহার শিকে ঝুলাইয়া দিয়! 
সে দিক হইতে যেমন ফিরিলেন অমনই সম্মুধে এক দেবকাস্তি যুবকমূর্তি 
তাঁহার নয়নে পড়িল । যুবককে দর্শনমাত্র বালিকা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল । যুবক সুন্দরী বালিকাকে জিজ্তাসিলেন,__ 

« সুরবালা, আজি আর তবে আমাঁর সঙ্গে বিবাদ হইবে না বোধ হয়। 
আজিকার ঝেক কেবল পাখীর উপর--কেমন % 

স্বরবাল! উত্তর দ্িল,__ 

«“ তা বই কি? রমাপতি বাবু, আজি আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া করিব 
ঠিক করিয়া আছি।” 

এই বলিয়া বালিক অতি আদরের সহিত রমাপতি বাবুর হাত ধরিয়া 
তত্রত্য এক খানি সুন্দর কৌচে বসাইল এবং আপনিও তাহারই একদিকে 
বসিল। 

এই শ্হানে বলিয়া দেওয়! আবশ্তক যে এই তুদ্দরী বালিকা রাধানাথ বাবুর 
একমাত্র সন্তান! তাহার বিপুল বিভব, এবং নানা সথখৈশ্বর্য্ের একমাত্র 
অধিকার্িণী। ত্রবালা অবিবাহিতা । রাধানাথ ও তাহার ব্রাঙ্গণী যেরূপ 
পাত্র পাইলে কন্ার বিবাহ দিবেন স্থির করিয়া আছেন, তাহা সহজে মিলে 


২৭৯৪ গুচার। 


না। পাত্র অতি বূপবান, জুশ্ীল, শান্ত ও বিদ্বান হওয়া চাই, নিঃস্ব, নিরা- 

শ্রপ্, ও নিরবলম্বন হওয়া চাই; তাহার আর কেহ আপনার লোক না থাকে 

এবং সুরবালাকে কখন পিতৃগৃহ হইতে আর কোথাও লইয়া যাইতে না চাহে 

এমন পাত্র চাই। এরূপ অষ্টবস্র সঘমিলন সহজ নহে। ছুতরাৎ বিবাহ- 

যোগ্য বয়ন উত্তীর্ণ হইতেছে, তথাপি সুরবালার বিবাহ হইতেছে না। 
আসনে উপবেশন করিয়া? রমাপতি বাবু বলিলেন,-- 

“আজি আমার এমন কি দোষ হইয়াছে যে ভারী ঝগড়া না করিলে 
চলিবে না?” সুরুবাল! বলিলেন, 

« দোষ আজি একট! নাকি ? সারাদিন পরে বিকালে একবার দেখ! দিয়! 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এমন কি দোষ হইয়াছে ?” আজি এত দোষ হইয়াছে 
যে উপরি উপরি তিন দিন ঝগড়ী ন1! করিলে চলিবে না।” 

রমাপ.ত বলিলেন,_- 

আরম্ভ কর তবে--দেরি কেন? যখন ঝগড়া না করিলে চলিবে না ঠিক 
করিয়াছ তখন আর দেরি করিয়া কাজ কি? আমি প্রস্তত। " 

বাশলিক। বলিল,--- 

অমন করিয়া ঠাট্ট। করিয়া উড়াইয়া দ্িলে চলিবে নাঁ_হী11” 

রমাপতি বলিলেন, 

* তাকি চলে€ তুমি আরভ্ত কর, আমি বাঁধন দিতেছি । ” 

বালিকা ঝগড়া করিতে পারিল না। এমন করিয়া] কখন কি ঝগড়। করা 
বায়? ঝগড়া শাস্ত্রে সুরবাল! ুপপ্ডিতা হইলে যাহার সহিত ঝগড়া করিতে 
হইবে তাহার সহিত এমন করিয়া! পরামর্শ করিতে আমিত না। তখন 
ছুরবালা অতি চেষ্টায় মুখের সমস্ত হাসি লুকাইয়া, ফুতদূর সাধ্য গম্ভীর 
হইয়া এবং কঠম্বর বিশেষ ভারী করিয়া বলিল,_. 

“ আচ্ছা--আচ্ছ-আজি হইতে আপনার সঙ্গে আমার আড়ি । 

বালিকা! আঁড়ির প্রগাটত। বুঝাইবার জন্য 'ক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ আপনার 
চিবুকে স্পর্শ করাইয়া মুখ ফিরাইল। স্থৃতরাৎ শাস্্রান্থসারে আড়ি সাব্যস্ত 
হইয়া গেল। 

পাকাপাকি রকম জাড়ি হইল দেখিয়া রমাপতি বলিলেন,-_ 


শাস্তি । ২৯৫ 


£ আমি বাচিলাম। অনেক দিন না কীদিয়া আমার প্রাণ বড় অস্থির 
হুইয়াছে। এখন তুমি ষদি ছুই তিন দিন কিছু না বল তাহা হইলে আমি 
একটু কীদিয়া বাঁচি । ” 

কূরবালা ফিরিয়া বদিল। তাহার কৃত্রিম গাভীর দ্বীরে ধীরে বদন হইতে 
তিরোহিত হইল। তখন প্রকৃত গাভীর্ের রেখা সমূহ সেই বালিকার বদন- 
মণ্ডলে প্রকটিত হইল। ভ্রমে তাহার চক্ষু ঈষৎ জলভারাকুল হইল। তখন 
সে বলিল,--- 

“ রমাপতি বাবুঃ চিরকালই কি ফাদিতে হইবে? এ কাদার কি শেষ নাই € 
আপনার যতই' কষ্ট হউক, আপনাকে আমি আর কখনই কীাদিতে দিব না। 
আপনি যদি আর কাদেন দেখিতে পাই তাহা হইলে আমি এবার জলে 
ডূবিয়া মরিব 1”? 

রমাপতি সন্গেহে বলিলেন, 

“ ছি হুরো, ও কথা কি বলিতে আছে ? ভোমার কথায়- আমি তো কাম! 
ছাড়িয়া দিয়াছি। আর আমি কখনই কীাদিব না ছুরো।” 

সুরবালা বলিল,_-- 

কীঁদিবেন না যেন; কিন্ত আমি দেখিতে পাই সারাদিনই আপনি বড়ই 
কাতর থাকেন। আপনি খান কেবল আমাদের দায়ে, শয়ন করেন কেবল 
আমাদের জালায়, কথাবার্ত' কন আমাদের কেবল দৌরাক্ষ্যে, আমাকে পড় 
বলিয়া! দেন ছাড়িনা বলিয়া। আমি সারাদিন দেখি আর ভাবি ছুঃখে আপ- 
নার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে । 'আপনার সেই অবশ্থ। দেখিয়া আমি কতদিন 
লুকাইয়া লুকাইয়া কাদি।” 

কথা সমাপ্তির সঙ্গে বক্ষে বালিকার উজ্জ্বল, আয়ত লোচনগ্বয় হইতে স্ুল 
অশ্রুবিদ্দু সমূহ ঝরিতে লাগিল। সুরবালা অঞ্চলের কাপড় দিষা বদন 
আবৃত করিলেন। ধন্য সে মানব যে শোকে এরূপ সহানুভূতি পায় ! 

তখন অতি কোঁমলতার সহিত রমাপতি শুরবালার মুখের কাপড় খুলিয়া 
তাহার মুখ মুছাইয় দিলেন এবং স্সতি প্রীতিময় স্বরে বলিলেন, 

না স্ুরো না-আমি আগে যেমন ছিলেম এখন তো! আর; তেমন নাই। 
তোমার গ্ষেহ, তোমার দয়া এখন আমাকে সকল হুঃখ ভুলাইয়া দিতেছে। 


২৯৬ গ্রাচায় । 


আমার এখন কত পরিবর্তন হইন্মাছে তাহাকি তুমি দেখিতে পাও না? 
তোমার হাসি কারা এখন আমাকে হাসাইতে কীদাইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
তোমার ভালবাসা ক্রমে আমাকে সকলই ভুলাইয়া দিতেছে।” 

হুরবালার মুখে হাসি আসিল। কিন্তু তিনি অন্ত কোন কথা বলিবার 
পুর্ববেই সেই তুবিস্তৃত প্রকোষ্ঠ মধ্যে আর ছুই ব্ক্তি প্রবেশ করিলেন। 
সেই দুই জনের মধ্যে যিনি পুরুষ তিনিই রাঁধানাথ। উজ্জ্বল ও উন্নত ললাট, 
পরিপুষ্ট দেহ, আয়ত লোচন, গৌর বর্ণ, তাহার সুপরিণত কলেবরের শ্রী প্রকাশ 
করিতেছে । তাহার বয়স ৪* ছাড়ায় নাই; কিন্ত মাথায় রজত স্থৃত্রবৎ পক্ক- 
কেশের টাটা খুব বেশি। সঙ্গে তাহার অন্ধের ঘষ্টি, অন্ধকারের আলো, 
ভবনদীর ভেলা, সাগর পেঁচা মাণিক, বুড়া বয়সের সম্বল ভূবনেশ্ববী-_রাধা- 
নাথের ব্রাঙ্মনী। ভূবনেশ্বরীর বয়স ৩৫ ছাড়ায় নাই। রূপে ও গুণে ভুবনে- 
শ্বরী অতুলনীয়।। এই প্রৌঢ় প্রৌঁঢা দম্পতীর সমাগমে ঘরের শ্রী ফিরিয়া 
গেল। যাহার! নবীন নবীনার শোভায় বিমোহিত, তাহারা হঘত এ মন্দ- 
ভাগ্য গ্রন্থকারকে নিতাস্ত বৃদ্ধ বলিয়া মনে করিবেন এবং যতৎ্পরোনাস্তি অর- 
সিক বলিয়। গালি দ্িবেন। কিন্তু তাহা হউক, আমি আবার বলিতেছি, সেই 
প্রৌঢ় প্রৌছার পূর্ণাঙ্গ সমূহের যে সুপরিণত শোভা তাহার তুলনান্থল অতি 
বিরল। 

রাধানাথ আসিয়াই জিজ্ঞাসিলেন,__ 

" একি স্থুরো, তুমি কীদিতেছিলে নাকি ?” হুরবাল! দৌঁড়িয়া পিতার 
নিকটম্থ হইয়া বলিলেন,_ 

“ দেখ দেখি বাবা, রমাপতি বাবু আজিও কাঁদিতে চাহিতেছেন। মা) 
তুমি তো আর কিছু বলনা। তোমার কথাই কেবল উনি শুনেন। "। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,-” 

« তুই যেমন পাগলী, তোকে তেমনই ক্ষেপাঁয়। রমাঁপতি কাদিবে কি 
দুঃখে ? কেন বাঁব।, তুমি আবার কাদার কথা বল %, 

রমাপতি বলিলেন, 

“ না মা, আপনি স্থুরোর কথ। শুনিবেন না। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,-_. 


শাস্তি | "২৯৭ 


আজি সারাদিনটি তোঁষাকে একবারও দেখিতে পাই নাই। কালি 
বৈকালে বড় মাথ! ধরিয়াছিল বলিয়াছিলে, আজি কেমন আছ? তুমি 
এদিকে আসিয়াছ শুনিয়া তোমাকে দেখিতে আজিলাম। ” 

রাধানাথ বলিলেন,_- 

“ আর আমি আসিলাম সুরোকে এক খবর দিতে। হরো যদি সন্দেশ 
খাওয়ায় তবে বলি। ” 

তরে! ব্যস্ত হইয়া বলি ল,_- 

* কি বাঁধা, কি বাবা %” 

রমানাঁথ বলিলেন,-- 

“ রূম।পতি, সম্প্রতি ভোমার, আমার, তুরোর এবং গৃহিণীর ষে ছবি প্রস্তত 
করিতে দিয়াছিলাম, তাহা আজি আসিয়া পৌছিয়াছে। তোমর! দেখিবে 
চল।১ 

জ্ুরবালা তাড়াতাড়ি জিজ্জাসিল;_- 

£ কোথায় আছে বাবা %?, 

পিতা উত্তর দিলেন,--- 

« তোমার জন্যই আসিয়াছে, তোমারই ঘরে তুলিয়া দেওয়! হইয়াছে ।” 

সুর্বালা মহাহ্লাদে রমাপতির হাতি ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। 

ভূবনেশ্বরী দেবী একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,_- 

* রমাপতি যদি আমাদের ছেলে হইত |” 

রাধানাথ বলিলেন» 

কেন রমাপতিকে কি এখনও আপনাদের ছেলে বলিয়া লওয়া যায় না?” 


কালিদামের উপম!। 


সীতা গ্রহণজন্ত প্রজাবর্গ রামের অপবাদ করে, রঘুকুলে কলঙ্ক রটিয়াছে 
শুনিয়া যশোধন রাম অনুজগণকে বলিলেন ১-- 
রাজর্ষিবংশস্ত রবিপ্রস্ৃতেঃ 
উপস্থিতঃ পশ্ঠত কীদৃশোহয়মৃ। 
মত্তঃ সদাচারশুচেঃ কলঙ্কঃ 
পয়োদবাতাদিৰ দর্পণস্য ॥ 
মেত্ বায়ু হইতে দর্পণের ন্যায়, আমা হইতে এই শুদ্ধাচারসম্পন্ন রবিপ্রসৃত 
রাজর্ধিবংশের কীদৃশ কলঙ্ক উপস্থিত হইল দেখ। 
পৌরেষু সোহহৎ বনুলীভবস্তমূ 
অপাং তরজেঘিব তৈলবিন্দুমৃ। 
সোঢ়, ন তৎপুর্ধ মবর্ণ মীশে 
আলানিকৎ স্থানুমিব ছিপেজ্ঃ ॥ 
হস্তী যেমন বন্ধনস্তত্ত সহ করিতে পারে না তেমনি আমি জলজ্রোতে 
একবিন্দ তৈলের ন্যায় পৌরজনসমূহে ক্রমশঃ সম্বর্ধনশীল এই অপবাদ সঙ্থ 
করিতে সমর্থ হইতেছি না। 
লক্ষণ সীতাঁকে বনে পরিত্যাগ করিবার জন্য ভাগিরথীতীরে উপস্থিত । 
গুরোনি য়োগাদ্বনিতাৎ বনাস্তে 
সাধবীৎ হ্মিত্রাতনয়ো বিহাশ্যন্‌ 
অবার্ধযতেবোখিতবীচিহস্তভৈঃ 
জন্কোছু হিত্রা শ্থিতয়া পুরস্তাৎ ॥ 
গুরুর নিয়োগানুযায়ী_সাধ্বী বনিতাকে বনাস্তে পরিত্যাগী হমিত্রাতনয় 
অগ্রেম্থিত জহর ছুহিতা কর্তৃক উখ্িত তরজ্রূপ হস্তদ্বারা যেন নিবারিত 
হইতে লাগিলেন। 
দারুণ নির্বাসনবার্তী শ্রবণে সীতা মুচ্ছিত হইলেন। 
ততোভিষঙগানিলবিপ্রবিদ্ধী 
প্রত্রশ্য মানাভরণপ্রহৃনা। 





কালিদাসের উপমা । ২৯৯ 


স্বমুর্ভিলাভপ্রকৃতিৎ ধত্রিত্রীমৃ 
লতের লীতা সহসা জগাম ॥ 
অনস্তর অভিষঙ্গৰপ অনিল কর্তৃক অভিভূতা, আভরণরূপ প্রস্থুন বিকীর্ণ- 
কারিহী লতারন্তায় সীতা স্বীয় শরীরের আকররূপিণী--ধরিত্রীতে পতিতা 
হইলেন। 
সীতা, দুঃখকাতরা, লতা অনিলতাড়িতাঁ। জীতাঁর আভরণ সমুহ 
স্থলিত হইয়া পড়িতেছে, লতার প্রহ্থনসমূহ বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছে। 
ধরিত্রী সীতার জননী, লতা পৃথিবী হইতে উদ্ভৃতা। 
মহারাজ রাম্চজ্জের অশ্বমেধ যঙ্তে বালীকি নিমন্ত্ণে আসিলেন। সঙ্গে 
লব এবং কুশ শিষ্যদ্বয় আসিল । লবকুশের রামায়ণগানে রামের সভাসগগণ 
নিস্তব্ধ 





তদগীতশ্রবণৈকাঁগা সংসদশ্রুমুখী বভে)। 
হিমনিধ্যন্দিনী প্রাতঃ নির্বাতেব বনস্থলী ॥ 
তাহাদিগের সঙ্গীত শ্রবণে একাগ্রচিত্তা এবৎ অশ্রমুখী সভা, প্রভাতে 
শিশির বর্ধিণী বাযুসধণরশূন্তা বনস্থলীর ন্যায় হইল। 
রামের দুই পুজ কুশ এবং লব। কুশ কুশাবতী এবং লব শরাবতী নগরীতে 
রাজা হইলেন। ভরতের দুই পুত্র, পুক্ধল এবং তক্ষক, পুক্ষলাবতী এবং 
তক্ষশীলায় রাজত্ব করিতে লাগিলেন । লক্ষণের দুই পুত্র, অঙ্গদ এবং চঞ্জকেতু, 
কারাপথের অধীশ্বর হইলেন। এবং শকত্বের দুই পুত্র শক্রত্খাতী এবং 
হববাহু যথাক্রমে মথুবা এবং বিদিশা শাসন করিতে লাগিলেন। অযোধ্যা 
নগরীতে রাজা রহিল না- শ্রীন্রষ্ট হইয়া উহা ক্রমে জনশূন্য অরণ্যে পরিণত 
হইতে লাগিল। দেখিযা সেই অনাথা অযোধ্যা নগরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
একদিন কুশাবতী নিবাসী মহারাজ কুশের নিকট গমন করিলেন । নিশীথ 
সময়ে যখন দীপসমূহ নিল্বাণোনুখ, প্রানীগণ নিদ্রাভিভূত, চতুর্দিক নীরব, 
নির্জন-_মহারাজ কুশ প্রবুদ্ধ হুইয1 শহ্যাগৃহে প্রোষিতভর্তৃকাবেশধারিণী 
অতৃষ্টপূর্বা এক মনোহারিণী রমণীমুর্তি দেখিলেন ।---- 
অথানপোটার্গলমপ্যগারম্‌ 
ছায়ামিবাদর্শতলং প্রবিষ্টায্‌। 


খ9১৩ ০ গ্রচার। 


সবি্বয়ে দাশরথেস্তনুজঃ 
প্রোবাচ পূর্বদার্ধাবস্থস্টাতজং ॥ 
আদর্শতলে ছায়ার ন্যায় অনুদঘাটিত অর্থলযুক্ত গৃহে প্রবিষ্টী মেই রমণীীকে 
দাশরধিপুত্র শষ্যা হইতে অর্ধান্্ উখিত করিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 
লব্কাস্তরা সাবরণেহুপি গেহে 
যোগপ্রভাবো নচ লক্ষ্যতে তে। 
বিভধিচাকারমনিব তানাম্‌ 
মুণালিনী হৈমমিবৌপরাগম্‌ ॥ 
কা! তং শুভে ! 
মুণালিনী, হিমকৃত উপদ্রবের ন্যায়, তৃমি ছুঃখিতের আকার ধা'রণ করিতেছ, 
যোগপ্রভাব তোমার কিছু দেখিতেছি না, কিন্ত অর্গলবিশিষ্ট গৃহে প্রবেশ 
লাভ করিয়াছ! হে শুভে! তুমিকে? 
কুশ অযোধ্যায় আসিয়া বাস করিলে সেই পুরী পুনর্ধবার পুর্ব সমৃদ্ধি- 
শালিনী হইয়া উঠিল। 
স! মন্দুরাসংশ্রষিভিস্তরঈ্গৈঃ 
শালাবিধিস্তভগতৈশ্চ নাগৈঃ। 
পুরাবভাসে বিপণিস্থপণ্য 
সর্বাজনদ্ধবাভরণেব নারী ॥ 
অশ্বশালায় সংস্থিত তুরগগণে, হস্তিশীলায় ষথাবিধি স্থাপিত স্তত্তে বন্ধ 
হস্তিসমূহে এবং বিপণিমালায় সুসজ্জিত ক্রয়বিক্রয় দ্রব্যসমুহে শোভিত 
সেই পুরী সর্ধাঙ্গে আভরণধাঁরিনী নারীর ন্যাষ শোত! ধারণ করিল। 
এক দিন নিদাধ সময়ে কুশের অন্তঃপুরহ্ন্দরীগণ সরধুপ্রবাহে 
বারিবিহারে প্রবৃন্ত। হুশ নৌকা? হইতে উহাদের জলক্রীড়। 
দেখিতেছেন। পার্খবর্তিনী চামরব্যজনফারিনীকে রাজা সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন £-- 





পশ্যাবরোধৈঃ শতশো। মদীয়ৈঃ 
বিগাহ্যমানো গলিতভাঙ্গবাগৈঃ। 


কালিদাসের উপমা । ৩০১ 


সন্দ্যোদয়ঃ সাঁভর ইবৈষ বর্ণমূ 
পুষ্যত্যনেকৎ সরঘ্‌.প্রবাহঃ | 
দেখ আমার শত শত গলিতাঙ্গরাগ অবরোধতুন্দরীগণ কতৃক বিলোড়িত 
এই জরষ্‌ প্রবাহ সমেঘ ন্ধ্যাসমাগমের ন্যায় নানারূপ বর্ণ বিকশিত 
করিতেছে । 
অমী শিরীষপ্রসবাবতংসাঃ 
প্রভ্রশিনে! বারিবিহারিণীনামৃ। 
পারিপ্রবাঃ শ্োতসি নিম়গায়াঃ 
শৈবাললোলান্‌ ছলয়ন্তি মীনান ॥ 
এই সকল বারিবিহারিণীগণের অঙন্ভ্রষ্ট শিরীষপুপ্পের কর্ণভুষণ শ্রোতে 
ভাসমান জলনীলীলোভী মৎ্স্যগণের ভ্রম সম্পাদন করিতেছে । 
আবর্তশৌতভাঁনতনাভিকান্তেঃ 
ভঙ্গো! এবাহ দ্বন্দচরাস্তনানামূ। 
জাতানি রূপাঁব্যবোপমান। 
ন্যদূরবস্তঁনি বিলাসিনীনাম্‌ ॥ 
নিঘ্নাভি শীর--আবর্তশে ভা ভ্রর তরঙ্গ, স্তনদ্বয়ের চক্রুবাক যুগল, এইরূপে 
বিলাসিনীগণের রূপাবয়বসকলের উপমান বস্কসমূহ নিকটবস্তাঁ হইয়াছে। 
অনন্তর কুশ নৌকা হইতে অবতরণপুর্ধক সেই হুন্দরীগণের সহিত 
বারিবিহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 
স নৌবিমানাদবতীর্ধ্য রেমে 
বিলোলহারঃ দহতাভিরপ স্থবু। 
স্বন্ধাবলগ্নোদ্ধ তপদ্বিনীকঃ 
করেণুভিবন্য ইব দ্বিপেন্দ্রঃ ॥ 
তিনি নৌকাবিমান হইতে অবতরণ পূর্বক, করিণীগণের সহিত স্বন্ধে 
উৎ্পাটিত নলিনী সংলগ্ধ বন্য হস্তীর ন্যায়, চঞ্চলহারমুক্ত হইয়া! তাহাদের 
সহিত ক্রীড়া করিয়াছিলেন। 
ততো নৃপেণানুগতাঃ স্রিয়স্তাঃ 
ভ্রাজিষ্ণ,ন! সাঁতিশয়ং বিরেজুঃ | 


৩৩০২ গ্রচার। 


প্রাগেৰ মুস্তা নয়নাভিরামাঃ 
প্রাপ্যেন্দ্রনীলং কিমুতোন্নযুখম্‌ ॥ 
তদনস্তর প্রকাশনশীল রাজ! কর্তৃক মিলিতা হইয়া সেই স্ট্রীগণ সাতিশয় 
শোভিতা হইল। মুক্তা সহজেই নয়ন প্রীতিকর--আবার যখন ময়খশালী 
ইন্্রনীলের সহিত যুক্ত হয় তখন আর কথা কি? 
তেনাবরোধপ্রমদাসথেন 
বিগাহমানেন সরিদ্বরাৎ ভাম্‌। 
আকাশগঙ্গারতিরপ্মরোভিঃ 
বৃতে। মরুত্বাননৃযাতশীলঃ ॥ 
অত্তঃপুরস্থন্দরীগণের সহিত নদীশ্রেষ্ঠ সরযূতে বিগাহনশীল সেই 
কুশ করুক অপ্পরাগণ পরিবেষ্টিত, মন্দাকিনীবারিবিহারী ইন্দ্র অনুকৃতশ্ত 
হইয়াছিলেন। 
বারিবিহারকালে কুশের হস্তশ্হিত দিব্য বলয় স্থলিত হইয়া! সরঘূতে পতিত 
হয়। অনুচরবর্গ অনেক অনুসন্ধানে উহা না পাইয়া! নিবেন করিল 
হুদাস্তবাসী কুমুদ নামক নাঁগ উহা! অপহরণ করিয়াছে। নাগ বধার্থে কুশ 
হদমধ্যে অস্ত্র প্রয়োগ করিলে কুমুদ স্বীয় ভগ্রী কুমুদ্ধতীকে লইয়া হুদ হইতে 
উখিত হইল। 
তম্মাৎ সমুদ্রাদিব মথ্যমানাৎ 
উদ্ব ত্তণক্রোৎৎ সহসোম্মমজ্জ। 
লক্ষ্্যেব সাদ্ধং হুররাজবৃক্ষ 
কন্যা পুরক্কত্য ভূজঙ্গরাঁজঃ ॥ 
মথ্যমান সমুদ্র হইতে লক্ষ্মীর সহিত সুরবাজের পারিজাত বৃক্ষের ন্যায় 
সেই ক্ষতিতগ্রাহ হুদ হইতে কন্যাকে অগ্রে করিয়া নাগরাজ কুমুদ সহসা! 
উখিত হইলেন । 
কুমুদ্বতীকে কুশ বিবাহ করিলেন । 
কুশ কুলোচিত প্রথানুসারে ইন্দ্রের সাহায্যার্থে এক দুর্জয় দৈত্যকে 
সংগ্রামে বব করেন এবং তিনিও সেই দৈত্যকর্ক নিহত হন। কুমুদ্বতী 
কুশের সহযৃতা হইলেন । 


কালিদাসের উপমা । ৩০৩ 


২ স্বসা নাগরাজস্ত কুমুদস্ত কুমুদ্ধতী। 
অধ্থগাৎ কুমুদানন্দৎ শশাঙ্কমিব কৌমুদী ॥ 
কৌমুদী, কুমুদানন্দ শশাঙ্ষের ন্যায় নাগরাজ কুমুদের ভগ্মী কুমুদ্বতী তাহার 
(কুশের ) অন্ুগমন করিলেন। 


পিতার অকাল মৃত্যুপ্রযুক্ত রাজা গ্ষবের পুত্র সুদর্শন অতি শৈশবাবস্থাতেই 
রাজ্যে অভিষিক্ত হন । 
নষেন্না তন্নভসোপমেষম 
শাবৈকসিংহেন চ কাননেন। 
রঘ্বোঃ কুলং কুট মলপুক্করেণ 
তোয়েন চাপ্রৌটনরেজ্রমামীৎ ॥ 
বাঁলকনৃ (যুক্ত ) রঘুকুল নবেন্দশোভী আকাশের, একমাত্র সিংহশাবক 
শোভী কাননের,এবৎ কুট মলাবস্থপস্কজশে।ভী জলাশয়ের উপমেয় হইয়াছিল । 


“রঘুরউনবিংশ ” বিখ্যাত জিনিষ । সেই উনবিংশ স্বর্ণে “উনবিংশ শতাব্সী ” 
হলভ আচার সম্পন্ন রাজা অগ্নিবর্ণের কীর্ভিকলাপের বর্ণনা! এ বর্ণনা! বড় বৈচিত্র্য 
মরী, ললিত, হৃদয়স্পর্শী এবং প্রাঞ্জল__কিন্তু নিতান্ত কুকচিসম্পন্ন । উৎকৃষ্ট 
উপমা ইহাতে অনেকগুলি আছে; কিন্ত একটীও উদ্ধত করিবার মত নহে। 

্্রীমদ্যব্যসনাশক্ত রাজা যৌবনাবস্থাতেই উৎকট যক্ষারোগগ্রত্ত হইয়া দিন 
দিন ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে ল'গিলেন। 
ব্যোম পশ্চিমকলাস্থিতেন্দু বা 
পক্ষশেষমিব ঘন্দ্পন্থলম্‌ । 
রাঁজ্রি তৎকুলমভূৎ ক্ষয়াতুরে 
বামনার্চিরিব দীপভাজনমূ ॥ 

রাজা ক্ষয়াতুর হইলে সেই রেঘু ) কুল স্বপ্পমাত্র কলাবশিষ্ চত্্রমুক্ত আকা- 
শের ন্যায়, পক্কাবশি্ট গ্রীম্্কালীন জলাশয়ের ন্যায় এবং অল্পশিখ দীপা- 
ধারের ন্যায় হইল । 

স ত্বনেকবনিতাসাখোপি সন 
পাঁবনীমনবলোক্কয সন্ততিমূ। 


৩০৪ গরচার | 


বৈদ্যযত্বপরিভাবিনৎ গত্বমৃ 
ন প্রদীপ ইৰ বামুমত্যগাৎ ॥ 
অনেক বনিতার সখা হইয়াও সেই অগ্িবর্ণ পৃতকারী সম্ভতি না দেখিতে 
দেখিতেই_বায়ু প্রদীপের ন্যায়--বৈদ্যযত্বপরিতবকারী রোগকে অতিক্রম 
করিতে পারিলেন না। 





গিরিমূলে- সন্তাপী | 


মাধুর্ষেয জড়িত তরু, মাধুধ্যে জড়িত লতা, 
ক্ষুদ্র নদী ছোটে গান গেয়ে, 

তপে রত শৈল গুলি, অজ্ঞানে রয়েছে বসি, 
প্রশান্ত কল্পনা তুখ পেয়ে। 

ফুলের হৃদয় হতে শাস্তির নিশ্বাস বয়, 
উল্লাসে বিহঙ্গ করে গান, 

স্পর্শময়ী স্তব্ধতার আনন্দে সিহরে তনু 
সংগীত অমৃত করি পান। | 

গন্ধ কে) দ্ধ চিতে। প্রকৃতি তোমার দ্বারে 
এসেছি মা শাস্তির কারণ, 

চরণ পরশ করি শোক তাপ গ্লানি মোহ 
বহিতেছে ফাটিয়া নয়ন। 

এমন সরল ভাবে এ জীবনে এক দিন 
পারি নাই অশ্রু ফেলিবারে ! 

সরল শিশুর মত ভগুক্ক সরল চিত 
অকম্মাৎ কে দিল আমারে ! 

ছুঃধ নাই-_সুখে ভরা হৃদয় আমার আজ, 
হুঃখে--হ্খ করে আবাহন $-- 

আপন সোদরে ধেন না দিলে হর্ষেরি ভাগ 
তাঁহার হরষ অকারণ। 


গিরিমুলে-সস্তাপী | 


তাই আজ এত হুখে স্মৃতির আলেখ্য পানে 
নিমিষে চাহিতেছে প্রাণ। 

সুখে দুঃখে জড়াজড়ি হঃখে সুধে গলাগলি 
এ আনন্দ মরি কি মহান! 

শীতের অস্তিম কালে সরস বসন্ত স্পর্শে 
শীত বথা হয় মধুষক়্, 

হুখের পরশে আজি মুমূর্ যাতনা রাশি-- 
মাধুধ্যেতে ঢেকেছে হৃদয়। 

গিরিশ্রেণী, পুষ্পরাজি, লতিকাবেষ্টিত তক্ষ, 
নিরমল নিঝর বাহিনি, 

ক্ষুদ্র অজে অনস্তের পরিষ্কার সংক্ষেপনী 
হরময়ি বন বিহঙ্গিনি ! 

এই স্থানে হৃদয়ের অতি প্রিয় সখা মোর 
কত দিন একাকী আসিয়া, 

সৌন্দর্য্যের চলশ্রোতে দয় উচ্ছাস তার 
দিয়াছিল যতনে ঢালিয়া। 

সেই স্বর, ষেই ভাষা, দেই হাসি, সেই আশা, 
তোমাদের সবস অন্তরে 

লুকাঁন ষদ্যপি থাকে, হটামল হৃদয় খুলি 
একবার দেখাও আমারে। 

প্রত্যেকের মুখ পানে, যেই আখি ফিরাতেছি 
অনুভূত হতেছে সে সব. 

সেই হাসি, সেই ভাষা, শ্হির নয়নের উরি, 
ভোগযোগ্য প্রাণের বিভব । 

ছাঁয়ার ছবিটি মোরে, দেখাইয়া কাঁজ নাই, 
শোনায়ো লা স্বপনের গান। 

অলান! হৃদয় রাজ্যে, কোথা পে রবির কন, 
কোথা সেই ক্গেহ-মাথা প্রাণ 
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৩০৫ 


গরচার। 


হৃদয় বালির বমে, চাকুতায় পরিপূর্ণ, 
মমতা শিশির রাশি তার, 

স্বার্থ পিপাসায় মাতি, সকলি করেছি পান, 
তাই বহে নয়নের ধার। 

বিৰূসনা প্রতিধ্বনি ! বিজন-চারিনি নবি ! 
দ্বরপানে নিরতা সতত, 

সগ্ার কে দ্বরে একবার গাঁও গান 
অভিলাম হউক জাগ্রত। 

স্তরীভূত রিস্বৃতির-- নাম বুঝি মৃতু হবে; 
স্মৃতি শুধু আবদ্ধ পরাণ, 

স্বৃতির বিকৃতি সনে স্বৃতের আবদ্ধ প্রাণ 
দিন দিন পায় পরিত্রাণ 

শাস্তির চরণ স্পশি প্রকাতি তোমার কাছে 
কহিতেছি হৃদয়ের কথা, 

প্রাণের মাঝারে মোর স্মৃতির যে জালা আছে 
না যায় জীবনে যেন ব্যথা! । 

এই প্রাণে সেই প্রাণে যে যোগ তখন ছিল, 
এখনও তেমতি যেন থাকে, 

পঞ্চত্বে মিশায়ে গেলে ধুলার বিগ্রহ মোর 
এই প্রাণ পায় ঘেন তকে। 

কোন স্তরে রম্য বন সখার হুষমা লষ্ষে 
করিয়াছ সমাধি রচন] 

সেই স্থানে একবার নয়ন মুদিয়া বসি, 
বিশ্লেষণ করিব যাতনা। 

প্রতিধ্বনি তোরে আজ মধুর যাতনা রাশি 
হুঃথে দুখে করাইব পান, 

আনন্দের স্মৃতি লয়ে এতদিন ছিলি তুই, 
আজ শোন্‌ বিষাদের গান। 
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কাদিতে কাদিতে যবে, চির ঘুমে হব, তোর, 
তোর, মনে রবে স্মৃতিছথায় ; 

প্রাণের সহিত তুই অবশ্যই মিশাইবি' 
ধরিব নূতন যবে কাঁষা। 

মধুর লহরী লীলা শাস্তির বিমল হু; 
হৃদয়ের মাঝারে পশিয়া- 

বিষাদেরে আবাহন যতনে এনেছে, করি 
তাই প্রাণ উঠেছে জাণিয়া। 

রম্য বন! সৌম্য, গিরি! মিষ্ট ক রিহঙ্িনি!: 
প্রেমময়, তটিনি স্থন্দরি! 

তোমাদের, কাছ হতে হতেছি: বিদায় আজ, 
দারুণ ঘাতন! বুকে ধরি। 

মাধুর্ধ্যের চলতে ছুই বিন্দু প্রণয়ের: 
স্বার্থহীন নিরমল জল, 

ষখন তখন এসে : বর্ষণ করিয়া হব 
ম্লান চিত্ত হইবে উজ্জ্বল। 
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ইন্ষরেজের লিখিত ইতিহাসে, প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় ধে, ৫কবল ইঙ্- 
রেজের বাহুবলে ও ইঙ্গরেজের রণকৌশলে ভারতবর্ষ অধিকৃত হইয়াছে 
ইন্গরেজ 'বিজো, ভারতবাসী' বিজিত, এই কথাটা এখন প্রায় সরলের 
মুখেই শুনিতে পাওয়াযায়) ইজরেজ- ও ভারতৰাসীর. মধ্যে যধনই কোন 
বিষয়ে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, তখনই এ কথার বলে ইঙ্গরেজের সর্বপ্রকার 
প্রধান্য স্থাপনের, চেষ্টা করা হইয়া থাকে, কিন্তু ইতিহাস, প্রতিপন্ন করি- 
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তেছে, ইস্রেজ ভারতবর্ষের বিজেতা নছেন। ভারতবাসীরাই আপনাদের 
দেশ আপনারা অধিকার করিয়া, ইঙ্জরেজের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে। 
সুতরাং ইঙ্গরেজ বিজেতা। বলিয়া, কখনও আত্মাভিমান প্রকাশ করিতে পারেন 
না_-ভারতবাসীকে বিজিত বলিয়াও ম্থণা! ও অবজ্ঞার চক্ষে চাহিয়া দেখিতে 
পারেন না। আজ কাল অনেক ইঙ্গরেজ এ বিষয় হ্বীকার করিয়া আপনা- 
দের উদারতার পরিচয় দ্িতেছেন। ১৮৫৭ অব্দের সিপাহিযুদ্ধ একটি প্রধান 
স্মরণীয় ঘটনা । কিরূপে এর যুদ্ধের উৎপত্তি হয়, কিজূপে উহার বিকাশ 
দেখ] যায়, কিরূপে উহা! সংহারিণী মুর্তি বিস্তার করিষ] চারিদিক শোণিতে 
রঞ্জিত করিয়া ফেলে, শেষে ইংরেজ কিরূপে শ্রী ভযপ্কর বিপ্রব হইতে রক্ষা 
পাইয়া আপনাদের প্রাধান্য স্থাপন করেন, তাহ! অনেক উ্রতিহাসিক ঘ্বৃণী, 
ক্রোধ, বিশ্বায় ও প্রীতির সহিত বর্ণনা করিয়াছেন । এস্থলেও অনেক ইঙ্গরেজ 
ইতিহাসের প্রকৃত জম্মান রাখিতে পারেন নাই। অনেক ইংরেজ কোন 
ভয়ঙ্কর ঘটনার বর্ণনা করিতে গিয়া, ভারতবাসীদিগের পাঁশব প্রকৃতির চিত্রই 
বেশ করিয়া আকিয়াছেন। কিন্ত তাহাদের স্বজাতির অনেকে যে একপ 
কাধ্যে আপনাদের নিষ্ঠরতার একশেষ দেখাইয়াছেন, তাহা ৮াগা দিতে 
সন্ব,চিত হন নাই। সুখের বিষয়, সমদশাঁ ইজরেজ এ্তিহাসিকও এইকূপ 
একদেশদশিতার প্রতিবাদ করিয়াছেন। সিপাহিযুদ্ধের সময়ে দিল্লীর ঘটনা- 
প্রসঙ্গে একজন সহৃদয় ইক্জরেজ স্পষ্ট লিখিয়াছেন যে, “ নাম মাত্র খীষ্ট 
ধর্মাবলম্বী বিজেতার! ইউরোপের যুদ্ধে নগরসমূহ যেব্রপে উতৎ্সন্ন করিয়া 
ছিলেন, তাহার যে লোমহ্র্ণ চিত্র ইতিহাসে রহিয়াছে, তাহার তুলনায় 
দিল্লীর উপস্থিত সময়ের দৌরাত্ম্য ও নিষ্ঠ রতার বিবরণ যে অধিকতর তয়ঙ্কব, 
সেবিষয়ে সন্দেহ আছে ।” বজ্ঞতঃ সে সময়ে ইঙ্গরেজ ও ভারতবাসী 
উদ্ভয়ই উত্তেজনার আবেগে নিষ্ঠরতাঁর পরিচয় দিয়াছিল, উন্মত্ত ভারতবাসী 
যেমন ইক্ষরেজের বিনাশ সাধনে উদ্যত হইয়াছিল, কোমলপ্রকতি ভারত- 
বাসী তেমনি মূর্তিমান দয়! স্বরূপ হইয়া নিরাশ্রয় ইঙ্গরেজের প্রাণরক্ষ। করিয়া 
ছিল। এ বিষয়ে দিয়শ্রেণীর নিরক্ষর ভারতবর্ষাঁয়গণ পর্য্যস্ত আত্মস্থার্থে 
জলাঞলি দিয়া যেরূপ দয়া ও কোমলতাঁর পরিচয় দিয়াছিল, তাহার জগতে 
তুলনা রহিত ভারতবাসী সহায় না হইলে ইন্সরেজ ভারতে আধিপত্য 
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স্থাপন করিতে পারিতেন না--আর ভারতবাসীরা আশ্রয় না দিলে ইঙ্গরেজ 
কখনও ১৮৫৭ অজের ভয়ঙ্কর ঘটনা হইতে পরিত্রাণ পাইতেন না। এই 
পরোপকারকাহিনী বিবৃত করিলে অনেক লাভ আছে। আমাদের দেশের 
যাহার! কেবল ইঙ্গরেজের গ্রন্থে বিদেশীদিগের কৃত উপকারের কথা পড়িয়া 
আমোদ্িত হন, স্বদেশীয়দিগের এই জলস্ত সদয় ব্যবহারের কাহিনীতে 
তাহার্দের আত্মসম্মীন ও আত্মাদরের আবির্ভাব হইবে। আর যাহার! 
ভারতবাসীদ্িগকে ক্ষুদ্র প্রাণী ভাবির, নিরন্তর নিপীড়িত ও নিজ্জরাত করিয়! 
রাখিতে ইচ্ছা? করেন, ভাহারাও বুঝিবেন যে, এক সময়ে এই ক্ষুদ্র প্রাণীর 
মহাপ্রাণতাঁয় ও অনন্ত করুণীয় তাহারা ভারতে তিষ্িয়া থাকিতে পারিয়া 
ছিলেন। এজন্য প্র সকল কাহিনী এ স্থলে ক্রমে বিবৃত হইতেছে । 

উন্মত্ত সিপাহিগণ যখন দিল্লী আক্রমণ ও অধিকার করে, তখন দিল্লীর 
ইউরোপীয়ের! উপাধাস্তর না দেখিয়া, পলায়ন করিতে থাকে । পলায়ন 
সময়ে ইহাদের দুর্গতির একশেষ হয়। এই সময়ে ৩৮ গণিত পদাতিক- 
দলের একজন আফিসর আপনাদের পলায়ন বৃত্তান্ত এইরূপ লিখিয়াছেন।--. 
“আমরা তাড়াতাড়ি পলায়নের উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। বিশ্বস্ত 
মিপাহিরা তাহাদের আফিসরদ্িগকে শীঘ্র শীঘ্র পলাইয়া নিরাপদ স্থানে 
যাইতে কহিল। এমন কি তাহার! আপনাদের কুটারেও বিপন্ন আফিসর- 
দিগকে আশ্রয় দিতে চাহিয়াছিল। * * আমরা দৌড়িতে লাগিলাম! 
অবশেষে পরিশ্রান্ত হইয়া একটি বৃক্ষের তলায় বসিয়া পড়িলাম। কয়েক 
মিনিট বিশ্রীমের পর আবার চলিতে আরম্ত করিলাম | এই সময়ে চর 
উঠিয়াছিল। সৈনিকনিবাঁস অগ্নিশিখায় আচ্ছাদিত হইয়াছিল। জলস্ত 
হতাঁশনের প্রভাবে রাত্রিতেও দ্বিবসের ন্তায় আলোক বিকাশ পাইয়াছিল। 
আমরা মস্ত রাত্রি এইরূপে হাটিয়া অতিবাহিত করিলাম । কিয়দ,রে 
মাটীর একটি ভগ্ন গৃহ ছিল। আমরা সকলে সেইখানে গিয়া লুকাইলাম । 
এই সময় কয়েক জন ব্রা্ণ আপনাদের কাধ্যে যাইতেছিলেন। ইহারা 
আমাদিগকে এইরূপ কদধ্য স্থানে লুকায়িত দেখিয়া, আমাদের সকলকেই 
তাহাদের পল্লীতে লইয়া আসিলেন এবং সকলকেই চপাটি ও ছৃগ্ধ দিয়া! 
সস্তুপ্ত করিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমরা ইহাদের মাহায্যে পদব্রজে 
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যমুনার একটি শাখা পার হই। ** পথে এক দল খগুজর আমাদের হুরাঁ- 
বন্থার একশেষ করে। শেষে কয়েকজন পরহুঃখকাতর দয়াপর ব্রাহ্মণ 
আমাদিগকে ভিকানামক একটি পল্লীতে লইয়া আইসেন। ইহার! বিশ্রা- 
'মের জন্য আমাদিগকে খাটিয়া দেন এবং আহারের জন্য আমাদের সম্মুখে 
রুটি ও ডাল আনিয়া উপস্থিত করেন। পরীবাসীরা নিরক্ষণ হইলেও 
আমাদের সহিত বড় সদয় ব্যবহার করে। * * কিন্তু একদল উত্তেজিত 
লোক হঠাৎ আসিয়া আমাদের দুরবস্থা ঘটায়। এই জময়ে একজন, 
সন্রাসী আমাদের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করেন। তিনি আমা- 
দ্রিগকে তাহার গৃহে লুকাইয়া রাখেন। দিল্লী হইতে পলায়নের ছুই দিন: 
পরে একজন ভারতবধাঁয় আমাদের সাহাষ্যার্থ মিরাটে সংবাদ লইয়া 
যাইতে উদ্যত হয়। ফরাসী ভাষায় একখানি পত্র লিখিয়! এ ব্যক্তির 
হস্তে দেওয়া হয়। * * এই পত্র. পু ছিলে মিরাট হইতে ছুইজন সৈনিক 
পুরুষ ত্রিশজন অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া আমাদের আহাধ্যার্থ উপস্থিত হন। 
দিল্লী হইতে পলায়নের অষ্টম দিন রাত্রিকালে, আমরা ইহাদের সঙ্গে মিরাটে, 
উপনীত হই” 

সন্ত্ান্ত হিন্দুমহিলাগণও উপস্থিত সময়ে আসহাক ইউরো পীন্ব্রিগকে আসন্ন 
বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। বু'দীর রাজার ধর্মমপরায়ণা বনিতা এই 
শ্রেণীর রমণীগণের অগ্রগণ্য । বুদীরাজ সিপাহিদিগের সহিত সম্মিলিত 
হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এদিকে তাহার দয়াশীলা পত্বী শুনিতে 
পাইলেন, ইউরোপীয়গণ দলে দলে নিহত হইতেছে । €য সকল কুলকন্য! 
ও শিশু সন্তান এক সময়ে সুখ সৌভাগ্যে লালিত হইয়াছিল, তাহারা এখন 
খাদ্য বিহীন ও বন্ত্র বিহীন হইয়া, আশ্রয় স্থানের অভাবে দিবসের প্রচণ্ড 
রৌদ্র ও রাত্রির ছুরস্ত হিমের মধ্যে নিকটবত্তাঁ জঙ্গলে পড়িয়া রহিয়াছে? 
এই শোচনীয় দুর্গতির সংবাদে কামিনীর কোমল হৃদয় দারার্্র হইল। 
বু'দশর অধীশ্বরী স্বামীর অজ্ঞাতসারে বিশ্বস্ত লোক দ্বারা নিজ ব্যয়ে অরণ 
স্থিত নিরাশ্রয় ইউরোপীয়দ্বিগের নিকট আহার্ধ্য ও পরিধেয় পাঠাইতে 
লাগিলেন । এ সঙ্গে পাছুক! প্রতৃতি অন্যান্য প্রয়োজনীয় ড্রব্যও প্রেরিত 
হুইতে লাণিল। ঝু'দীর অধিপতি যুদ্ধে গিয়াছিলেন, তুতরাৎ শক্রপক্ষের 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী | ৩১১ 


প্রতি পরীর এই অদ্ব্যবহার তাহার গোচর হইল না । রাজমহিষীর 
সাহায্যে নিরাশ্রপ় ইউরোপীয়গ্রণ সুষ্থ শরীরে দিল্লীশ্ছিত ইঞ্গরেজ সেনানিবাসে 
উপস্থিত হইল। রাণী ষখা সময়ে সাহাধ্য না করিলে ইহাদের অনেকের 
প্রাণ নষ্ট হইত। এইরূপ সাহাধ্য দানে যে, আপনার প্রাণ হানির সম্ভাবনা 
আছে, তাহ! রাণী জানিতেন। কিন্তু তাহ! জানিয়াও, তিনি হৃদয়ের ধর্ম 
হইতে বিচ্যুত হইলেন না! হিতৈষিণী নারী বিপন্নের সাহায্য করিয়া 
হিতৈষিতার গৌরব রক্ষা করিলেন। কিন্ত এই হিতৈষিতা, সদাশয়তা ও 
উদ্দারতাই রাণীর প্রাণনাশের কারণ হইল। বুঁদী রাজের প্রত্যাগমনের 
কিছুকাল পরে রাণীর পরলোক প্রাপ্তি হয়। এই ঘটনার অব্যবহিত পরে 
রাজাও ইঙ্গরেজ (সেনাপতি স্যার হিউরোজের সহিত বুদ্ধে নিহত হন। 
কি কারণে রাণীর হঠাৎ মৃত্যু হইল, তাহ? ভালরূপে জানা যায় নাই। 
অনেকে সন্দেহ করেন, বু'দীর অরণ্যশ্থিত অসহায় ইউরোপীয়দিগের সাহায্য 
করাতে রাজার আদেশে রাণীকে বধ করা হয়। 

সিপাহি যুদ্ধের পুর্বে একটি ভারত মহিলা অযোধ্যায় একজন ইংরেজ 
সেনার পরিবার মধ্যে ধাত্রীর কার্ধ্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। সেনাপতি আপনার 
সন্তান দিগকে ইতলগ্ডে পাঠাইয়াছিলেন, কেবল একটা কুড়িমাসের শিশু 
তাহার নিকটে ছিল। যুদ্ধের সময় উক্ত ধাত্রীর প্রতি এই শিশুটির প্রতি- 
পালন ভার জমর্পিত হয়। একদ] প্রাতঃকালে ধাত্রী শিশুটিকে লইয়া 
বেড়াইতেছিল, এমন সময়ে চারিদিকে উত্তেজিত সি্পাহিদিগের ভয়ঙ্কর 
কলরব শুনিতে পাইল। কোলাহল শ্রবণে সে দ্রতবেগে গৃহে আসিয়! 
শুনিতে পাইল, সিপাহিগণ সম্পত্তি লুঠিয়া লইতেছে এবং ইউরোপীয় 
বালক, বৃদ্ধ, বনিতা সকলকেই মৃত্যুমুখে পাতিত করিতেছে। স্ষেহময়ী ধাত্রী 
শিশুটিকে স্থানান্তরে প্রচ্ছন্ন রাখিবার আর সময় পাইল না; আপনার বস্ত্র 
তাঁড়াভাড়ি তাহাকে জম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করিয়! গৃহের এক প্রান্তে 
চাপিয়া রাখিল এবং সাহমে ভর করিয়া তাহার সন্মথে বমিয়। রহিল। 
কিযুৎক্ষণ পরে সিপাহিরা সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া ধাত্রীকে কহিল, * আমরা 
বিদেশী বালক, যুবক, বৃদ্ধ, সকলকেই বধ করিব, শিশুটি কোথায় অগ্রে 
শীগ্র বাহির করিয়া দাও” | ধাত্রী শিশুর সম্বন্ধে বাঙনিষ্পত্তি করিল না, 


২৩১২, গ্রচার। 


কেবল নিজের সন্থন্ধে দয় প্রার্থনা করিতে ল'গিল। সিপাহিগণ এই 
প্রার্থনায় সম্মত হইল নাঁ, কহিল, “ বালকটিকে বাছির করিয়া না দিলে 
নিশ্চয়ই তোমাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে ”। অসহায় ও বিপন্ন সম্তান 
ধাত্রীর পশ্চাদ তাগ্ে বস্তাচ্ছাদিত ছিল। ধাতী ইচ্ছা কর্িলেই তাহাকে 
সিপাহির হস্তে সমর্পণ করিয়া, আপনাকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষণ করিতে 
পারিত। কিন্ত অণুপম হিতৈষিতা তাহাকে এই নৃশংস কার্য হইতে বিরত 
করিল। ধাত্রী শিশুর সম্বন্ধে কোন কথা কহিল না, কেবল পূর্বের হ্যা 
আপনার জন্য করুণা! প্রার্থনা করিতে লাগিল 

একজন সিপাহি জিজ্ঞাস্য বিষয়ে ধাত্রীকে নিকত্তর দেখিয়া সক্রোধে 
তাহার বাহুতে তরবারির আখাত করিল। আহত স্থান হইতে রক্রধারা অনর্গল 
নির্ঁত হইতে লাগিল। ধাত্রী নীরবে এই আতখাত সহ করিল, রক্ষার্থীন 
বালক কোথায় আছে, কহিল না। শ্বাতকের উত্তোলিত অসি উপর্ধন- 
পরি তাহার দেহে পতিত হইতে লাগিল। অসহায় অবলা আপনার 
বাহুদ্বারা তরবারির নিদারুণ আঘাত হইতে মস্তক রক্ষা করিতে লাগিল । 
ক্রমে তাহার সমস্ত দেহ ক্ষত বিক্ষত ও কুধিরে প্লাবিত হইয়া উঠিল। অবলা 
আর সহিতে পারিল না, হতচৈতন্ত হইয়া ভূমিতে পড়িল। এ দিকে 
সিপাহিরা লুঠনাসয়ে স্থানীস্তরে প্রস্থান করিল। স্পেহময়ী ধাত্রীর প্রাণাধিক 
স্েহের ধন রক্ষাকারিণীর পার্থে নিরাপদে বস্ত্রাচ্ছাদিত রহিল। 

ধাত্রী সতজ্ঞালাভ করিয়া, শিশুটিকে লইয়া আপনার বাঁটাতে উপস্থিত 
হইল, এবং লোঁকে ইংরেজ বাঁলক বলিয়া মনে করিতে না পারে, এই অভি- 
প্রায়ে উহার গায়ে এক প্রকারের রঙ্গ মাখাইয়া দিল। কিছুদিন পরে সে 
শুনিতে পাইল, তাহার প্রভু ও প্রভূপত্বী, উভয়েই লক্ষণ নগরে আছেন; 
এই সংবাদ শুনিয়। বিশ্বাসিনী পরিচারিকা, শিশুটিকে লইয়া তথায় উপস্থিত 
হইল এবং প্রীতিপ্রকুল্প হৃদয়ে প্রভু ও প্রভুপতীর হস্তে তাহাদের হদয়রগন 
দেহের পুস্তলী সমর্পণ করিল। সেনাপতি ও তাহার বনিতা, আহ্লাদ ও 
কৃতজ্ঞতার সহিত শিশুটিকে গ্রহণ পূর্বক, শাস্তি স্থাপিত হইলে ধাত্রীকে 
সমুচিত পুরষ্কার দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 

আহত স্থান তালরূপে শুষ্ক না হওয়াতে ধাত্রী লক্ষ হইতে আপনার 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী | ৩১৩ 


হাসগ্রামে প্রত্যার্ত্ত হয়। তিন সিপাহিরা লক্ষে অবরোধ করিয়া 
রাখিয়াছিল, ততদিন সে এ স্থানেই অবশ্থিতি করে। ইহার পর উক্ত নগর 
শত্রর আক্রমণ হইতে বিমুক্ত হইলে ধাত্রী অনুপন্ধান করিয়া জানিল, 
তাহার প্রভূ ও প্রভুপত্রী, উভয়েই আক্রমণের দ্ম্য হত হইয়াছেন । ধাহাকে 
সে শরীরের শোণিতপাত করিয়া আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিল এবং 
অপরিসীম সাহস ও দৃঢ়তার সহিত লুক্কায়িত রাখিয়াছিল, মে অপরাপর 
অনাথ শিশু সন্তানের সহিত ইঙ্গলগ্ডে প্রেরিত হুইয়াছে। 

১৭৬৫ অন্দে এই অদাশয়া মহিলা] অযোধ্যার ডেপুটি কমিশনরের গৃহে 
ধাত্রীর কাধ্যে নিয়োজিত ছিল। অনেকেই তাহার নিকট উক্ত ঘটনার 
বিবরণ শুনিক্নাছেন এবং অনেকেই তাহার শরীরের ক্ষত স্থান দর্শন করিয়া- 
ছেন। এ ক্ষতগুলি তাহার অসীম সাহস, অবিচলিত প্রভূভক্তি, অপরিমেত্ন 
বিশ্বাস ও অলৌকিক দয়ার গৌরবহৃচক অমুল্য ভূষণন্থরূপ ছিল! এই 
গৌরবকাহিনী বলিবার সময়ে তাহার মুখমণ্ডলে কোন প্রকার গর্বের চিত্ত 
লক্ষিত হইত না। জিজ্ঞাসা করিলে সে নিরিতিশয় বিন্য়নঅভাবে সকলের 
নিকট উহ] ব্যক্ত করিত। 

দিল্লী হইতে যে সকল ইঙ্গরেজ ভিন্ন ভিন্ন পথে পলায়ন করেন, তাহাদের 
মধ্যে কয়েক জন বল্পতগড় নামক স্থানে উপনীত হইয়াছিলেন। বল্পভগড়ের 
রাজ! রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় পলাতকদিগকে কহেন যে, ৫* জন সোয়ার 
তাহাদের বিরুদ্ধে আসিতেছে । তিনি ইহা কহিয়! পলাতকদিগকে পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন করিয়া, ভৃত্যের বেশে উাহার দুর্গে আসিয়। থাকিতে পরামর্শ দেন। 
নিরাশ্রয় ইউরোপীয়গণ এই পরামর্শ অনুসারে দুর্গে প্রবেশ করেন । দেখিতে 
দেখিতে ৫* জন অশ্বারোহায সৈনিক পুরুষ তীর বেগে তথায় উপনীত হয়। 
বাজার ভূত্যের! তাহাদিগকে কহে যে, ইঙ্গরেজগণ সেম্থান হইতে চলিয়? 
গিয়াছে । অশ্বারোহী সৈনিকদল এই কথাষ দুর্গ হইতে প্রস্থান করে। 
ইহার পর বিপন্ন ইঙ্গরেজগণ জ্ত্রীলোকদিগের ব্যবহার্ধ্য গোঁযানে * মাইল 
অতিক্রম করিয়া একটি পরাতে উপস্থিত হন। এই সময়ে রাজার শ্যালক 
উহাদের রক্ষকত্রূপ ছিলেন। উল্ত পরী হইতে তাহারা রখন প্রস্থান 
করেন, তখনও বন্লভগড়ের সদাশয় রাজ। ত্াহাদিগ্রকে লইম্বা যাইবার ছন্য 

৫ 
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কয়েকটা উট দেন। একটা বিশ্বস্ত লোক রাঁজার মাদেশে তাহাদের রক্ষক 
্বরূপ হইয়া যাইতে প্রস্তত হয়। এতদ্ব্যতীত রাজা মিবেল নামক একজন 
ইঙ্গরেজকে কতকগুলি ঘোড়া এবং খণ স্বরূপ দুই শত টাকা দেন। হিতৈষী 
রাজার হিতৈষিতাগুণে বিপন্নগণ নিরাপদে অভীষ্ট স্থানে উপনীত হন। পথে 
ইহাদের পরিচালক ও রক্ষকগণ ইহাদের সহিত ষযথোচিত সদ্বযবহার 
করিয়াছিল। শক্রপক্ষ নিরস্তর ভয় দেঁখাইলেও ইহারা নিরাশ্রয়দিগকে 
আশ্রয় দিতে কাতর হয় নাই। 

ইঙ্গরেজের লিখিত বিবরণে ভুক্তভোনীদিগের বর্ণিত ছুঃখকাহিনীতে বরভ- 
গড়ের রাজার এইরূপ হিতৈষ্তা ও পরোপকারিতার চিহ্‌ জাজ্ছবল্যমান 
রহিয়াছে । কিন্ত ইজরেজ বিচারকথ্ধণ শেষে রাজদ্রোহিতার সন্দেহে এই 
হিতৈষী ও পরোপকারী রাজার ফাসীর আদেশ দিয়াছিলেন। খিনি 
আপনাকে বিপদাপন্ন করিয়াও বিপন্ন ইঙ্গরেজদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন-- 
ইন্্ররেজের অধিকারে ইঙ্গরেজের আদেশে শেষে ফাসীকাষ্ঠে তাহার প্রাণ 
রায়ুর অবসান হইয়াছিল! [ক্রমশঃ ] 


মহাশক্তি । 


এই জগৎ কেবল মাত্র একটী মহতী শক্তিদ্বারা অনুপ্রাণিত হইতেছে। 
সে শক্তিটি কি, বা কোথা হইন্ডে উত্পন্ন, সে বিষয়ে আমরা সবিশেষ 
অনুসন্ধিৎহু নই; কিন্তু তাহার ব্যাপকতা যে অত্যন্ত প্রশস্ত তাহার প্রভূত 
নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে । এই শক্তি কতটা (কার্যকারী) ৮178:081 
'কতকটা জ্ঞানকারী (9870110৭1)| প্রথমটী বাহা জগৎকে, দ্বিতীয়টী অন্তর- 
জগৎকে শাসন করিতেছে । মনুষ্যশরীর স্ুল ও হৃক্া উভয়গুণ বিশিষ্ট 
বলিয়াই মনুষ্যদেহরাজ্যে উভয় শক্তিরই বিকাশ দৃষ্ট হয়। স্থল শরীরের 
উপরে কার্যকারী শক্তি (22)5981 10709 ) টী কা্ধ্য করে, হুমম শরীরটীর 
উপর জ্ঞানকারী (0850108] 10:99) কার্য করে। কাজে কাজেই আমাদের 
দেহের যে যেস্থানে কেবলমাত্র জ্ঞানের (0008019990988) বিকাশ দেখিতে 
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পাই সেই সেই স্থানে ফদিও উভয় শক্তিরই কার্ধ্য খু়ভাবে বিদ্যমান রহি- 
যাছে, তথাপি কোন অদুষ্টনিয়মবশে কত্শক্তির (১5598110709) কার্য্য 
টুকু দেহে গ্রাস করিয়া চিৎশক্তির (55০19 1০০৪) কার্ধ্যটুকু প্রকাশ কৰি; 
ইহাঁতেই আমাদের শুদ্ধ জ্ঞানের উৎপত্তি, ইহাঁতেই 0028010081)888 
1000৮ 0000090এর উতৎপত্তি। তদ্রপ যেখানে শুদ্ধ কৃৎশক্তির (7১15 
১08] 10:96) কাধ্য বিকাশিত হয় সেই খানেই 11000016০০৮ 0017- 
8০1080988 এর উৎপত্তি দেখিতে পাই। শেষোক্ত কার্যফলগুলিকেই 
মনোবিজ্ঞান 2929 &0610735 অর্থাৎ 87008090708 &০610208 কহে। 
বস্ততঃ আমাদের সমস্ত জ্ঞানকৃৎ ও অজ্জানকৃৎ কার্যের কারণ এই দুইটার 
একটা বা উভষুটীই হইবে। যেখানে কোনটাই বিকাঁশিত হতনা মেই 
স্থানেই উভয়শক্তির গুণ বিনাশপ্রাণ্ড হয়। অন্যত্র নয়। 

অদৃষ্ঠ শক্তিটা কোন অদৃষ্ট নিয়মবশে বাহ্য ও অস্তজ গৎ উভয়কেই চালিত 
করিতেছে। এই শক্ভিটার কিছুতেই বিনাশ নাই কিন্তু ইহার অসৎখ্য 
রূপাস্তর ও ভাবাস্তর পরিদৃষ্ভ হয়। একাংশে ইহার বিনাশ দৃষ্ট হইলে 
অপরাংশে ইহার বিকাশ দৃষ্ট হইবে। ইহা! কোন কোন স্থলে অলক্ষিতভাৰে 
কোশ কোন স্থলে প্রকাশ্যভাবে কাঁধ্য করে । যাহা হউক, ইহার বিনাশ নাই 
বলিয়াই ইতরাজিতে এই মুল হর নামূ 60005971970 ০01 151)61 বা 
শক্তির অক্ষযত্ব। ইহার প্রধান আবিষ্র্তা মহাত্মা ০৮1০0 । পবে বহুশাক্স- 
বিৎ তীক্ষবুদ্ধি 17912),010 ইহাকে বিশেষ পরিণতাবস্থায় আনয়ন করেন। 
তিনিই প্রথমে বলিয়াছিলেন “ 00592586100 0£9097£5 1)0105 008 01) 
10 00 00 [015109695:7 858690 3 104৮ 8190 11) 009 015680$ ০1019 
86885 ৯ ্ঁ *.10561 0760 799৭ ০£ ৮1010) 1)15605 69118 ৪৪ 
৪০] 20101017 19898100 10101) 216 088 20000956065 6597 [198979 ০৫ 
100107591:8) 01 01510 81:510091790695 ০ 676 0016079 0£ 70901)198 0£ 
0790806 18708 01. 0£ 7917069 12098 ৪5295 200. 10691986828 ৪৪০ 1 
80079 13 100 ০80 80191061%0 00100906100. 920908 60902০ 

উপৰ্ি উক্ত কথাখলি কতদূর সত্য তাহাই প্রতিপন্ন করা আমাদের বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত । ব্ষিয়টা অতি বিস্তীর্ণ ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। এক্ষণে 
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প্রথম জিজ্ঞাস্য এই, এই শক্তি দ্বারা আমাদের শরীর কিরূপে চালিত 
হয়। শরীরের উপর মনের আধিপত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে 
পাই আমর! পরিশ্রমের পর ক্লাস্তি ও অন্গশৈথিল্য অনুভব করি, কলহের 
পর দৈহিক বৈকল্য অনুভব করি, ইত্যাদি। এগুলি হইবার আর কিছুই 
কারণ নম, কেবল একমাত্র এ শক্তির অপুর্ব কার্ধাকারী ক্ষমতা । শারীরিক 
বা! দৈহিক ফলশুলি এত অনায়ামলভ্য ও অনাঁয়াসবোধ্য যে তাহার উদ্বাহরণ 
ও ব্যাখ্যা বেশী আবশ্ঠক করে না। কিন্তু আর এক প্রকার দৈহিক 
ক্রিয়া আছে যেশুলি আত্তরিক বা আভ্যন্তরিক। যেরূপ আহারের দ্বারা 
ক্ষুধা নিবৃত্তি করি, ওঁষধের দ্বারা রোগের শাস্তি করি, ইত্যাদি । এস্থলে বক্তব্য 
এই যে'আমরা দৈহিক যগ্্াদির সমস্ত বিষয়ই অতি সামান্য বা অসম্পর্ণ 
ভাবে জ্ঞাত আছি বলিয়া আভ্যন্তরিক কোন প্রয্বোগেই আমাদের তামৃশ 
বিশ্বাস নাই--অস্ততঃ না থাকাই উচিত । 0%7119 বলিয়াছেন “&. 10091 
0181) 13 008 170 [00878 1060.101709+ 01 জ্1)101) 16 10018 11619 1160 & 
1১০5, ০1 10101) 179 10009 1988” | বাস্তবিক আমর আহার, পথ্য, ওঁষধের 
বিষয়ে যে প্রকার সুক্ষ বিচার করিয়া থাকি সেরূপ করা “ অতি বুদ্ধির ” কাজ। 
অর্থাৎ আমরা এ সমস্ত বিষয়ে এইরূপ করিয়া থাকি যেন আমরা শরীরের 
আভ্যন্তরিক ক্রিয়াপ্রণালী বিশেষ রূপে অবগত আছি । এরূপ করা 
কোন মতেই বুদ্ধিমীনের কাজ নয়। আজ আমরা শুদ্ধ এ শক্তিটীকে আশ্রয় 
করিয়া সমস্ত কার্ধ্যানুষ্ঠান করিব--যেখানে দেখিব প্র শান্তির বিপরীত ভাবে 
বিকাঁশ হইবে সেই স্ছলেই এ কার্ধ্যে নিবৃন্ত হইব, ছন্যত্র নয়। এইরূপ অনু- 
টানে আমাদের শরীর সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি। এস্ছলে 
অধিক না! বলিয়া পরে আমর! উদ্দাহরণ দ্বারা এই বিষয়টা আলোচনা করিব। 
প্রত্যেক কার্যে ও প্রত্যেক চিন্তাবিন্দুতে ইহার কাখ্যকারিতার উদ্দাহরণ 
পাওয়া যাঁয়। প্রত্যেক মনোবৃত্তিতে, প্রত্যেক স্বাভাবিক প্রবণতা, 
(08981 665091005) প্রত্যেক হৃদয়োহিত স্বাভাবিক ভাবে ইহার আভাস 
পরিদৃষ্ট হয়। ইহাতেও প্রতীয়মান হইতেছে বিষয়টা কত বিস্তীর্ণ, কত 
মহান । সেই জন্তই ক্রমশঃ আমরা ইহার এক একটা কথা উপলক্ষ করিয়া 
দরে ধীরে ঘত্কিঞ্চিং লিখিয়! যাইব। 
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দ্বিভীয় জিজ্ঞাস্য এই. ইহা! দ্বারা মন কি প্রকারে চালিত হয়। মানুষের 
মানসিক বৃত্বিগুলি পরিণতির জন্য পরস্পরের সাহাধ্য আকাজ্1। করে। 
বৃত্বিগুলি একদিনে পরিণতাবস্থায আসেনা । প্রথমতঃ অবস্থাচক্রে কিয়ং- 
পরিমাণে গঠিত হইয়া পুনরায় চঞ্চল ও তরল অবস্থা হইতে ক্রমশ দৃঢ় ও 
প্রকৃত পরিণত অবস্থায় উপস্থিত হয়। এই মানসিক বৃত্তির সঙ্গে শারীরিক 
পরিণতি সম্ভবে না, তজ্জন্য শারীরিক সুখ, স্বচ্ছন্দ; অগ্রাহ্থ করিয়া যে সময 
মানদসিক উন্নতির সময়, মেই যৌবনের প্রারস্তেই মনের স্কুরণ আবশ্যক। 
এই ক্ষরণ সহজে হয় না ধলিয়াই, নানা প্রকার অবস্থাচক্রে ঘূর্ণায়মান 
হইতে, নানা প্রকৃতির লোকের সহিত মিশিতে, মানবের স্বাভাবিক ও 
অস্বাভাবিক নান! প্রকার ভাবগতিক পধ্যবেক্ষণ করিতে শিক্ষা কর! উচিত । 
এই ময় বাহিক দেহের সৌন্দধ্যে মোহিত লা হইয়া আন্তরিক সৌন্দর্য্য 
শিক্ষা করা উচিত। দেহের সুখান্বেষণে রত না হইষা হৃদয়ের অন্ত 
হ্খান্বেষণে যত্ববান হওয়া উচিত। সামান্য দেহের কষ্ট অগ্রাহ করিয়া 
মানসিক বিকার ও ব্যাধি হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করা উচিত। দেখ 
রামপ্রসাণ বলিয়াছেন 


মন করোনা তুখের আশা, 

যদি অভয় পদে লবে বানা । 

শি ০ ৫ টস 
ওরে স্থথেই ছুঃখ দুখেই সখ ডাকের কথা আছে ভাষা, 
মন ভেবেছ কপট ভক্তি কোরে পুরাইবে আশা, 
লবে কড়ার কড়। তস্য কড়া এড়াবেন! রতি মাসা। 


অতএব, যখন মানসিক উন্নতিই আমাদিগের অধিকতর বাঞ্থনীয়, তখন 
শারীরিক জুখেস্থাকে আপাততঃ তত প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে । মান- 
সিক শক্তির অদ্ুত বিকাশ শারীরিক শাগব বিকাশকে আচ্ছন্ন করে না। 
এদিকে শরীরের ক্রিত্বা মনের উপর নির্ভর করে? এই দুইটী বাক্য আপা- 
ততঃ বিক্ুদ্ধভাবাপন্ন হইলেও তাহাদের মধ্যে একটা বড় চমৎকার 
সামঞ্রস্য আছে। অবশ্যই একটী আর একটার কিয়দংশে অধীন। 


৬৩১৮ প্রচার। 


একটী অপরটী কর্ভৃক চাঁলিত হয়, অথচ ছুইটীই স্বাীন। যেমন গন্ধ ও খর্জ 
উভয়ে চলিতে অক্ষম হইলেও অন্ধের স্কন্ধে খ্জ আরোহণ করিয়া পথ- 
প্রদর্শন করিলে অনায়াসেই কাধ্য নির্বাহ হয়, তত্রপ এই ছুইটী বাক্য 
পরম্পব বিরুদ্ধ হইলেও যুক্তকর্যে কার্যফলের কোন প্রকার হানি হয় না। 
তবেই দেখা গেল মনকে ও শরীরকে এই শক্ভিটী সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে 
শাসন করিতেছে! মন্র কাধ্যগুলি ৮5৮০1১1০09০ টা দ্বারা সম্পাদিত 
হয়,আর দেহের কার্ধ্যাবলী 4215102] £0:09 টা দ্বারা সম্পাদিত হয়। আর 
এই ছুইয়ের পরস্পর সাহায্যে যে শক্তিতন্মাত্র উৎপন্ন হয় তাহ! দ্বারাই 
জগতের কাধ্য সম্পাদিত হয়। জগতের কতকগুলি কাধ্যের কারণ আমর 
সহজবুদ্ধিতে নির্দেশ করিতে অক্ষম নহি। এই গুলিই অদৃষ্ট বশে হইয়া! 
থাকে বলিষা আমরা বিবেচনা! করি। বাহু জগতের কাধ্যাবলীর ফল ও 
কারণ নির্দেশ করা জর্ধকালে মানুষের সম্ভব নয়। তবে যতদূর পারা যায় 
ও গিয়াছে তাহাতে অনুমান করা ধাইতে পারে যে এই শন্তির কাধ্য বিশ্ব- 
জনীন (0০1%9:581) | বাস্তবিক আমাদের ও ধারণ! এই যে এইরূপ একটী 
শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিয়। কার্য প্রণালীর অবস্থা ও গতি নির্ণয় করিলে 
যখন জগতের সমস্ত কার্ধ্যকারণতত্ব্ প্রাঞ্জল ও বিশদ হইয়া আসে, যখন 
ঈশ্বরের সত্তা বিষয়েও এতন্্ারা কতকটা প্রতীতি জন্মায়, তখন তাহ! 
হকার ন1! করিব কেন? যখন এই শক্তিটাই সমস্ত জগৎকে নিজবশে 
রাখিয়াছে ও স্বেচ্ছায় পরিচালিত করিতেছে, যখন ইহার ক্ষয় নাই, বিনাশ 
নাই, যখন ইহা এক ও অদ্িতীয়, কেবল রূপান্তর ও ভাবান্তর ভাবী 
মাত্র, তখন এই শল্তিকেই ঈশ্বর বলিয়া হৃদয়ে বিশ্বাস করিনা কেন ? যখন 
স্থল শুক্ষ, গুরু লঘু, ক্ষুদ্র বৃহৎ) শারীরিক, মানসিক, পার্থিব ও অপার্থিব 
সমস্ত বৃত্তিকেই এই অবিনশ্বর, অক্ষয়, অচিস্ত্য শক্তি অনুশাসিত করিতেছে, 
যখন অভিজ্ঞত। দ্বার! জ্ঞাত হই যে ঈশ্বরের কার্ধ্যও কতকট' এইরূপ তখন 
এই অদ্িতীয় শক্তিটীকে ঈশ্বর বলিতে হানি কি? অন্ততঃ ঈশ্বর ষে 
অলক্ষিতভাবে এই শক্তি দ্বারা জগ প্রণোদন করিতেছেন, কিম্বা এই 
শক্তিই যে এরশ্বরিক শক্তি তাহা? বলিতে হানি কি ? বিশেষতঃ যকালে 
এই শক্তিটীর অসংখ্য রূপান্তর বা ভাবাস্তর প্রত্যহ আমাদের সম্ম খে পরিদৃশ্য- 
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মাঁন রহিয়াছে তখন এই এক একটী রূপাস্তরকেই এ ঈশ্বরের রূপান্তর বলিয়া 
মনে করিনা কেন % কেন আমরা হিন্দুর তেত্রিশকোটী দেবতার 
উপর তাদৃশ শ্রদ্ধা আন্থা ও বিশবীম করিনা? তেত্রিশকোটীও সামান্য কথা। 
ইহার কোটা কোটা রূপাস্তর ঈশ্বরের শক্তির পরিচঘ়্ প্রদান করিতেছে । 
সেই সমস্তুলি বর্ণনা করা আজ কাল আমাদের সাধ্যাতীত। প্রাচীনখষি- 
গণ বিশেষ বহুদশী কুক্ষদর্শী ছিলেন বলিয়াই তহার1! তেত্রিশ কোটী 
দেবতার রূপ বর্ণনা বা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত বাস্তবিক তেত্রিশ 
কোটার পরিবর্তে কোটী কোটা রূপ হইলেও ঈশ্বরের রূপ বর্ণনা সম্পূর্ণ হয় না । 
যখন অদৃষ্টবাদ, প্রায়শ্চিত্ততত্ব, প্রভৃতি গুরুতর বিষরগুলি এই একটী মাত্র 
শক্তির বলেই মীমাধসিত হইতেছে, তখন এই শক্তিই বে ঈশ্বর নয় তাহা 
কে বলিবে মানুষের সুখ ছুঃখ, সম্পদ বিপদ, নিরন্তর চক্রপথে পরি- 
মণ করিতেছে। অনভ্যন্ত পাপ করিলেই শাস্তি আছে, অন্তরে অস্ত্রে 
তজ্জনিত বিষম যাঁতন। আছে | উচ্চ হইলেই নীচ হইতে হয় নীচ হইলেই 
উচ্চ হওয়া যাঁয়। এই সমস্ত অলৌকিক ঘটনা যে এই একমাত্র 
পরশ্বরিক শক্তিদারা সংঘটিত হইতেছে ইহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
এক্ষণে এইরূপ আপাতদৃ্গিতে অলৌকিক ঘটনাগুলি কিরুপে সংঘটিত হয় 
তাহা আমরা নানা বিষয়ক উদাহরণ দ্বারা একে একে প্রমণীকৃত করিব। 
বাস্তবিক ইহ] নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণ না হইলেও [05061090 ছারা ইহার 
সত্যত! স্বীকার করিতে বাধা কি? 

আমাদের একটী ডাকের কথায় আছে “ছোট হবি তবড় হ, বড় হবি ত 
ছোট হ” এটী একটী বিশেষ সারবান কথ1। একদিকে আধিপত্য বা সম্পদ 
আকাক্ক্ষা! করিলে অপর দিকে প্রকারান্তরে বিপদ বা স্বার্থত্যাগ অবশ্যস্তাবী । 
একটা গর্ভ পরিপূর্ণ করিতে হইলে অপর স্থানের মৃত্তিকা আবশ্যক। নিক্তির 
এক দিক্‌ ঝুলিয়! পড়িলে অপর দিকটী উচ্চ হয়। ইত্যাদি। এই প্রকার 
যুক্তি অবলম্বন করিয়া আমরা মনে করিব যে সুখেই আমাদের এই শক্তির 
বিকাশ, দৃঃখেই ইহার হ্রাস বা বিনাশ। আমরা পদে পদে দেখিতে পাই যে 
পরিশ্রমই ভাবী পুরস্কারের, ও আলস্যই যাবতীয় অনিষ্টের মূল কারণ। কারণ 
একটী জীবনে এ শক্তির যে অংশটুকু মন্তুষ্যের উপর কার্ধ্য করে তাহার কিয্- 
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দংশ পরিশ্রমরূপে ব্যয়িত হয়, অর্থাৎ পরিশ্রমটীই উ শক্তির ভাস ও বিনাশ; 
সেই হেতু পরে ইহার ফল হইবে প্র শক্তির বিকাশ অর্থাৎ সম্পদ অথবা 
হুখ। তদ্রপ আলস্য পরিশ্রমের বিপরীত ভাঁব বলিয়! উহার ফলও বিপরীত 
হইবার কথা । আমাদের মতে অহঙ্গারদ্রমন, প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি পরকালে না 
হইয়া ইহজস্মেই হইয়া থাকে, কারণ ফুতদেহে এই শক্তির কার্ধ্য- 
কারিতা ততদূর প্রবল নয়। এমন কি কিছুই নয় বলিলেও হয়। তবে 
যদ্দি প্রেতাত্মার অবিণাশিত্ব স্বীকার করা যায় তাহ! হইলে জীবনাত্তেও 
ফল অনুভূত হয়। সেই জন্যই আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিলে পরকাল 
দ্বীকার করিতে হয়, নচেৎ নয়। ভবে সমস্ত £98০6০9 গুলি যাহাদের ইহ- 
বনে হইয়া উঠে ন। ভাহাদিগকেই আবার পরকালে কষ্ট ভূগিতে হয়। সেই 
কষ্ট ভোগ করিবার জন্যই মরণান্তে প্রেতরূপে তাহারা কখন কখন সেই 
যন্ত্রণাফল ভোগ করিয়া থাকে । তাই বলিয়াই কি পুণ্যাত্বা লোকের প্রেত 
দৃষ্ট না হইয়া পাপীর প্রেত দৃষ্ট হইয়। থাকে £ 
[ ক্রুশ: ] 
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(২) আমাদের দেশে, এমন কিযে দেশে ভাষার প্রচলদ আছে, সেই 
দেশেই, একটী কথায় আছে “জবুরে যেওয়া ফলে” (0100 ৮ভড0োহা 
20570515165 60615 নিও ৪19 ৪/৩৪.)। এটার. অর্থ আর কিছুই 
নয়, কেবল ধৈ্ধ্যে ষে পরিমাণে মানসিক বলের ও শক্তির প্রয়েজিন তাহাতে 
পরে সেই পরিমাণে সেই বলের কার্য ও ফল অবশ্যই পৃষ্ট হইবে। আপা 
ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে শারীরিক ও মানসিক ত্যাগন্বীকার করিলে, পরে তাহার 
ফল অতি হ্বস্বাছ হইবারই কথা, কারণ এ শক্তির অনুরূপ পরিমাণ (ঘ:ব৮158- 
1676) পরে তুস্বাছু ফলে পরিণত হইবে। একটা পাঠ একশত বার 
আবৃত্তি করিলে যে ফল হয়, একবার কাগজে কলমে করিলে ঠিক তদনুরূপ 
ফল হয়। ইহার অর্থ এই ষে একশত বার পড়িতে যে শক্তি আবশ্ঠক হয় 
একবার মাত্র লিখিতে তত টুকুর প্রয়োজন, অতএব ছুইয়েরই ফল সমান । 
(এম্থলে আঁমরা শ্রুতধরের কথা বজিতেছি না) এই জন্যই আমরা যৌবন- 
প্রাপ্ত লোকদিগকে বারম্বার বলিয়' আসিতেছি যেন তীহার! এককালে সুখ- 
পক্ষে নিমজ্জিত না! হন। এই সময় তুথাত্বাদ করিলে তাহার বিষময় ফল পরে 
পরিলক্ষিত হইবে। সুখের ধৌলাধ দোলায়মাঁন থাকিলেও, অস্ততঃ ইচ্ছাপুর্বক 
একটু কষ্টের স্বাদ গ্রহণ করিবে। মানুষ সর্বদাই দুঃখ পরিত্যাগ করিয়া 
হুখাপ্বেষণেই রত হয় বটে, কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মবশে, মনুষ্যজীবন সমভাবে 
সুখহৃঃখময়। নিরবচ্ছিন্ন সুখ এ জীবনে মরীচিকাবৎ। এই জগ্গতে অধখি- 
কাংশ লোকই ছুঃখটুকু কিয়া সুখটুকু আস্বাদন করিতে ইচ্ছা করেন; 
ছঃখকে স্বকরে আলিঞ্ষন করিতে কেহই' ইচ্ছা! করে না। কেৰলমাত্র তিনটী 
শ্রেনীর লোক ছুংখকে প্রধান শিক্ষা বলিয়া জ্ঞান করে। কোনটী স্বাভাবিক 
তাহ! আমন্কা বিশেষ যত করিয়াও স্থির করিতে পারি নাই। বাস্তবিক জগতে 
থাকিয়া ভাল আশ!করা কেবল আশ মাত্র । সেই তিন শ্রেণীর লোক এরই ২-» 

কে) বাহার! ভোগে ও ভোগাডিলাষে পরিতৃপ্ত হইয়াছ্ছে। দুঃখের নানাপ্রকরি 


তু 
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সুমি ফলগ্রহণ ও আদ্বাছন করিয়াছে, ইহার ধাবস্তীয় আমনুষর্জিক ব্যাপার 
বিশিষ্টন্ূপে পরীক্ষা ও নিরীক্ষণ করিয়াছে, শেষে লুখে বিতৃ্ণ হইয়া! এক্ষণে 
এক প্রকার বাহুজ্ঞান রহিত | 

(খ) যাহারা সম্ভোষ শিক্ষা করিয়াছে অর্থাৎ যাহাঁদের কিছুতেই কষ্ট নাই, 
বেগ নাই, চাঞ্চল্য নাই, কি সুখে কি দুঃখে, যাহার! সর্বত্রই সমান আনন্দ 
ঘনুভব করিয়া থাকে। 

গে) যাহার! এরূপ অবস্থায় পতিত হইয়া! বিজাতীয় উতৎ্কট হুখের ফল 
সন্দর্শন করিয়া হুথে এক প্রকার বিতৃষ্ণ হইয়াছে । ইহারা সর্বদাই শ্থিরনেত্র 
ও লুগ্ষদর্শী, ইহারা সর্বদাই দেখিয়া! শিক্ষা লাভ করে । ইহার! নিজে হুখজিত 
ন। হইলেও অপরের বথা ও বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া! একপ্রকার জয়ী হইয়াছে । 
এইরূপ শিক্ষালাভের ফল পরে দেখান যাইবে । ইহাতে বিশেষ বুদ্ধি, 
তীক্কতা, দূরদর্শিতা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। এক্ষণে ধৈষ্্যশিক্ষার ছুই 
একটা দৃষ্টাত্ত দ্িব। আমাদের নবীন! যুবতীরা ও নব্য যুবকগণ অধিকাংশ 
সময়ই নভেল ইত্যাদি সুখ ও সহজপাঠ্য পাঠে ব্যয়িত করিয়া থাকেন। 
নভেল পঠন ছুই প্রকার--€১) আমোদের জন্য (২) শিক্ষা ও অভিজ্ঞত] 
লাভের জন্য ৷ প্রথমটীতে কিছুই ফল নাই, কারণ তাহাতে ধৈর্যের আবশ্যক 
করে না। দ্বিতীয়টীর ফল অতি উত্তম ও মধুর, কারণ তাহাতে বিশিষ্ট শ্রম, 
শক্তি, বিবেচনা ও মস্তিক্ষচালনীর আবশ্তক। প্রথমটীর ফল এক প্রকার 
মানসিক বিকার মাত্র। দ্বিতীয়টাতে মনঃসংযোগ, ধৈর্য আবশ্ঠক করে 
বলিষাই ইহার ফল মানসিক উন্নতি ও শিক্ষালাভ। প্রথমটাতে এই গুলি 
প্রয়োগ করিতে হয় না বলিয়াই এরকূপ পাঠের ফলোদয় কিছুমাত্র হয় না, 
পাঠের কাধ্যকারিতা বিশেষ উপলব্ধ হয় না। আবার দেখ, ধর্ম্বোপার্জনের 
পথে কত বিদ্ব, কত বিপত্ি, কত আশঙ্কা, কত লঙ্জা, কত সংশয়, 
কত কষ্ট। এইগুলিকে জয় করিতে যে শক্তির প্রয়োজন ঠিক তাহার 
গমনুরূপ শক্তির বিকাশ পুণ্য-ফলরূপে র্চিত হয়। এই শক্তির 
'বন্বিধ ক্ক,রণই জীবনের প্রধানতম ও প্রিয়তম লক্ষ্য। পাপকর্ণে 
রাধ। নাই, খ্যাথাত নাই বরং উপস্থিত আমোদ আছে ও উতৎকট 
'শাকাজ! আছে, এই জন্যই ইহার ভবিষ্যৎ এভ শোচনীয়। এই জন্যই 
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'অহঙ্কারের ক্ষয় হয়, গরিমার পতন হয়, কামের ফলভোগ হয়, উচ্চাশার 
ব্যাঘাত হয়। 

এক্ষণে আমাদের জিজ্ঞান্ত হইতে পারে হুখ ছুঃখ, সম্পদ বিপদ, আত্মাদর, 
অভিমান প্রভৃতি বিষয় জন্বন্ধে আমাদের মন যত্কালে একই প্রকার 
নিয়মবশে বাহজগতের ন্যায় চালিত হইতেছে তখন ভুখ ছুঃখ ইত্যাষি 
মন্ুষ্যেরই বা কতটা অধীন আর অদৃষ্টেরই বা কতট! অধীন ? এ প্রশ্নের 
উত্তরের আমরা কিয়্পরিমাণে পুর্বে আভাঙ দিয়াছি। এক্ষণে বলিব 
যে, যে সুখ শরীরকে হুখী করে তাহা যনুষ্যের অর্থাৎ কৎশক্তির (£১58108]- 
1009) অধীন। আর ষে তুখ মনকে জুখী করে তাহা চিতৎশক্তির (85 ০01091- 
10:০৩) অধীন । এই 7৪010100709 আমাদের জ্ঞান (00790100870988) 
উত্পাদন করে বলিয়াই আমরা শারীরিক কষ্টকে দূরে ঠেলিয়া মানসিক 
তুর্ধেক্চ আকাজ্ষা করি। আমরা সচরাচর দেখিতে পাই সুখ ছুঃখ ক্রমশঃ 
আমাদের শরীরে অভ্যস্ত হইয়া! যায়। অপরের স্বাভাবিক হুদয়ভেদী 
ক্রন্দন দর্শনে আমরাও নয়নজলে অভিষিক্ত হই; আবার শিশুর স্বাভাবিক 
মধুর হাসি দর্শন করিয়া আমাদের মনে অপার আনন আসিয়া 
জুটে। এন্সপ হয় কেন? যখন এ অদ্ধিতীয় শক্তিটী একবারে হঠাৎ 
কাধ্য না করিয়া ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কার্ধ্য করে, তখনই আমাদের প্রকৃত 
অভ্যাস আরম্ত হয়। আর যখন সহস! আসিয়া ইহার প্রচণ্ড কা্যকারিণী 
শক্তি দেখাইতে যায়, তখনই আমাদের জ্বদয়ে এক একটা উচ্ছ সের স্বজন হয়। 
যে শক্তি শিশুর হাসিটা উখিত করিতেছে তাহা! এত স্বাভাবিক নিষমে 
কার্ধ্য করিতেছে যে, ভাহার এক অংশ আমাদের হৃদয়তন্ত্রীকে বাজাইয়া 
দেয়--তাহাতেই আমাদের প্ররূপ আনন্দ উপস্থিত হয়। যাহার হৃদয় নাই, 
মমত| নাই, প্রেম নাই, সহানুভূতি নাই, তাহার মন & শক্তি দ্বারা আকৃষ্ট 
হইতে পারে না বরৎ বিকৃত ভাবে কার্ধ্য করিয়া হিংসা প্রভৃতি নিকৃষ্ট বৃত্তির 
উদ্রেক করায়। সে হুদয় স্বাভাবিক হৃদয় নয়। আজ কাল একপ্রকার 
সভ্যতার গুণে এই হদয় ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া] যাইতেছে । আজ কালকার 
সভ্যতালোকে আলোকিত হুদয়ে মমতা, দয়া শূন্য হইয়া পড়িতেছে। 
আজ অভ্যাগত অতিথি মুষ্টিভিক্ষা পায় না, আজ অর্থ দিয়া ভাসা ভাম! 


৩২৪ গ্রচার। 


পরোপকার হয়, কিন্ত হুদষ দিয়া পরোপকার অতি বিরল। আজ ধনীর 
মানই মান, গরীবের মান ছাই-_তাহারা আজ সমাজের একঘরে । ভাই কি 
মেকলে (118089195) বলিয়াছেন “৪ 05111590101) £:5009117 50%200965 
[০907 0981008 25909889817 (0 89০1)19. 

এইরূপ হইবার বিশেষ কারণ আছে। আমর! সচরাচর কৃ২শক্তিটা 
অনায়াসেই আয়ত্ব ও উন্নত করিতে পারি। এটা বাহিক শক্তি বলিয়। 
আমরা সাধারণ বাহিক নিয়মে, প্রত্যক্ষ প্রণালীমতে পরিণত করিতে সমর্থ 
হই। উপযুক্ত আহার স্বারা, উপযুক্ত অভ্যাস দ্বারা, উপযুক্ত ব্যায়াম দ্বারা 
উপযুক্ত সদনুষ্ঠান দ্বারা, আমরা কৃশক্তির অতি সহজেই উন্নতি সাধন করিতে 
পারি, কিন্ত চিৎশক্তির উন্নতি তত সহজে হয় না। সেটা আস্তরিক শক্তি, 
তাহার ভিতর অনেক গুঢ় কাণ্ড নিহিত আছে। কাধ্যদ্বারা তাহার বাহক 
স্কুরণ বা বিকাশ হয় না। কি উপায়ে তাহার উন্নতি ও পরিণতি হয় স্ব্টমর! 
সবিশেষ তাহা অবগত নই। কিন্ত&ঁ সমস্ত অবক্তব্য উপায়গুলি গুরুর 
সাহায্য ব্যতিরেকে শিক্ষা করা বহু শ্রমসাপেক্ষ। বাস্তবিক চিৎশক্তির 
উন্নতিকল্পে উপযুক্ত গুরু ও দেশ কাল পাত্রের প্রয়োজন, সেই জণ্যই আমরা 
বলিতেছিলাম কৃ২্শক্তির স্ফরণ ঘত শীঘ্র হয়ঃ চিৎশক্তির স্করণ তত শীঘ্র 
হয় না। 

উনবিংশ শতাববীর বাহিক উন্নতিবিধান করিতে--আহারের তদ্বির, বসন 
ভূষণের পারিপাঁট্য, স্কুল, কালেজ, পাঠশালা, আশ্রম, রাস্তা খাট, রেল, ডাক, 
তার, সভা, সমিতি, সম্বাদ ও সামগরিকপত্র, স্ত্রীশিক্ষা। ও স্ত্ীস্বাধীনতা, বক্তৃতা 
ইত্যাদির জন্য চিত্শক্তির কিছুই প্রয়োজন নাই । এগুলি পার্থিব 
উন্নতি, এগুলি অর্থের দ্বার! বিস্তীর্ণ হয় ও প্রাপ্ত হওয়াশ্যায় । আবার ষে 
প্রকার উন্নতি কেবলমাত্র অর্থের দ্বারা লাভ হয় তাহাই পার্থিব উন্নতি । 
আজকাল নব্য বাবুর! ষে উন্নতির জন্য কথম্বর বহির্গত করিয়া থাকেন তাহ! 
পার্থিব উন্নতির আদর্শ । স্বর্গীয় উন্নতির চরমসীমায় ভারতবর্ষ এককালে 
উঠিয়াছিল। সে উন্নতি অন্য দেশের পক্ষে অভিনব বোধ হইলেও ভারতের 
পক্ষে নয়। আজ্জ কালের বশে ও অভ্যাসের দোষে, সে উন্নতি আর উন্নতি 
বলিয়া গণ্য হয় না বলিয়াই হউক, কিন্বা' অন্ত কারণেই হউক, এ উন্নতির 
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ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে । অদ্যাপি ঘত্কিঞ্চিৎ তৃষ্ট হয় তাহাঁও লোক বিশে- 
ষের মধ্যে । সব্গ্রদায় বা জাতিবিশেষের মধ্যে সে উন্নতির আদর আমর! 
কই দেখিতে পাই? শেষোক্ত উন্নতির আদর নাই বলিয়া ও পূর্বোক্ত উন্নতির 
শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়াই মেকলে বলিয়াছেন "-_ষে দেশে পার্থিব উন্নতি. প্রবেশ করি- 
য়াছে ষে দেশ হইতে ভ্ুদয় চলিয়া! গিয়াছে, উন্নত গভীর ভাব সে দেশ 
হইতে অন্তহিত হইয়াছে। দয়া মায় সে দেশের বক্ষঃস্থল পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে, সে দেশের অন্তঃসারবত্ত। কিছুই নাই ”। 

(৩)। অঙ্কশান্ত্রে বলে “20019088805 26510 00 070$100+? 
ঘর্থাৎ গাড়ীথানি প্রথমে চালাইতে ঘোড়ার যতটুকু কষ্ট হয় শেষে তত 
হয় না, ক্রমশঃ গতি সহজ হইয়! আইসে। এইপ্দপগ [015617 8.081)68 
16881 60 10702158817) 6015 ০৫ অর্থাৎ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে 
হইলে কষ্ট ক্রমশঃ ঘভ্যস্ত হইয়! যায়, যদিও প্রারভ্তে অত্যন্ত কষ্টদায়ক 
হইয়া উঠে। যাহার জদয় স্বাভীবিক, তাহার হৃদয় স্বাভাবিক ভাবে 
আবিষ্ট হইলে স্বাভাবিক শক্তিদ্বারা পরিচালিত হয়। এই হেতু স্বাভা- 
বিক কার্ধযাবলী অভ্যাস দ্বার অনায়ভ্ত থাকে না। ধর্মসম্বন্ধীয় সমস্ত কার্ধ্য 
স্বাভাবিক বলিয়াই মে গুলি আয়াসসাধ্য। ঈশ্বর লোক বিশেষকে 
বিভিন্ন প্রকার বৃত্তি ও প্রবৃত্তি দ্বারা ভূষিত করিয়া হ্জন করিয়াছেন সত্য, 
কিন্ত সেই সেই বৃত্তি গুলির সম্যক পবিচালনা করিলেই সেইখশি 
সফলতা প্রাপ্ত হয়, নচেৎ হয় না। এই বৃত্বিগুলির স্বস্তি স্বাভাবিক নিয়মে 
হয় ও সমস্ত ধর্কার্ধ্য এ এ বৃত্তিসাপেক্ষ বলিয়াই সমস্ত ধর্মই অভ্যাসদ্বার 
লব্ধ হইতে পারে। 

(৪) আমাদের বাহিক ও আস্তরিক ভেদে ছুইটী স্বতন্ত্র প্রকৃতি 
আছে। জফামীাজিক কঠোরতাঁয় ও সামাজিক নীতি পদ্ধতির (০6196169) 
হুদৃপ্লীস্তে মানুষের অন্তরে যে ক্ষণিক ভাব্মূলক প্রকৃতির উৎপত্তি 
হয় তাহাই বাছিক প্রন্কৃতি। অবশ্যই আস্তরিকের সহিত ইহার 
বহুল পরিমাণে সম্বন্ধ থাকিলেও এ অমস্ত ব্যবহারিক ক্রিয়া দ্বার! সেই সমস্ত 
ভাবের পরিণতি ও ক্ফূর্ভি হয়। আস্তরিক প্রকৃতিটা স্বভাব ও কতকটা 
সংস্কারজাত। অবস্থাভেদে প্রথমটার পরিবর্তন আছে কিন্ত শুদ্ধ অভ্যাস 
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ব্যতীত, অন্য কোন শক্তিদ্বারা দ্বিতীয়টীর পরিবর্তন নাই, ও সম্ভবও নয়৷ 
আস্তরিক প্রকৃতি বাহ্থিক প্রকৃতিটীকে কখন কখন চালিত করে, কিন্ত সকল 
সময় নয়, কারণ সময়ে সময়ে শেষোক্তটিই বেশী প্রবল হইয়া উঠে। আত্তরিক 
প্রকৃতিটী নিজবশে রাখিবার জন্ত শিক্ষার প্রয়োজন। বাহিক ও আস্তরিক 
প্রয়োগভেদে শিক্ষাও আবার দ্বিবিধ---02500091 ও 70992980811 মন 
যাহা ইচ্ছ1 করে, শরীর যদি তাহ] সম্পন্ন করিতে পারে, তাহা হইলেই শিক্ষার 
সম্পূর্ণতা হইল। শিশুগণ ইচ্ছাসত্বেও একটা রমণীয় দ্রব্য ধরিতে পারে না, 
কারণ শিশুদের উভদ্ধ শিক্ষাই অসম্পূর্ণ । শুদ্ধ 0১80:96০8] শিক্ষার দোঁষ 
এই যে মনের ভাব মনেই বিলীন হইয়! যায়, বাহিরে তাহার স্ক,রণ হয় না। 
লোকে জানৈ “ কখনও মিথ্যা কথা কহিওনা;--ইহাতে দোষ আছে তাহাও 
বিশেষরূপে জানে । কিন্তু তথাপি মিথ্যা কয় কেন? কারণ তাহাদের 
এ বিষয়ে 2:৪০৮০৪] শিক্ষা! হয় নাই। যে বালক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় ১ম ভাঁগ অধ্যয়ন করিয়াছে, সেই ত অধিকাংশ নীতিবাক্য হৃদয়- 
জম করিয়াছে, কিন্ত তাহা কাধ্যে পরিণত করিতে পারে কচ জন €? যদ্যপি 
কাহারও একটী অসংকার্য্যে মতি হয় তাহ1 হইলে তাহার সেই কুমতি শুদ্ধ 
শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা ফিরিলে বা ফিরাইলে যত উপকার হয়, কার্ধ্যে (:8০6- 
08115) অর্থাৎ নিজের অভিজ্ঞত বলে ও নিজে সেই অনৎকার্য্যের 
ফলভোগ করিয়া ফিরিলে বা ফিরাইলে তাহার অপেক্ষা শতগুণ উপকার দর্শে। 
সেই জন্যই ইংলগড প্রভৃতি দেশে দেশপর্ধযটন (০০7/0260%2) 6০৪) শিক্ষার 
অংশ বলিয়া পরিগণিত হুয়। কারণ ইহাতে কার্ধ্যতঃ অনেক শিক্ষা $ 
অভিজ্ঞতা লাভের বিশেষ হুবিধা আছে । আমাদের একটা কথায় আছে-_- 
একবার যোগী, দুবার ভোগী, 
তিন বাঁর হ'লেই, হ'ল রোণী । 

অর্থাৎ লোকে একবারমাত্র পাপকরিলে তাহাকে যোগী বলা যাইতে পারে, 
ছুইবার পাপ করিলে পাপের ভোগ হইল বটে কিন্তু প্রকৃত পাপী নাম হইল 
না। তিন বার পাপ করিলেই আর নিস্তার নাই, এ কারধ্যটী তাহার রোগের 
মধ্যে হইয়া গেলে কখনও আর এ পাপ পরিত্যাগ করিতে জমর্থ হইবে 
না। ইহার কারণ এই যে একটা লোক একবারমীত্র পাপ করিলে সে একটা 
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অবৈধ শক্তির বশ্যতা স্বীকার করিল। কিন্ত পরে তাহার জ্ঞানোদয় 
হইলে তাহা হইতে উদ্ধার পাইবাঁর নিমিত্ত যেটুকু ধৈর্য্য ও আত্মত্যাগ 
আবশ্যক তাহা ,যদ্দি করে তাহা হইলে প্র ধৈর্যের ফলস্বরূপ সে পরে 
ততোধিক সাঁধু হয়। কারণ যদি সে এককালেই ধর্ম না করিত তাহা! 
হইলে তাহাকে আর ধৈর্য প্রকাশ করিতে হইত না। তাহা হইলে সেই 
শক্তির ততটা আবশ্তক হইত না, তাহা হইলেই তাহার যোগী নাম সার্থক 
হুইল । ছুই বার প্রলোভনে পড়িফা উত্তীর্ণ হইতে পারিলে যোগী নামের 
আরও সমধিক সার্থকতা হয় বটে, কিন্ত তখন তাহাকে ভোগী বলিতে 
হইবে। কিন্ত তিনবার প্রলোভনে পড়িলে, মনুষ্যের এরূপ দৃঢ় মানসিক 
শক্তি নাই যে তর্দারা সে মেই প্রলোভন হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারে, 
তখন সে একবারে রোগী অর্থাৎ পাপব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িল। এইরূপ 
বারম্বার পাপ করিলে সেই শক্তিটী ধৈর্ধযশভ্টীর উপর বিশেষরূপ আধিপত্য 
করিয়া বসে, তখন তাশ্থার উদ্ধারের পথ কণ্টকাবৃত হইয়া! পড়ে। 
তাই 910879797ও বলিয়াছেন “7398৮ 7090 879 27001080. 000? 1801 68 + । 
তাই, নিজে শিক্ষার গুণে ভাল হইলে উত্তম; অন্তের দেখিয়া চরিত্রসংস্কার 
করিলে উত্তমতর; নিজের ফলভোগ .দ্বারা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে উত্তমতম। 
কারণ শেষটীতেই 7:50008।] শিক্ষার নিন হইল। [0০:56108] শিক্ষার 
প্রয়োগ আমাদের মনোবিজ্ঞানে (13110891701 ), আর 50098] শিক্ষণ 
প্লয়োগ সাহেবদের ভাক্তারী বিদ্র্যায় (4991981 ৪0:9709) ও আমাদের হিল্গুর 
ফাধ্যকলাপে | সেই হেতু 7210 বলিয়াছেন 4820291565 1৪ 5 09087620606 
১ 7/266166 0716 285 000%19089 90001194 €০ 0786109 ০07 099601 
3008, 1759 17790101709 ০0: 10316108.1? 

(৬)। আজকাল আমাদের দ্রেশে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বিশেষ 
মাদর দেখিতে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু অনেকের ইহার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
নাই। নাঁথাকিবারই কথা । ওঁষধের ক্রমানগুযায়ী তেজ:বৃদ্ধি ইহা সহজে 
কবিশ্বাস করিবে ? সাধারণতঃ লোকে জানে মাত্রান্থুসারে ওঁষধ কার্য 
₹রে। কিন্তু আমাদের জন্প্রতি ইহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিয়াছে। 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার আববিষ্বর্তী ডাক্তার হানিমান সমস্ত অস্কশান্ত্রবিৎ 
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পণ্ডিতগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, কোন দ্রব্য স্বাভাবিক অবস্থা হইতে 
কোন শক্তির দ্বারা রূপান্তরিত হইলে তাহার তেজ বদ্ধিত হয় কিনা? 
আমরা আমাদের সামান্ত শৃত্র (00091919 ) ধরিয়। দেখিলে বুঝিতে পারিব 
যে বাস্তবিক হানিমানের ওষধের ক্রমপ্রণালী একেবারে ভীত নয়। স্বাভা- 
বিক অবস্থায় একটী দ্রব্যের পরমাণুগুলির মধ্যে কোন প্রকার শক্তিই বিকাঁ- 
শিত হয় না কিন্ত তাহার উপর বাহ্িক কোন শক্তি প্রয়োগ পূর্বক পরমাণু- 
গুলির মধ্যে বিচ্ছিন্নত। করিলে সেই শক্তিটী গুপ্তভাবে তর বজ্কতে 
নিহিত থাকে, পরে তাহা দেহের ভিতর প্রকাশ পায়। এই হেতু লঙ্কা 
কি অন্য দ্রব্যকে তই পরমাণুসাঁৎ করা যায় ততই তাহার কটু আস্বাদন 
বৃদ্ধি পাঁয়। এইটাই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মুল তৃত্র-_ইংরাজীর 8৮:8108 ও 
8৪/98898 কতকটা এইরূপ, অন্ততঃ এই গুপ্ত শক্তির বিকাশ 5810 ও 81958 
নামক অধ্যায়ের অন্তভূতি বজিলেও বেশী ক্ষতি হয় না। ্‌ 

(৭)। দৃঢ়সঙ্কল্প এত বলবান্‌ কেন? আমরা কতক পরিমাণে দেখা- 
ইয়াছি, মানুষ জঙ্গল্পগুণে নিজের ও পরের উপর আধিপত্য করিতে সক্ষম 
হয়। জঙ্বল্প না থাকিলে আমরা! কোন কাজই করিতে পাইতাম না । একটু 
বাধা দেখিলে ভীত হইতাম, একটু বিদ্ব দেখিলে পশ্চাদূপদ হইতাম, লোকের 
বিদ্রপে জড় হইয়া পড়িতাম, তাহা হইলে আর আমাদের কার্ধ্যকারিণী 
শক্তি কোথায় খাকিত 1? অতএব 10920816 01 11] এবং অর্থ।ৎ দঢ 
সঙ্কজের এত ক্ষমতা কেন 8 আমরা এই সম্কল দ্বারা প্রবল যথেচ্ছাচারী 
রিপুগণকে দমন করিয়। রাখিতে পারি-_এই রূপে সেইগুলি কুপ্রণালী পরিগ্রহ 
পুর্ববক, অন্মুখে ধাবমান হইয়া সঞ্কল্ররূপে অন্যদিকে পরিণত হয়। এই 
সঙ্কল্পের কত ক্ষমতা তাহ! একটী প্রবন্ধে দেখান যায়না । তবে আমরা 
শুদ্ধ দেখাইব যে অন্যের বিশ্বাসটা এই সম্বন্ধে কঙদুর আবশ্টাকীয়। 
আমরা বলিয়াছি অন্যের ইচ্ছায় আর একজনকে বশীভূত করিতে গেলে 
শেষোক্ত ব্যক্তির বিশ্বাস (10) আবশ্যক । যে শক্তি প্রথম- ব্যক্তিকে 
শাসন করিতেছে সেই শক্তিই বা তাহার কোন অংশ সঙ্কল্পরূপে অন্য 
দিকে চালিত হইফ! দ্বিতীয় ব্যক্জিকে শাসন করিতেছে । তবেই প্রথমের 
সস্কল্প যদি দ্বিতীয় ব্যক্তির বিশ্বাসের বল প্রাপ্ত হয় তাহা হইলে ইচ্ছান্তূপ 


মহাশক্তি। ৩২৯ 


ফন পাঁওয়।! যায়। কিন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তির বিশ্বাপ্নরূপিনী শক্তি ন ধাকিলে 
প্রথমটীর সঙ্কক্পরূপিনী শক্তি তাহার সহায় না হইয়া তাহার কতকটা প্রতি- 
কুলে গিয়া ঈাড়াইল। তাহ] হইলেই সঙ্কল্প শক্তির একটু হ্রাস হইয়া কাধ্য 
পক্ষে একটু অন্তরায় হইত্বা উঠে। এই রূপ বিশ্বাস থাকিতে সঙ্ল্প ন! 
থাকিলে একটু শক্তি ভীস- হইয়া যায় তাহার ফল ও তদনুযায়ী ওত বা ইচ্ছা- 
মত হয় না। আমাদের স্বস্ত্যয়ন। যজ্ঞ প্রভৃতি এই নিয়মানুযায়ী হইয়া 
থাকে । ষাজকের সঙ্গ ও যজমানের শ্থির বিশ্বাস বা ভক্তি এই উভঙ্ষে 
মিলিত হইয়া ঈপ্দিত ফল প্রদ্ধান কয়ে! কিন্ত আজকাল যাঁজকেরও সঙ্কল্প 
নাই, যজমানেরও ভক্তি নাই, কাষে কাষেই ফলও তদ্রপ হইয়া থাকে । 
যাহা হউক ইহাতে প্রতীয়মাণ হইতেছে যে একদিকে শুদ্ধ সম্কল কিন্বা শুদ্ধ 
ভক্তি খাকিলেও ঈন্দিত ফলের অর্ধেক লাভ করা ধায়। কারণ একটা মাত্র 
শক্তিই যংকালে বিভিন্নরূপ ধারণ পূর্র্বক একজনকে ইচ্ছ! রূপে এক জনকে 
তক্তিরূপে শীমন করিতেছে তখন তাহার অংশের দ্বারা আংশিক ফল লাভ 
করিব না কেন % এই শক্তির আর একটা বিশেষ গুণ আছে। যদ্যপি সম্বল্প- 
কারী ও ভক্তিদায়ী এই ছুইএর মধ্যে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা কিম্বা অন্য 
কোনরূপ অবিচ্ছেদ্য বন্ধন থাকে তাহা হইলে এই শক্তি আরও বেশী কার্ধ্য- 
কারী হয়; কারণ এই নৃতন শক্তিটা আবার সেই ছুইএর শক্তিটীকে অধিকতর 
সন্থদ্ধকরে। কাষেই ফল বেশী হইবার সম্ভাবনা । তাই কোন কবি বলিয়াছেন-_ 
“ আমি ভক্তির জোরে কিন্তে পারি ব্রক্ষময়ীর জমিদারী | ৮ 

ভক্তির আর একটী উজ্জ্বলতর দৃষ্টান্ত আ্রীমন্ভগবদগীতাদব দৃষ্ট হয়। শ্রীকৃষ্ণ 

অজ্ঞুনকে বলিতেছেন--” 
£ সর্ধবধশ্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকৎ শরণতব্রজ 
অহং ত্বরাৎ দর্বপাপেভ্যং মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ | 

ইহার ভাৎ্পধ্য এই, সকল ধর্মের সার ভক্তি । ভক্তিতে লাভ করা যায় 
না এমন ধর্দ্ব জগতে হুলভি। যাহার হৃদয়ে শুদ্ধ ভক্তিরূপা শক্তি আছে, 
তাহার সমস্তই আছে। নকল্গ ধর্মের মূল, সকল ধর্খের সার, সকল ধর্ের 
হত্ত ষে তক্তি--সে ভক্তি যায় আছে তাহার কিমের অভাব ? 


নারাজ হরনাররার এরানরগালরানরক 


আভীরা। 


(১) 
দুর শৃন্তে নীলছবি পাহাড়ের তলে 
ছেয়ে আছে শ্যামল প্রান্তর! 
দ্বরে দূরে সারিগাথা! তালরাজি শিরে 
কাপিতেছে ক্ষীণ রবিকর ! 
(২) 
দিশাহারা ভাসি চলে মেঘ-পোত গুলি 
গগণের নীলিমা-সাগরে ! 
চমকি দেখিছে ধারে জালিতেছে দূরে 
কনকার্দ্রি পাহাড়ের শিরে। 
(৩) 
আভতীর! কিশোরী বসি সপ্ত পর্ণ মূলে 
কাছে বসি নওল কিশোর ! 
বিচরিছে কাছে কাছে গাভী বস গুলি 
ছুহে দ্রোহ নেহারিতে ভোর । 
(৪) 
বালিকা মাধুরী নামে, কিশোর রাখাল, 
প্রতিবেসী কুটুশ্বের ছেলে-- 
চির সাধী-সখী সখা, শিশুকাল হতে, 
দিবস কাটিছে হেজে খেলে ! 
(৫) 
প্রীতিসরলতামাখা মাধুরীর মুখে-_- 
ভাসিতেছে হাসির কিরণ ! 
মুক্ত অনিলের সী, বনের ব্রততী, 
তেমনি মে ভোলা ধোল! মন। 


আভীরা। ৩৩২ 


(৬) 
চাহি চাহি সে আননে সুখে ভরা বুঝ 
দখা বলে “ সইলো মাধুরি ! 
প্রভাতে শুনেছি আজি হুখের বারতা"? 
মাখা তাহে আনন্দ লহরী ! 
(৭) 
“ মাথা থাস্‌, কি কথাঁটী বলনা, রাখাল ! ৮” 
ঝরে মধু ধীর মৃদ্ধভাষে ! 
সখা হেরে নব শোভা মাধুরী-আননে 
আগ্রহের আলু থালু বেশে। 
(৮) 
বলে সখা“ শয়েছিন্ত কুটীরে যখন, 
মা বাপের কথা গেল কানে ! 
দৌঁহে বলিছেন, হবে হুখপরিণয়, 
রাখালের মাধুরীর সনে !”? 
(৯) 
পলকে শুকায়ে গেল মধুর মাধুরী, 
মেখে হায় সলিল দর্পণ ! 
আবার ভাদিল হাসি তখনি পলকে 
চাহি চাহি সখার আনন । 
(৯০) 
* দাসী তোর পরিণয়ে হব কেন ভাই, 
তেয়াগিয়ে বংপের ভবন £ 
খেমটায় মুখ তবে হবে আলরিতে-- 
আমা হতে হবে না তেমন ! 
(১১) 
« এম্‌নি করে হূর্বাদলে গোঠের বাতাসে 
ঢুজনে কি ছুটিবারে পাব 8 


৩৩২ গ্রচার । 


ন! রাখাল, ও সব কথা শুনিস্নে তাই, 
মা বলিলে আমি তাই কৰ 1", 
(১২) 
শ্যাম তরঙ্গের রাজি উঠিছে পড়িছে 
শস্যক্ষেত্রে অনিল হিল্লোলে ! 
রাখালে মাধুরী ভোর অবসর বুঝি, 
বুধি শনি ধায় কুতুহলে ! 
(১৩) 
তখন চাহিষে বালা হেরে গোঠ পানে 
অধনি সে লইল পাঁচনী! 
নিথর গগণতল কীঁপাইয়ে ডাকে-- 
“ ফিরে আয় ওলো বুধি শনি ! ৮ 
(১৪) 
চুটি চলে তড়িতের লতিকার মত 
আভীরা সে মধুর মাধুরী ! 
রাখাল চাহিয়ে রহে অনিমেষ আখি, 
মরমেতে বাসনা লহরী ! 


শ্রীশীশচন্দ মভুমদার । 


সমাজ তন্ত্‌ | 
উপক্রমণিকা। 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 
জড় জগতের যেমন বিজ্ঞান আছে, তেমনই মনুষ্য জগতের বিজ্ঞান আাছে। ছড় 
জগতের যেমন কতকগুলি শক্তি আছে, নিয়ম আছে, তদ্বারা নিষষন্তিত হইয়! 


প্রাকৃতিক পরিবর্তন তটিতেছে; সেইরূপ মনুষ্য জগতের শক্তি আছে, সিয়ম 
আছে, তদ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়া সামাজিক পরিবর্তন খঘটিতেছে। প্রত্যেক 


সমাজ তত । ৬৩৩৩ 


জড় পদার্থের যেমন কতকগুলি শক্তি বা গুণ আছে, তাহার সংশ্লেষ ও বিশ্রেষ 
প্রাকৃতিক খটনার ষুল, সেইরূপ প্রত্যেক মন্ুষ্যের অস্তনিহিত কতকগুলি 
শক্তি বা ধর্ম্বের সংশ্লেষ ও বিশ্লেষই সামাজিক ঘটনা সমুহের মূল। 
নংক্ষেপতঃ প্রাকৃতিক ঘটনাসকলের ন্যায় সামাজিক ঘটনাসকলও 
নিয়মাধীন। 

মনুষ্য জাতির আদিম অবস্থায় প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অজ্ঞাত ছিল। কোন 
মহান ব্যাপার দেখিলেই মনে ভয় ও বিস্ময় হইত। প্রবল বাত্যা, বৃষ্টি, 
জলগাবন অগ্নিকাণ্ড দেপিয়া ভীত ও বিস্মিত, কাধ্যকারণজ্ঞানবিহীন আদিম 
মনুষ্য এই সকলকে দৈব কাধ্য বিবেচনা! করিত এবৎ ক্রোধোপশাস্তির জন্য 
অগ্নি, জল, বায়ু প্রভৃতিকে দেবতা জ্ঞানে উপাসনা করিত । ক্রমে জ্ঞান বৃদ্ধির 
সহিত প্রাকৃতিক তত্ব আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। এখন আর সভ্য জাতির! 
গৃহদ্দাহে অগ্রিদেবের পুজা! করে না, প্রবল বাতবিক্ষোভিত সমুদ্রে ভাসমান 
পোতাধ্যক্ষ পবনদেনের স্তব পাঠ করেন না। প্রাকৃতিক তত্ব আবিক্ষত 
হইয়া যেমন বাহা জগতের দুর্ঘটনার প্রকৃত প্রতিকার হইতেছে, সেইরূপ 
সমাজতত্বের অনুসন্ধান ও নিব্ূপণ হইলে সামাজিক বিশৃতখলার প্রকৃত 
প্রতিকার হইবে। সামাজিক ছুঃখ কেেশের কারণ. জান! যাইবে, সমাজ 
সভ্যতার পথে ভ্রুত গতিতে যাইতে থাকিবে । জ্ঞান ও সত্য প্রচারিত হইবে, 
সামাজিক স্ৃখসচ্ছন্দতা বৃদ্ধি হইতে থাকিবে । 

এক্ষণে জানা আবশ্যক সমাজ কি ও তাহার প্রকৃতি কি? আমরা এ স্থলে 
ইহার নৈয়ায়িক সংজ্ঞা দ্বিব না। সাধারণতঃ সমাজ কাহাকে বলে তাহা সকলেই 
জানেন। তবে প্রস্তাবোচিত একটি সংজ্ঞা দেওয়া আবশ্যক । বিষয় বিশেষে 
একতা বিশিষ্ট জনসমূহকে সমাজ বলা যাইতে পারে। যেমন দেশ বিষয়ের 
একতা লইয়া ইত্লগ্ড দেশীয়দিগকে ইৎংরেজসমাজ, সমস্ত মুরোপবাসীপিগকে 
যুরোপীয়সমাজ, বঙ্গবাসীদিগকে বাঙ্গালীলমাজ, বলা যায় সেইরূপ ধর 
বিষয়ে একতা লইয়! খৃর্টিযপমাজ, হিন্দুসমাজ, মুসলমানসমাজ, ব্রাঙ্গসমাজ 
হুইয়াছে। এবং মানব জাতীয়ত্ব লইয়া সমগ্র পুথিরীর মনুষ্যকে মনুষ্য 
সমাজ বলা যাঁয়। 

এই মনুষ্য সমাজকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । ১মত% অসত্য, 


৩৩৪ প্রচার । 


বা বর্ধর জাতি; ২য়তঃ। অদ্ধ সভ্য ব| অন্ধ বর্ধর জাতি ; শয়তঃ, সভ্য জাতি । 
পূর্ধ্বে বলা হইয়াছে মনুষ্যের অস্তনহিত কতকখডলি শক্তি বা ধর্ম আছে। 
সেই গুলির বিষয় জ্ঞাত হইয়া তাহাদিগের পরিচালনা ও পরিপুষ্টি সাধন 
করিতে হয় এবং জড় জগতে প্রকৃতির নিষম ও পদার্থসকলের কার্যো* 
পযোগিতা জানিতে হয়। এই অন্তজগৎ ও বহিজগতের জ্ঞান মনুষ্যের 
অবস্থা উন্নত করিবার একমাত্র উপাঁয়। যাহারা ইহ: না জানিয়া এবং 
জানিতে চেষ্টা না কবিয়া কেবল জীবন ধারণের জন্য পণ্ুবৃস্তি অবলম্বন করিয়া 
জীবন অতিবাহিত করে, তাহাদিগকে অসভ্য বা বর্ধর বল! যাইতে পারে । 
বস্ততঃ আহার নিদ্রা প্রভৃতিতে মনুষ্য পশুর সহিত সমান, কেবল ধর্মই 
মনুষ্যকে পণ্ড হইতে বিশেষ করে); এমন ধন্ম্ে যাহারা বিহীন তাহারা 
পশু ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তবে যদি মনুষ্য স্মাজের অন্তর্গত 
করা যায় তাহা হইলে যে অসভ্য শ্রেণী নিবিষ্ট করা হয় তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

যাহারা উপরোক্ত বিষয়গুলি কতকাংশে অবগত কিন্তু এরূপ অনভিজ্ঞ 
অনুৎ্সাহী ও অনৈক্যশালী যে অন্যে তাহ।দিগকে বলে বা কৌশলে-ফাঁহাতে 
শাসিতদিগের না হউক. শাসনকর্তা দিগের উপকার ও লাভ হয়--এরূপ 
ভাবে শাসিত ও চালিত করে, তাহাদিগকে অর্দসভ্য বলা যাইতে পারে। 
যে সমাজ এরূপ স্থাপিত, গঠিত ও চালিত যে যাহারা স্থাপয়িতা তাহারাই 
চালক ও যেখানে জাতিগত ব্যতীত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, স্বত্ব, স্বার্থ রক্ষিত হয় 
তাহাকে সভ্য-সমাজ বলা যাঁয়। বলা বাহুল্য যে অন্তজগৎ ও বহিজ গতের 
জ্ঞানে এ সমাজ জ্ঞানী এবং অধিক জ্ঞানের আকাজ্কায় নূতন তত্বের 
আবিষ্করণে যত্ববান। সেই নিমিন্ত প্রকৃতির শক্তির ও উপকরণের নানা 
কাধ্যে প্রয়োগ ; সময় ও শ্রয লাঘব করিবার জন্য নান। গঠন; জলে স্থলে 
আরামের জন্য আশ্চধ্য অশ্চধ্য নানা যান, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সুশৃংখলা ও ন্যায়পরতা; বিধি, বিজ্ঞান ও শিল্প, সাহিত্য--এ সমাজে 
সকলই সমুৎপন্ন। 


সমাজ তত্তব। ৩৩৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছুইটী উপাদানে সমাজ সংগঠিত-_একটি' পুরুষ জাতি অপরটি স্্রীজাতি। 
এই ছুইএর প্রকৃত. সম্বন্ধ বিচার সমাজ তত্ববিদের প্রধান কর্তৃব্য-_কারণ এই 
সন্বন্ধ সমাজসৌধের ভিত্তি । 

সাম্য ও স্বাধীনতা সাঁমীজিক নীতির মুল। পুর্বে স্বাধীনতা দাতব্যের 
সামগ্রী ছিল। যাহাকে অনুগ্রহ করিয়া দেওয়া হইত, সেই পাইত, কাহারও 
তাহাতে অধিকার ছিল না। কোন কোন সম্প্রদায়ের আবার কোন কোন 
বিশেষ অধিকার থাকিত--যেমন শাসন করিবার অধিকার, কর নির্ধারণের 
অধিকার, দগ্ডবিধানের অধিকার। প্রক্কৃত প্রস্তাবে এ সকল কাহারও 
অধিকার নয়--অধিকারী কৃত অনধিকার। 

এই অত্যাচার সকল দেশে সকল মমাঁজে চলিয়! আসিতেছিল-_-অপ্রতি- 
হত প্রভাবে চলিয়া আসিতেছিল। সমাজতব্ববিদগ্রনী সাম্যবাদী মহাড্বা 
রুসো ইহার প্রতিবাদ করিয়া এক নৃতন তত্ব প্রচার করিলেন। তিনি বলি- 
লেন মনুষ্য জন্মিয়াই স্বাধীন। এই তত্ব যেদিন জগৎ অমক্ষে প্রচারিত 
হইল সেই দিন যেন জগতে স্বাধীনতার হুধ্য উঠিল। যে স্বাধীনতায় 
এতদিন সম্প্রদায় বিশেষের একাধিপত্য ছিল তাহ! এখন এনসাধারণের হইল । 
১৭৯০ খৃঃ অঃ এই সত্য মুরোপীয় অনুমোদন প্রাপ্ত হয়। এই বৎসর আগষ্ট 
মাসে ফ,ন্সের জাতীয় সমিতি (5501791 45550170015) প্রচার করি- 
লেন যে মনুষ্য জন্মাবধিই স্বাধীন ও সমস্বত্ব। এই স্বাভাবিক ক্ত্বসৎরক্ষণই 
রাজনৈতিক সভার উদ্দেশ্য । এই সকল স্বত্ব স্বাধীনতা; সম্পত্তি, নির্ববিদ্বতা 
ও অত্যাচারের প্রতিবিধান । 

এই রূপে মনুষ্যর স্বত্ব সকল জগতে পরিচিত হইল। কিন্ত দুঃখের 
বিষয় যে উহ এখনও বিশ্বজনীন হইল না। আজিও সমগ্র মানবজাতি ইহা 
পাইল না। আমরা এখানে কেবল সভ্য জাতির কথাই বলিতেছি। সভ্য 
জাতির মধ্যেও ইহ] সকলে পান নাই। এ পধ্যস্ত কেবল পুরুষজাতিই এই 
শ্বত্বের অধিকারী, স্ত্রীজাতি ইহাতে বঞ্চিত। 

আমরা এ প্রস্তাবে স্ত্রী পুরুষের সন্বন্ধ বিচারে প্রবৃত্ত, স্ত্রীপুরষগত 


৬০৩৬ গ্রচার | 


প্রভেদই হইর বিচার্য্য। কিন্ত প্রকৃত সত্য প্রথমে নিনীতি না হইলে তুলনাঞ় 
বিচার যথার্থ হইতে পারে না। এই জন্যই মূল সত্যের আলোচনায় কয়েকটি 
কথা সংক্ষেপেও বলা হইল। এক্ষণে দেখা যাউক স্ত্র' পুরুষের সম্বন্ধ আপা- 
ততঃ কি রূপ অবস্থায় আছে এবং কি রূপ হওয়া উচিত । 

“ মুনুষ্যে মনুষ্যে সমানাধিকার বিশিষ্ট” ইহাই সাহ্যতত্ের যুল সত্য । 
স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই মনুষ্য সুতরাৎ উভয়েরই তুল্য অধিকার থাক উচিত। 
কিন্ত সভ্য সমাজেও অদ্যাপি স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে এ সত্য স্থীকৃত,হয় নাই। 
এবং যত দ্বিন না তাহা হইবে ততদিন সমাজ স্থায়ী ভিত্তিতে সংন্ছাপিত 
হইতে পারে না। কারণ যাহ1 সত্য নয তাহা! স্থায়ীও হইতে পারে ন!। 

পূর্ব্বে যেরূপ বল! হইয়ীছে তাহাতে প্রমাণীকৃত হইবেষে স্ত্রীজাতির ও 
পুকৃষজাঁতির ন্যায় সমান স্বত্ব ও সমান অধিকার আছে। পুরুষেরও যেমন 
স্বাধীনতা, সম্পত্তি, নিক্বিদ্বতা ও অত্যাঁচ'রের প্রতিবিধানের স্বত্ব আছে, স্ত্রীর 
ও সেই রূপ স্বাধিনতা, অম্পত্তি, নির্বিদ্বতা ও অত্যাচার প্রতিবিধানের ্বত্ 
আছে। পুরুষ ও যেমন কেবল স্বকৃত অপরাধ হেতু পুক্দোস্ত স্বত্তে বঞ্চিত 
হইতে পারে, স্ত্রীও কেবল সেইরূপ শ্বকৃত অপরাধ হেতু তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইতে পারে-_-অন্যথা নহে। যদি অন্যথা তাহাদিগকে ইহাতে বঞ্চিত কর! 
হয় তাহা হইলে বলিতে হয়, যে কতকগুলি মনুষ্য ব্যতীত মনুষ্যে মন্ুষের 
সমনাধিকাঁর বিশিষ্ট নহে । অথবা হ্বীকার করিতে হয় যেত্ট্রীজাতি মানব 
জাতির অন্তর্গত নয়। স্ত্রী জাতির স্বত্ব অস্বীকৃত হইলে পুরুষজাতির স্বত্বের 
কোন ন্যায়ান্ুগত ভিত্তি থাকে না । তাহা হইলে অত্যাচার আর অন্যায় বলিয়া 
গ্বণিত হইতে পারেনা, দাসত্ব আর সভ্য সমাজে দ্বণার পদার্থ বল! যায় না। 
হয় সকল মনুষ্যের সমান অধিকার আছে, অথবা কাহারও কিছুই নাই। 

ইহাতে অনেকে এরপ তর্ক করেন যে যখন স্ত্রী পুরুষে প্রকৃতিগত 
বৈষম্য আছে তখন অধিকারগত সাম্য থাকিবে কি প্রকারে 2 

আমরা বলি যাহাকে প্রকৃতিগত বৈষম্য বলা হইতেছে তাহা! প্রকৃত 
প্রকৃতিগত বৈষম্য নহে (ৰল! বাহুল্য আমরণ শারীরিক বৈষম্যের কথা বলি- 
(তেছি না, অনেকাংশে তাহা অভ্যাস ও শিক্ষার ফল! অভ্যাস দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইলে, তাহার উপর আবার শিক্ষার দ্বারা দৃট়ীভূত হুইলে, প্রাক্স 
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প্রক্কতিই হইয়া যায়। আটশশব একটি বালক ও একটি বালিকার শিক্ষার 
গ্রভেদ দেখুন বালক খেলা করিবে-_দৌড়াদৌড়ি করিস্কা, ছুটাছুটি করিয়া 
বালিকা গৃহপ্রাঙ্গনৈ খেলাঘর পাতাইয়া তখন হইতে গৃহকন্্র অভ্যাস 
করিবে, মেয়ে ছেলের বিবাহ দিবে, রাীধিবে, ঘর পরিষ্কার করিবে। বালক 
বযোবৃদ্ধির সহিত সংসারের নানা স্থানে যাইবে, নানা! লোফের নিকট 
যাইবে, নানা ঘটনা দেখিবে, নানা সংবাদঃ নানা উপদেশ শুনিবে। আর 
বালিক! বয়োরৃদ্ধির সহিত বহিবাটী হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবে, আর 
দেখা শুনা চতুঃপ্রাচীর-বেষ্ঠীত প্রাঞ্জন মধ্যে যাহা হইতে পারে তাহাই 
হইবে। ইহাতে কি পুরুষ বলনান্‌ স্ত্রী অবলা, পুরূষ সাহসী স্ত্রী ভীর, পুরূষ 
অভিজ্ঞ স্ত্রী অজ্ঞ, পুরুষ কঠোরতা সহিষ্ণু স্ত্রী কোমল! হইবে না? এরূপ 
শিক্ষা্থ এরূপ ফল যদি না ফলিবে ত কি হইবে বলিতে পারি না। 
আমরা লেখাপড়ার কথা অধিক বলিব না, কারণ প্রকৃত শিক্ষা কতকগুলি 
পুস্তক পাঠ করিয়া হয় না। জগতের প্রকৃত ঘটনা সমুহ হইতে অস্তরিত 
হইয়া জগতের প্রকৃত জ্ঞান লাভ হওয়া অসম্ভব। মনে করুণ একজন 
বহুদশী কৃতকর্ম্ট লোকের ষে পরিমাণে জ্ঞান আছে তাহা হইতে যদি 
তাহার জগতের প্রকৃত ঘটনার সংঅবে, সংঘাতে আসিয়া যে বহুদর্শিতা জন্ি- 
ঘাছে সেই বহুদর্শিতাজনিত জ্ঞান বাদ দেওয়া যায় তাহা হইলে যে জ্ঞানটুকু 
থাকে সে কতটুকু? সেই পুস্তকজ্ঞান কোন কার্ধ্যে লাখিতে পারে ? যাহারা 
স্ত্রী শিক্ষার নিতান্ত অনিচ্ছুক নহেন কিন্তু স্ত্রীস্বাধীনতার নামে খড়গহস্ত 
তাহাদিগকে আমরা বুঝাইতে ইচ্ছা! করি যে প্রকৃত স্বাধীনতা ন! দিলে প্রকৃত 
শিক্ষা দেওয়া অসভ্তব!। যদি শিক্ষা অর্থে এরূপ বুঝিতে হয় যে যাহাতে 
গৃহে বসিয়া উপন্যাস পাঠ করিতে পারিবে, ছুই চারিটা নীরস, অর্ধঅন্লীল 
শ্রোক শিখিতে পারিবে এবৎ শব্দসাগরের বাছ! বাছ। রত্বগুলিন অযথা প্রয়োগ 
করিযা পত্র লিখিতে পারিবে তাহা হইলে আমরা স্বীকার করি যে পিঞ্জর, 
বন্ধার এরূপ শিক্ষা! অসত্ভব নয় ।* 

& প্রচারে প্রকাশিত সকল প্রবন্ধের সকল কথার সহিতই যে আমাদের মতের এঁক্য 
জাছে এরূপ কেহ মনে ন! করেন | কেহ কোন প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছ1 করিলে 
গ্লচারেই করিভে পারেন 1 প্রহাস। 
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সত্রীস্বাধীনতার কথা অন্থাত্র বল! যাইবে । কজ্্রীজাতির পুরুষোচিত কাধ্যে 
উপযোগিতা আমাদের অনুসরণীষু বিষয়_তাহারই প্রসঙ্গে এতদূর আসা 
গিয়াছে । প্রকৃত প্রস্তাবে-তর্কের অনুরোধে যুদদি শ্বীকারই করা যায় যে 
ক্লীজাঙির মানসিক শক্তি পুরুষজাতির মানসিক শক্তি অপেক্ষা স্বতাবতঃই 
নিকৃষ্ট), তাহা হইলে ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে যে, সকল সময়ে ও সকল 
দেশেই এই নিকৃষ্টতা দেখিতে পাওয়া যাইবে। কারণ যাহ স্বাভাবিক 
প্রকৃতির নিয়মাধীন, তাহা এক জময়ে এক দেশে এক প্রকার, অন্ত 
দেশে অন্য সময়ে অন্ত প্রকার--ইহা অসম্ভব। সত্যযুগে ভারতবর্ষে ষে 
অগ্নির দাহিকা শক্তি ছিল এই উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে আমেরিকাতে 
তাহার দাহিকা শক্তি আছে । প্রাকৃতিক নিয়মের বশে যাহা চলিতেছে 
তাহার আর দেশকালপাত্রভেদে পরিবর্তন ঘটে না। সব্দেশে সর্ধকালে 
সর্বাবস্থায় একই ভাব । 

এক্ষণে দেখিতে হইবে যে, স্ত্রীজাতির এই কথিত নিরুষ্টতা এত প্রচুর 
পরিমাণে দেখা গিয়াছে কি না, যাহাতে ইহাকে প্রকৃতিগত বলা যাইতে পারে । 
এস্থলে ইহ? বলা বাহুল্য যে, বৈজ্ঞানিক বিচারে বিচাধ্য বিষয়গুলি সমাবস্থা- 
পন্ন না হইলে প্রম্পর তুলনীয় হইতে পারে না। হুতরাৎ জ্্রীপুরুষগত বৈষম্য 
বিচার করিতে হইলে প্রথমেই দেখিতে হইবে যে, স্ত্রীপুরষের সামাজিক 
অবস্থা সর্ক বিষয়ে সমান কি না আমাদিগের যত দূর জানা আছে 
তাহাতে একরূপ অসংকোচে বলা যাইতে পারে ষে, পুর্কবোক্ত অবস্থা সমান 
নয়। সুতরাং স্ত্রীজাতির আপাততঃ যদি কিছু বা যাহা 1কছু নিকষ্টতা 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহাকে প্রাকৃতিক বলা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না । 
তাহার পর ইহাঁও বলিতে হইবে যে, সর্্দেশকালপাত্র-প্রযুজ্য প্রাকৃতিক 
নিষমতুল্য স্ত্রীজাতির নিকৃ্টতাও কোথাও দেখা যায় নাই। বর্তমান 
সময়ে ভারতবাঁয় স্ত্রীলোক যাহা! করিতে পারে না, বা করে না, যুরোপীয় 
স্ত্রীলোক তাহ! করিতে পারে বা করে। আবার ফুৰোপীয় স্ত্রীলোক যাহা 
করিতে পারে নাঃ বা করে না, আমেরিকার স্ীলোক তাহা করিতে পারে বা 
করে। ইহার কারণ সম্বন্ধে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে উক্ত দেশ 
সকলের সামীজিক আচার, ব্যবহার, বীতি, নীতি ও শিক্ষা এই রূপ উপযোগি- 
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তার হেতৃ । তাহা হইলে ইহাই প্রমাণ হইতেছে ও ইহাই স্বীকার করিতে 
হইবে ষে, স্ত্রীজাতির যে নিকৃষ্টতা দেখা যায়, তাহা কেবল স্ত্রীলোক বলিয়া 
প্রকৃতিগত নহে_-সামাজিক আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, শিক্ষা! ও সাধারণ 
অবন্থাগত। শিক্ষা ও অবস্থার প্রভাবে পুরুষজাতির মধ্যেও তিন্ন ভিন্ন 
ব্যপ্তির ষেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ দেখ! যায়, স্ত্রীজাতির 
মধ্যেও তাহাই । স্ত্রী পুরুষের প্রভেদ যাহ! কিছু দেখা যায় তাহা অবস্থা ও 
শিক্ষাগত প্রভেদজনিত-তদ্বতিরিক্ত কিছুই নহে! 

এক্ষণে নৈয়ায়িক তর্ক ছাড়িয়া দেখা যাউক স্ীলো'ক পুরুষ অপেক্ষা 
কার্ধ্যতঃ কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে নিকুষ্ট। ভ্ত্রীজাতি অতীতে যাহা হইয়াছে বা 
বর্তমানে যাহা আছে তাহাই বিবেচনা কর! যাউক। কারণ ইহা! এক প্রকার 
নিশ্চিত যে, যাহা তাহারা হইয়াছে তাহা তাহারা হইতে পারে--যদিই একান্ত 
তাহা অপেক্ষা অধিক কিছু না হয়। তাহারা কালিদাস বা সেক্ষপীয়রের 
মত কাব্য প্রণয়ণ করিতে পারে কি না অথবা! গৌতম বাঁ মিলের মত ন্যায়- 
শান্তর লিখিতে পারে কি না এরূপ তর্কে এই মাত্র সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারা যায় ষে, তাহ? অনিশ্চিত--অন্ততঃ সে ব্ষিষ়ের মীমাংসা স্বতঃসিদ্ধ 
নয়_-তর্কমাঁপেক্ষ। কিন্ত তাহারা যাহ! হইয়াছে ও করিয়াছে তাহা! কল্পন 
বা তর্কের বিষয় নহে-_বাস্তব ঘটনা! 

যত প্রকার কাধ্য আছে তাহার মধ্যে রাঁজ্যশাসন সর্বাপেক্ষা দুরহ। 
রাজনৈতিক ব্যাপারে যেবপ বুদ্ধির পরিচালনা! আবশ্যক সেরূপ বোধ হয় 
আর কিছুতেই নয়। বৈদেশিক রাঁজগণের সহিত প্রকৃত সম্বন্ধ রক্ষা, তৎ- 
সম্বন্ধে যুদ্ধবিগ্রহসদ্ষির বিষয় আলোচনা করা, সমগ্র দেশের আত্যস্তরীণ 
উন্নতি বিধানে চেষ্টা করা. কার্ধ্যবিভাগে উপযুক্ত লোক নির্বাচন করা, 
আরও কত সহজ কার্যে দৃষ্টি রাখা -এ সকলে অসাধারণ বুদ্ধির এবং উম্মত, 
প্রশস্ত, দৃঢ় ও কার্যকুশল মনের আবশ্যক, তাহ] বলা বাহুল্য। অতীতসাক্ষী 
ইতিহাস বলিয়া দিতেছে এরূপ কার্যযও স্ত্রীলোক দ্বারা নির্ববাহিত--অতি 
দক্ষতা, নিপুণতা ও কৃতকার্ধ্যতার সহিত--নির্কাহিত হইয়াছে ও হইতেছে। 
ইতলগ্ডের রাজ্জী এলিজাবেথ, স্পেনের ফাঁডিনেগু-মহিষী মেরি ইহার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত । আমাদের বর্তমান সময়েও সাম্রাজ্জী ভিকৃটোরিয়! ইহার জাজ্জবল্যমান 
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উদ্দাহরণ। জন উ়ার্ট মিল এই কথায় বলেন যে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই 
বিষয়টা বিশেষরূপে সত্য। যখনই দেখা যায় যে, কোন হিন্দুরাজ্য 
তেজস্থিতা, সতর্কতা ও মিতব্যয্রিতার সহিত শাসিত হইতেছে যখনই 
দেখা যায় বিনা পীড়নে শাস্তি স্থাপিত হইতেছে, কৃষি বিস্তীর্ণ হইতেছে, 
প্রজা সমৃদ্ধিশালী হইতেছে, তখনই অনুমান করা যাইতে পারে এই 
রাজত্ব স্ত্রীলোকের দ্বারা হইতেছে, অন্ততঃ এইরূপ প্রত্যেক ৪টার মধ্যে 
৩টানিশ্চিত। মিল বলেন ইহা! তাহার কাল্সনিক কথা নহে। দীর্ঘকাল 
ভারতবর্াঁয় গবর্ণমেন্টের সহিত কাধ্ধ্যসম্বন্ধে তাহার এই জ্ঞান হইয়াছে। 
যদিও হিন্দু নীতি অনুসারে স্ত্রীলোক রাজত্ব করিতে পারে না তথাপি অনেক 
সময়ে তাহাকে রাজ্যের তত্বাবধান করিতে হয় । আলস্যে ও ইঞ্জিয়তৃখে 
মগ হইয়া অনেক রাজাই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তখন উত্তরাধি- 
কারীর অপ্রাপ্তবয়স্কতার সময় রাজ্জীকেই রাজ্যের তত্বীবধান করিতে হয়। 
ইহার উপর বিবেচনা করিতে হুইন্ব যে উক্ত রাজ্জীরা কখন প্রকাশ্য স্থানে 
বাহির হয়েন না, পর্দার অন্তরাল ব্যতীত কখন কাহারও সহিত কথা কহেন 
মা, রীতিমত লেখ। পড়া জানেন না, জানিলেও ভাষায় রাঁজনীতিনিময়ক 
এমন কোন পুস্তক নাই যাহা হইতে উপদেশ পাইতে পারেন। এই সকল 
বিষয় বিবেচনা! করিলে আরও স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় যে, রাজ্যশাসনে 
স্ত্রীলোকের এক রূপ স্বাভাবিক ক্ষমতাই আছে ।* (১) ক্রমশঃ | ] 
শ্রীহবীকেশ সেন। 
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কদ্ধপ্রাণ। 


ধর মা ধরারাঁণি তুলেনে কোলে ছেলে, 
বিদেশে কত আর রাঁখিবি একা ফেলে! 
অচেন! ঠাই এ ষে অচেনা লোক জন, 
ধু ধূধূ চারি ধার মরভূ বিভীষণ । 

কেহ না ডাঁকে কারে কেহ না কহে কথা, 
চাহিয়ে চ'লে যায় চাপিয়ে মনোব্যথা । 
আপন কেহ নাই--জানি-ন! থাকে যদি, 
চিনিতে দেয় নাক মাঝেতে মহানদী। 
কেবলি ঝরে বারি কেবলি বহে শ্বাস, 
কেবলি ছুখ-গাঁন এমনি বার মাস। 
এমনি দিন রাত কাটিছে কেঁদে কেঁদে, 
বলমা কত আর রাঁখিবি হেথা বেঁধে ! 
সহে না এত আর কঠোর এত এরা, 
ছুখেব নাগপাশে জীবন এত ঘেরা । 
এতই বিভীষিক1 এতই হা হুতাশ, 
এতই ভূকুকুটি অপ্রেম উপহাস । 
এতই পরভাব এতই ছাড়াছাড়ি, 

তুচ্ছ কথা নিয়ে"এতই বাড়াবাড়ি। 
তুচ্ছ ধন-আঁশে এতই উনমাদ্‌, 

তুচ্ছ ধন নিষে এতই দুরবাদ ! 

তুচ্ছ যার আশা তুচ্ছ তার প্রাণ 

জহে না আর মাগো প্রাণের অপমান। 
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সহে না অবিচার জীলন অপচয়, 

কথারি কোলাহল কাঁজে ত কিছু নয়।। 
যেখানে যাব ভাবি সে পথ নাহি পাই, 
আলোর আশা ক'রে আধারে ডুবে যাই । 
নে না মা কোলে তুলে দিন ত বয়ে গেল, 
প্রাণের চারি ধারে আধার ঘিরে এল। 
হাসি ত ডুবে এল ভাঙ্গিল ধূলাখেলা, 
কেবলি মিছামিছি কেটেছি সারাবেলা । 
মিছ! এ দেহ কয়ে কেবলি দুরে মরি, 
ধাঁধায় বাঁধা প্রাণ আধার পরিহরি। 

বেধো না বাধা প্রাণে বাধন সয় কত ? 
শরীর দুরবল অবশ গতিহত-। 

বাসনা জাগে শুধু জীবন করি জয়, 
তোমাতে জনমি মা তোমাতে হই লয়! 
তোমাতে মিশে গিয়ে তোমারি কাঁজঃকরি, 
মিছা এ বাধ। প্রাণে আধারে ঘুরে মরি 
প্রাণ ত সজেক্ষেপ আঁধার কারাগারে, 
রহিতে নারে আর বদ্ধ চারি ধারে ! 


শ্রীপ্রকাশচজু ঘোষ । 


মিপাহিঘুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী । 


সিপাহিযুদ্ধের ময় যখন সকলে আপন আপন সম্পত্তি রক্ষায় ব্যস্ত 
ছিল, ভয়ঙ্কর বিপ্লুবে উদ্ভী্ত হইয়া যখন সকলে আপনাদের বহুমূল্য দ্রব্যাদি 
নির্জন স্থানে গোপনে রাখিবার জন্য চেষ্টা পাইতেছিল, তখন একটি 
দঘ্বরিদ্রা মহিলা এ বিষয়ে যেরূপ অটল বিশ্বাস ও প্রভূভক্তির পরিচয় দেয়, তাহ 
সুনীতি, সদভিপ্রায় ও সাঁধু চরিত্রের অপূর্ব দৃষ্টাস্ত। সেই. ছুঃসময়ে যখন 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবামীর পরোপকারকাহিনী। ৩৪৩ 


সকলেই আপনার বিষয় লইয়া বিব্রত ছিল, তখন বিশ্বাসিনী বামনী পরের 

বিষয়ের জন্য যত্বুবতী হুইয়! উঠেন। 

বামনী একজন ইন্গরেজ ডাক্তারের পরিচারিকা। সিপাহিযুদ্ধের জময় 
ডাক্তার অযোধ্যাশ্থিত সৈনিক নিবাসে চিকিৎসা কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
একদা নিশীথ সময়ে সংবাদ আসিল অযোধ্যার সিপাহিগণ বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিয়াছে। ডাক্তার কার্যানুরোধে স্বয়ং পলাইতে পারিলেন না, কেবল 
তাহার সহধর্ষ্িণীকে তিনটা শিশু সন্তানের সহিত অবিলম্বে শকটারোহণে 
লক্ষণ যাইতে পরামর্শ দিলেন। চিকিৎসক-পত়ী অন্মুখে যাহা পাইলেন, 
তৎ্সমুদায় তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠাইয়া তিনটি সন্তানের সহিত লক্ষ 
নগরের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। এ দিকে ডাক্তার অপরাপর ইন্গরেজেরা 
যেখানে সব্জিত হইয়া আত্মরক্ষার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন, সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন । চারিদিকে সিপাহিদিগের তীষণ কোলাহল উখিত 
হইল, ইউরোপীয়দিগের আবাসগুহ সকল দ্ হইতে লাগিল, গভীর 
নিশীথে তয়স্করী অগিশিখা দ্বিগুণ উজ্জ্বলভাব ধারণ করিল! চিকিৎসক- 
রমণী এই ভন্বক্গর সময়ে তিনটি শিশু সন্তান ও দুইটি বিশ্বস্ত ভূত্যের 
হিত সভষ্ষে রাজপথ অতিনাহন করিয়া লক্ষৌ গমন করিলেন । চিকিৎ- 
মক দূর হইতে তাহাধিগকে দেখিতে পাইলেন, কিন্ত আর গৃহে ফিরিলেন না। 
অন্যান্য ইউরোপীয়দিগের সহিত সিপাহিদিগের আক্রমণ হইতে আপনা- 
দ্রিগকে রক্ষা করিতে প্রস্তত হইলেন। 

এ দিকে বামনী প্রভুর পরিত্যক্ত গৃহে নিক্ষশ্্ী ছিল ন|। তাহার প্রড়- 
গত্বী যেখানে অলঙ্কারাদি বহুমুল্য সম্পত্তি রাখিতেন তাহা সে জানিত। এখন 
কালবিলম্ব না করিয়া সেই সমস্ত মূল্যবান আভরণরাশি লইয়া গ্ৃহ হইতে 
বহির্গত হইল। কিয়ক্ষণ মধ্যে সিপাহিগণ আসিয়া সেই গৃহে অগ্নি দিল + 
চিকিৎমক দূর হইতে দেখিলেন উহার গৃহ কবাল অনলশিখায় পরিব্যাপ্ত 
হইয়ছে। বামনী যে সমস্ত অলঙ্কার লইয়া প্রস্থান করিরাছে তাহা কেহই 
জ'নিতে পারে নাই; স্ৃতরাং সে ইচ্ছা করিলেই এ সমস্ত মহামূল্য দ্রব্য 
আত্মসাৎ করিতে পারিত। আভরণ খুলি বিক্রয় করিলে যে টাক লাভ 
হইত, তাহা! বামনী আপনার জীবিতকাল মধ্যে কখনই উপাজ্জন করিতে 
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পারিত না; কিন্ত প্রভূপরায়ণা বিশবস্তা অবল! এই ছুদ্বর্থে প্রবৃত্ত হইল ন1। 
সাবুতা ও প্রভুভক্তির সম্মান তাহার নিকট উচ্চতর (বাধ হইল। দরিজ্রা 
বামনী অনায়ামে লোভ সংবরণ করিয়া প্রভূপত্বীর সমস্ত ভ্রব্য সযত্বে রক্ষা 
করিতে প্রতিজ্ঞা করিল। 

নগরের নিকটে একটি সাঁমান্ত পল্লীতে বামনীর আবাসগৃহ ছিল। বামনী 
আপনার গৃহে আসিয়া এক খানি ফাঁনেলের কাপড়ে অলঙ্কার গুলি জড়াইয়া 
মাঁটাতে পুঁতিয়া রাখিল । সে কেবল আপনার উপরেই বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়াছিল, আপনার ন্তায় আত্মীয়দিগকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই; 
সুতরাং তাহাদিগের নিকট ঘুণাক্ষরেও এ বিষয় প্রকাশ করিল না। এক 
বৎসরের অধিক কাল এই ভাঁবে অতিবাহিত হইল, এক নৃতৎসরের অধিক 
কাঁল চিকিৎসক পত্বীর বহুমূল্য সম্পত্তি বিশ্বস্ত বামনীর কুটারে মৃত্তিকার 
নীচে রহিল। শেষে লক্ষে শত্রহস্ত হইতে মুক্ত হইল, শাস্তি পুনস্থাপিত 
হইল এবং সুখ সমৃদ্ধিতে অযোধ্যা পুনর্ধার শোভিতা হইয়া উঠিল। চিকিৎ- 
সক আর এক সেনানিবাসে চিকিতসাকাধ্যে নিযুক্ত হইলেন, সাহার সহ- 
ধর্িণীও সেই স্থানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন! বামনী এই জংবাদ 
শুনিয়া তথায় গমন করিল এবং প্রভূ ও প্রভূপত্বীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইবার জন্য অন্তরাল হইতে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। যখন আর 
কোনও সন্দেহ রহিল না, তখন সে নীরবে স্বীয় আলয়ে ফিরিয়া আসিল, 
নীরবে মৃত্তিকা হইতে সমস্ত আভরণ বাহির করিল ও নীরবে সাবধানে 
তৎ্সমুদায় সঙ্গে লইয়া পুনর্কার প্রভু ও প্রভুপত্ীর নিকটে জমাগত হইল। 
বামনী অক্ষত শরীরে প্রত্যাগত হইয়াছে দেখিয়া চিকিৎসক ও তাহার পন্থী 
বিস্মিত হইলেন। ইহার পর যখন তাহারা দেখিলেন বামনী তাছাদের পরিত্যক্ত 
সমুদয় আভরণ লইয়া! উপশ্থিত হইয়াছে, তখন তাহাদের বিশ্বময় ও আনন্দের 
অবধি রহিল না । দরিদ্র পরিচারিকা বিনম্রভাবে একে একে সমুদাষ অলঙ্কার 
বুঝাইয়া দিল। চিকিৎসক ও তাহার স্ত্রী দেখিলেন অলঙ্কারাদি কিছুই অপ- 
হৃত হয় নাই। তাহারা পরিচারিকার এই অসাধারণ সাধুতার পুরস্কারস্বরূপ 
দ্বিগুণ বেতনে তাহাকে পুনর্ধার কর্মে নিযুক্ত করিলেন। বামনী এই রূপে 
প্রভূপরিবারের বিশ্বাসভাজন হইয়া পরম সুখে কালযাপন করিতে লাগিল। 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৪৫ 


যখন সিপাহির কানপুর অবরোধ করে, তখন একটি নীচজাতীয় দরিদ্র 
হিন্ু রমণীর প্রতি ছুই বংসরের একটি ফিরিক্দী সন্তানের রক্ষার ভার ছিল। 
সস্তানের পিতা মাতা উভয়েই অবরোধের সময় নিহত হইয়াছিল। এই 
দরিদ্র! নারীই শিশুর একমাত্র অভিভাবক ছিল। চুঃখিনী ধাত্রী শিশুটিকে 
তাহার জন্মাবধি প্রতিপালন করিয়া আসিতেছিল, স্ুতরাৎ সে তাহাকে প্রাণের 
অপেক্ষা অধিক ভাল বানিত। পিতৃমাতৃহীন দুঃখী সস্তান কেবল এই ছু:খিনী 
নারীর অনুপম ম্বেহে রক্ষিত হইতেছিল। 

ক্রমে কানপুরের অবরোধকাধ্য শেষ হইয়া আসিল। সিপাহির্দিগকে 
প্রতিরোধ করিতে না পারিয়া জুন মাসের শেষে ইন্জরেজ সেনাপতি 
এই নিয়মে নানা সাহেবের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন যে, ইউরোপীস়্ 
মহিলা ও বালকবালিকাদিগের সহিত তাহার সৈন্যগণ নৌকারোহণে 
স্থানাভ্তরে গমন করিবে, স্পাহিরা তাহাদের কোনও বিদ্ব জন্মাইবে না। 
নানা সাহেব ইহাতে সম্মত হইলেন। অবরুদ্ধ কামিনীগণ বিমুক্কির 
সংবাদে প্রফুল্ল হইয়া নৌকায় আরোহণ করিবার জন্য সজ্জিত হইতে 
লাগিলেন। 

ফিরিল্গী সম্ভানের প্রতিপালিক! ধাত্রীও সজ্জিত হইল এবং জষ্টচিন্তে 
শিশুটিকে ক্রোড়ে করিয়া, আপনার পঞ্চদশবধবরপ্ক পু্রুকে সঙ্গে লইয়া 
নদীকুলে গমন করিল। সকলেই নৌকায় আরোহণ করিয়াছে, এমন সময় 
সিপাহিবা তটদেশ হইতে আরোহীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িতে 
লাগিল। দুইটি কামান নদীতটে লুক্কায়িত ছিল, এখন উহা] বাহির করিয়! 
নৌকার সন্মুখবন্তাঁ করা হইল। ধাত্রী উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য শিশু সন্ভানটিকে বক্ষস্থলে চাপিয়া রাখিয়া পুজ্ের সহিত সিঁড়িতে 
নামিল এবং প্র সিঁড়ি দিয়া সবেগে তীরাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ভীষণ কামানধ্বনি ও কৃতাস্তসহচর সিপাহিদিগের কলরবমধ্যে অসহায়! 
রমণী ছুইটি সন্তান লইয়া তটদেশ লক্ষ্য করিয়! দৌড়িতে আরশ করিল। 
কিক ছুঃখিনী পরিত্রাণ পাইল না। তীরে সিপাহিগণ নিচ্ধোশিত অসি হস্তে 
দণ্ডায়মান ছিল৷ ধাত্রী ষেই তটদেশে উপনীত হইয়াছে, অমনি তাহাদের 
একজন দক্ষিণ হস্তে অসি উত্তোলন করিয়া ফিরিকী সম্ভানকে ধরিবার জন্ 

৯ 


৩৪৬ গ্রচার । 


বাম হস্ত প্রসারণ করিল। শ্েহমদ্ী নারী নরশ্বাতকের হস্তে শিশুটিকে 
সযর্পণ করিল না । নিজের অক্সাচ্ছাদন মধ্যে তাহাকে ঢৃঁঢ়ক্ূপে জড়াইয়া 
বাহদেশমধ্যে চাপিয়া রাখিল। 

নরহস্তা সিপাহি অসি আস্ফালন করিয়া তীব্রভাবে কহিল--_“' বালকটিকে 
হাতে দাও, তোমার শরীর অক্ষত থাকিবে ।” 

তেজস্ছিনী নারী গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল--«আমি কখনই আমার 
সম্ভতানকে তোমার হাতে দিব না, ঈশ্বরের করুণ! স্মরণ করিয়া আমাদের 
উভয়কেই দয়! কর। 

“বালককে ঘমর্পণ না করিলে দয়ার প্রত্যাশা নাই" সিপাহি সরোষে 
ইহা কহিয়! পুনর্কার হস্ত প্রসাবণ করিল। কিন্ত ধাত্রী দৃঢ়রূপে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিল, ছাড়িয়া দিল না। 

ধাত্রীর পঞ্চদশ ব্াঁয় পুজ নিকটে ছিল। সে কাতরস্বরে কহিল--« মা, 
শিশুটিকে দিয়া আপনার প্রাণ রক্ষা কর।” 

পুজের কাতর প্রীর্থনায়ও দয়াবতী রমহ্বী আপনার প্রতিজ্ঞা হইতে 
'থলিত হইল না। নির্ভয়ে জটল সাহসে উত্তর করিল-_“ না, তাহা কখনই 
হইবে না।” 

এই কথ! বলিবামাত্র ঘাডকের উত্তোলিত অসি সবেগে তাহার মস্তকে 
নিপতিত হইল। দাঁকণ আখাতে মস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল । ধাত্রী 
'আটৈতন্ত হইয়া ধরাশায়িনী হইল, আর তাহার চৈতন্ হইল না । অভাগিনী 
অবলা পিতৃমাত্ৃহীন শিশুর জন্য নীরবে ধীরভাবে আত্মপ্রাণ বিসর্জন 
করিল। 

নিষ্ঠর সিপাহি ফিরিজী শিশুটিকে বধ করিল। কেবল একমাত্র 
ধাত্রীর পুত্রের প্রাণ রক্ষা পাইল, সিপাহি তাহার উপর কোনও অত্যাচার 
করিল ন৷। 

এই. ঘটনার চারি বৎসর পরে পুর্কোক্ত ধাত্রীর পুক্র অযোধ্যা উপনীত 
হন্ব। জননীর মৃত্যুর কথা উপশ্থিত হইলে সে কহিত--« মা আমার কথা 
স্কনিলে প্রাপরক্ষা করিতে পারিতেন, ফিরিজী শিশুকে কাচাইভে গিয়া 
উভব্েই হত হইবেন । % 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পর্েেপকারফাহিনী। ৩৪৭ 


১৮৫৭ অব্ের ৩রা জুলাই রাত্রিতে ১৭ গণিত ভারতীয় পদাতিক সৈম্য 
গোঁরক্ষপুরের সিপাহিদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া আজিমগড়ের নিকট 
উপস্থিত হয়। ইহারা যুদ্ধোন্মত্ত হইয়া একজন ইঙ্গরেদ আফিসরকে 
হত্যা করে, আজিমগড়ের জেলের সমুদায় কযেদীকে খালাস দেয় এবং 
কালেক্টরী হইতে সমস্ত টাকাকড়ি লইয়া অযোধ্যায় অভিমুখে যাইতে থাকে । 
পথেও ইহারা অনেক স্থান লু্ঠন করিতে নিরস্ত হয় নাইু। ৪ঠাজুলাই 
রাত্রি ১১টার সময কতিপয় ইউরোপীয় পুরুষ ও স্ত্রী ভোজনে উপবিঃ 
হইয়াছেন, এমন সময়ে উন্মত্ত সিপাহিদিগ্ের আক্রমণবার্তা তাহারা শুনিতে 
পাইলেন। তাহাদের আর ভোজন হইল না, তাহার! টেবিলের দ্রব্যাদি 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি পলাইতে লাগিলেন। তিনটা ছোট বস্তায় কতকগুলি 
কাপড় ছিল, অসময়ে এ কাপড়খুলি তাহাদের অনেক কাঁজে লাগিতে 
পারিত, কিন্তু ব্যস্ত সমস্ত হওয়ায় তাহারা এ&ঁ গুলিও লইয়া যাইতে 
পারিলেন ন1। 

এই সক্কটকালে বিশ্বস্ত ভূত্যেরা উক্ত পলাতক ইউরোপীয়দিগের 
উপকারে নিরস্ত থাকে নাই। তাহারা পলাতকদিগের চারিপার্থ্রে থাকিয়! 
সকলকে নিকটবত্রাঁ একটি পরীতে আনয়ন করে। ইউরোপীয়েরা এই খানে 
ভাহাদের এক দল খিদ্মদৃগারের আলয়ে আশ্রয় প্রাণ্ড হন। এই স্থানে 
একটি বিম্ময়কর দৃশ্টে তাহারা মোহিত হইলেন। তাহারা ধেখিতে 
পাইলেন যে, তাহাদের বিশ্বস্ত ভৃত্যগণ নান! বিশ্ববিপত্তি অতিক্রম করিয়া 
ভাহাদের পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি লইয়া তথায় উপস্থিত হইতেছে । এক কি 
ছুই ঘণ্টার পর তাহারা অধিকতর নিরাপদ হইবার জন্য আর একটি গৃহে 
গিয়া আশ্রয় লইলেন। এই স্থানে তাহাদেন্স বিশ্রামের জন্য ছুই খানি 
খাটিয়া ও পানের জন্য এক ঘড় জল দেওয়া হইল। তিনদিন ও ছুই রাত্রি 
বিপনন ইউরোগীয়েরা এ আশ্রয়ন্থানে নিরাপদে অবশ্থিতি কবেন। বিশ্বস্ত 
ভবত্যেরা এই খানে তাহাদিগকে ভপাটি দিয়া পরিতৃপ্ত করিতে বিমুখ হয় 
নাই। তাহাদের আবাসগৃহ বিলুঠিত ও দগ্ধ হইয়াছিল। 

গৃহশ্থিত জরব্যার্দি আন্রমণকারীদিগের হস্তগত, ইতস্তষঃ বিক্ষি্ত বা 
বিচুর্ণ হইয়া গ্রিয়াছিল। কিন্ত পত্সোপকারী ভারতবাসীর দয়া ও সৌজন্যে 


৩৪৮ গ্রচার । 


তাহার্দিগের জীবন সংশয়াপন্র হয় নাই। মুহূর্তে মুহূর্তে তাহাদিপ্বের 
নিট হৃদয়তেদী হঃসংবাদ উপস্থিত হইতেছিল, মুহুর্তে মুহূর্তে তাহারা মৃত্যুর 
বিকট রূপ আগতপ্রায় বলিয়া মনে করিতেছিলেন ; কিন্তু তাহারা এরূপ 
বিপদ্দাপন্ন হইলেও দয়ার কোমল ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হন নাই। তাহারা 
যে স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেই স্থানের অতি নিকটে কতকগুলা 
বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ ছিল, ওঁ খনসন্গিবিষ্ট বৃক্ষাবলির নীচে আক্রমণকারীরা একটি 
টাকার বাক্স লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। পলাতকেরা আপনাদের নিকটে 
তর সমস্ত কালাস্তক যস দেখিয়া মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াছিলেন। এ সময়ও, 
ঘয়াপর ভারতবাসীর। আপনাদিগকে বিপন্ন বোধ কপ্িলেও, ইউরোলীঘ্ব- 
দিগের অনিষ্ট সাধনে উদ্যত হয় নাই। 

পুর্বোক্ত বিপন্নদিগের পলায়নের ছুই দিন পরে হঠাৎ একদা প্রাতঃকালে 
জনরব উঠিল যে, পলাতকেরা মৃত্যুমুখে পাতিত হইবে । উপস্থিত জনরবে 
পলাতকগণ হতজ্ঞান হইয়া পড়েন, কিন্তু এ সময়েও তাহাদের জীবনের 
কোনও অনিষ্ট হয় নাই। একজন হিন্দু অগ্রসর হইয়া াহাদিগকে আর 
একটি পল্লীতে আনিয়া রক্ষা করেন। রক্ষাকারীর পরামর্শে ইউরোপীয়গণ 
আর একটি পল্লীতে উপনীত হন। ইহা একটি' রাজপুত-পল্পী, বহুসহখ্যক 
রাজপুত এই পত্লীতে অবস্থিতি করিতেন। আশ্রিতের প্রাণ রক্ষা কর 
রাজপুতের চিরন্তন ধন্্ন। উপস্থিত সময়ে রাজপুতেরা এই চিরস্তন ধর্ম 
হইতে অণুমাত্রও বিচ্যুত হন নাই। এই পল্লীর ২০০০ ছুই হাজার রাজপুত 
উন্মত্ত মুসলমানদিগের করাল আক্রমণ হইতে বিপন্ন অসহায় ইউরে"পীয়- 
দিগকে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। ইউরোপীয়ের! ১৪ দিন এই খানে 
অবশ্থিতি করেন। যে সকল ঘরে গরু রাখা হইত, ইউরোপীয়েরা সেই 
সকল খরে লুকাইয়া থাকিতেন। অবশেষে তাহাদের সমস্ত কষ্টের অবসান 
হয়। ১৪ দিন পরে বারাণসীর কমিশনর তাহাদের উদ্ধারের জন্য কতক- 
গুলি হত্তী, ২২ জন দেহরক্ষক অশ্বীরোহী ও কতিপয় পদাতিক সৈন্য 
পাঠাইয়া দেন। বিপন্নগণ হাঁতীতে চড়িয়া ত সফল সৈন্যের সহিত নিরাপদ 
স্থানে উপনীত হন। 

দিল্লীতে যখন যুদ্ধোন্বস্ত সিপাহিদিগের পরাক্রমে ইউরোগীয়দিগের পরা- 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবামীর পরোপকারকাহিনী। ৩৪৯ 


জন্ হয়, তখন ইউরোগীয়েরা ঘোরতর বিপদাপন্ন হইয়া চারিদিকে পলায়ন 
করিতে থাকেন। এই সন্কটকালে ই'ছাদের তুর্থতির একশেষ হয়। ইহারা 
কিন্ূপে জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, কিন্ূপে ভগ্ন বাড়ী প্রভৃতি আশ্রয় 
লইয়াছিলেন, কিরূপে নানা সন্কটপুর্ণ স্থলপথ ও জলপথ অতিক্রম করিয্বা 
ছিলেন, খাদ্যবিহীন ও বস্ত্রবহীন হইয়া কিরূপে দিবসের প্রচণ্ড রৌদ্র ও 
রাত্রির দুরস্ত হিম মাথায় লইয়াছিলেন, ইহাদের কোমলানী কুলনারীগণ 
আপনাদের স্বামিগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! কিক্ূপ কষ্টে পড়িয়াছিলেন এবং 
ইহাদের কোমলপ্রাণ শিশুসস্তান সকল পিতা মাতা হইতে বিযুক্ত হইয়া 
কির্পপ যাতনা ভোগ করিয়াছিল, তাহা অনেকে নিদ্বারকণ অনুশৌচনার সহিত 
বর্ণনা করিয়াছেন। পলাতকগণ নান! বিদ্ববিপত্তি অতিক্রম করিয়া কেহ 
কেহ মিরাটে, কেহ কেহ কর্ণালে ও কেহ কেহ বা অন্বালায় যাইয়া উপস্থিত 
হন। পথিমধ্যে পল্লীবাসিগণ হীঁহাদের সহিত যথোচিত সদয় ব্যবহার 
করিয়াছিল। পল্লীবাসীদিগের জাহাধ্য না পাইলে, বোধ হয়, কেহই 
আপনাদের প্রাণ লইয়া নির্দিইট স্থানে পহু ছিতে পারিতেন না। 

৩৮ গণিত সিপাহিদলের চিকি.সক উড সাহেব আপনার স্ত্রী ও অপর 
একটি' ইউটরাপীয় মহিলার (ইনি লেপ্েন্যান্ট পিলি নামক একজন 
সৈন্যিক কর্মচারীর স্ত্রীর ) সহিত ক্র সময়ে পলায়ন করেন! ভাক্তার উচ্ডের 
মুখে গুলির আঘাত লাগিফ়্াছিল, এ আঘাতে তাহার চিবুক তাঙ্গিয়! যায়। 
ডাক্তার এই অবস্থায় মহিল৭ দুইটিকে সঙ্গে লইয়া প্রথমে দির্লীর কোম্পানির 
বাগানে যাইয়! আশ্রম্ন গ্রহণ করেন। বাগানের লোকে তাহাদিগকে বসিবার 
জন্য খাটিয়া দেয় এবং আপনাদের কুটারে লুকাইয়! রাখে । বাগান রক্ষকগণ 
তাহাদিগের সহিত জদ্ধযবহার করিতে কোনও রূপ ক্রটি করে নাই। রাত্রি 
শুটার সময় ই'হার! একটি পল্লীতে উপস্থিত হন। পল্ীবাসিগণ ই'হাদিগ্রকে 
খাইবার জন্য দুগ্ধ রুটি ও শুইবার জন্য খাটিয়া দেয়। একজন প্রাচীন 
হিন্দু এই পল্লীর মৌড়ল ছিলেন । রাত্রি প্রভাত হইল, বিপন্নগণ তখন খোলা 
জায়গায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। সিপাহিরা আসিয়া! পাছে ইহাদের 
কোনও অনিষ্ট করে এই আশঙ্কায় গ্রামাধ্যক্ষ ই'হাদিগকে গোঁশালায় লুকাইয়। 
থাকিতে পরামর্শ দেন এবং গোঁশালা হইতে গরু গুলি বাহির করিয়া লন। 


৩৫০ গধৃচার। 


পলাতকেরা প্র স্থানে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। অবিলম্বে গ্রামের একটি মহিলা 
আসিয়! ই'হাদ্দিগকে নীরবে থাকিতে কহে, যেহেতু কয়েকজন সিপাহি তখন 
গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিল। ই'হারা প্রথমে ভাবিলেন মহিলাটি বুঝি অনর্থক 
ভয় দ্েখাইতেছে, কিন্তু শেষে উক্ত মহিলার কথা ঠিক হইল। ইহারা যেখানে 
লুস্কায়িত ছিলেন, সেই খানেই এক জন সিপাহি আফ্ষি্দাড়াইল। এই সিপাহি 
আপনাদের দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত করিবার জন্য গাড়ী ও গরু লইতে আসিয়া- 
ছিল। সদাশয় প্রাচীন গ্রামাধ্যক্ষ কালবিলম্ব না করিয়া সিপাহিকে গরু ও গাড়ী 
দিলেন, সিপাহি অভীষ্ট বিষয় পাইয়া চলিয়া গেল। গ্রামাধ্যক্ষ সিপাহিকে 
গ্রাম হইতে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় দিবার ইচ্ছা করিয়ীই, তাহার আবশ্যক গরু ও 
গাড়ী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। যেহেতু তিনি জানিতেন যে সিপাহি 
গ্রামে কিছুক্ষণ থাকিলে বিপন্ন ইঞ্জরেজদিগের সন্ধান পাইবে। ভাক্তার উভ্‌ 
ও দুইটি কুলনারী এইরূপে বর্ষায়ান্‌ গ্রামাধ্যক্ষের দয়ায় আসন্ন বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়া উক্ত স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন। যাইবার 
সময় গ্রামের লোকে ই'হাদিগকে আহারের জন্য কয়েক খানি রুটি এবং 
পানের জন্ত পাত্র ভরিয়া জল দ্রিলেন। ইহারা পথ চিনিতেন,না, এজন্য 
গ্রামের একটি সুবক ইহাদের সঙ্গে কিছু দূর যাইয়া পথ দেখাইয়া 
দিয়া আসিল। অনেক বিস্ববিপত্তি অতিক্রম করিয়া রাত্রি ৪ টার সময় 
ই'হারা আর একটি গ্রামে আসিয়া পু'ছিলেন এবং গ্রামের প্রান্তভাগস্থিত 
একটি বৃক্ষের তলায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। রাত্রি শেষ হইল। প্রাতঃ- 
কালে গ্রামবাসিগণ আপনাদের কাধ্যে যাইতে লাগিল। ইহ একটি হিচ্দু 
পর্লী। একজন প্রাচীন হিন্দু পলাতকগণকে এইরূপ বিপন্ন দেখিয়া আপনাঁ- 
দের গ্রামে লইয়া আইমেন এবং ছুগ্ধ ও কটি দিয়া ই'হাদিগকে সত্ভপ্ত 
করেন। ডাক্তারের আহত স্থান পরিষ্কার করিবার জন্য এই দয়াপর আশ্রয়- 
দাতা জল গরম করিয়া আনিয়া দিতেও ক্রটি করেন নাই। নিকটবত্তা 
আর একটি পল্লীতে এক জন ত্রাঙ্গণ বাস করিতেন। ইনি, বিপন্ন ইন্গরেজ 
ও ইঙ্গরেজ মহিলারা গ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া, স্বগ্রামের অনেকগুলি লোক 
লইয়! ই'হাদিগকে দেখিতে আইসেন। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, গুলির 
আঘাতে ভাক্তার উভের মুখের নিয়ভাগ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; এজন্য ডাক্তার 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৫১ 


দুপ্ধ পান করিতে পারিতেন না। উক্ত ব্রাহ্মণ আসিয়া ডাক্তারকে কাঠের নল 
দ্বারা দুগ্ধ টানিয়া পান করিতে কহেন এবং এই জন্য নিজে একটি কাঠের 
নল প্রস্তত করিয়া আনিয়া দ্বেন। দয়ালু ব্রাঙ্গণের সৎপরামর্শে ডাক্তার 
উডের অনেক উপকার হয়। ডাক্তার উভ্‌ নলদ্বারা দুগ্ধ পান করিয়া অনেক 
সুস্থ হন। বিপন্ন ই্গরেজ ও ইঙ্গরেজ মহিশারা এই রূপে প্রাচীন পল্লীবাসীর 
আশ্রয়ে সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন। শেষে আশ্রয়দাতার আশঙ্ক! বাড়িয় 
উঠে। ইঙ্গরেজেরা তাহাদিগের গ্রামে লুকায়িত রহিয়াছে ইহা জানিতে 
পারিলেই, দিল্লীর সিপাহিরা তাড়াতাড়ি আসিয়া গ্রাম জালাইয়া দিবে, এই 
জন্য উক্ত প্রাচীন ব্যক্তি ডাক্তার উ্‌ প্রভৃতিকে স্বানাস্তরে যাইতে কহেন। 
আশ্রিত ইঙ্গরেজেরা অধিকতর বিপন্ন হন, ইহ] উত্ত আশ্রয়দাঁতাৰ অভিপ্রেত 
ছিল না। আশ্রয়দাতা উন্মত্ত সিপাহিদিগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
লাভের উদ্দেশেই আশ্রিত দিগকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে যাইতে কহিয়া- 
ছিলেন। এই সময় প্রচণ্ড হুর্ধ্যের উত্তাপে চতুদ্দিক দগ্ধ হইতেছিল, উত্তপ্ত 
বায়ু প্রবল বেগে বহিতেছিল; হৃতরাৎ ইঙ্গরেজ মহিলাদ্য় আহত ডাক্তা- 
রকে লইয়া অন্যত্র যাইতে সাহসী হইলেন না। এই বিপত্তিকালে গ্রামের 
আর এক ব্যক্তি ইস্টাদিগকে একটি জীর্ণ ক্ষুদ্র গ্রহে লইয়া আইফে এবং 
ছুইটি বিছানা! আনিয়া দিয়া ই'হাদিগকে ঘুমাইতে কহে। নিদীরুণ গ্রীক্ষ- 
কালে যখন প্রচণ্ড হ্র্ধ্য অনলকণা বিকীর্ণ করিতেছিল, তখন বিপত্তি গ্রস্য 
পলাতকগণ দরিদ্র প্লীবাসীর অসীম করুণীয় ও অনুগ্রহে আশ্রয় পাইয়া 
বিশাম-সুখ অনুভব করিতে থাকেন। ক্রমে বেল! শেষ হইল । রাত্রি সমাগত 
হইয়া দিবসের প্রচণ্ড উত্তাপ অল্পতর করিয়া তৃলিল। ডানার উড্‌ ও দুইটি 
কূলনারী আপনাদিগের আশ্রয় স্থান হইতে বাহির হইয়া পথ অতিবাহনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। পাচ দিন হইল, ইহারা দিল্লী হইতে প্রস্থান করিয়া- 
ছিলেন, তথাপি দশ মাইলের অধিক আসিতে পারেন নাই। যাহা! হউক, 
পরদিন বেলা ২ টার সময় ইহারা আর একটি পন্নীগ্রামে উপস্থিত হন। এই: 
গ্রামের অধিবাসিগণ ই'হাঁদিগের সহিত যথোচিত সদ্যবহার করে। উপদ্ফিত 
সময়ে বিপন্নদিগের প্রতি যত-দূর-সম্ভব দয়া ও অনুগ্রহ দেখাইতে ইহার! 
কাতর হুয় নাই। পলায়িতেরা যাহ! প্রার্থনা! করেন, পল্লীর মহিলারা অবি- 
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কারচিত্তে ও সরলভাঁবে তাহাই আনিয়া দেষ। ইহাদের প্রদত্ত শীতল 
জলে পলাকিতদিগের তৃষ্ণা শাস্তি হয়। ডাক্তারের মুখ ধৌত করার জন্য 
ইগরেজ কুলনারীগণ একটি পাত্র চাহেন, পর্লীবানিনধর! সন্তষ্টচিত্তে তাহা 
আনিয়! দেয়। এতত্ব্যতীত তাহারা ইহাদের আহারের জন্য নানাবিধ শাক 
শবজীতে ভাল তরকারি র্রাধিয়া আনে। ইঙ্গরেজমহিলাদ্বয়ের একটি 
কহিয়াছেন যে, দিল্লী পরিত্যাগ করা অবধি এরূপ হনাহু দ্রব্য আর তাহারা 
কখনও আহার করেন নাই । পল্লীবাসিনীগণ এই রূপে বিপন্নদিগকে আহার 
ও পানীয় দিয়া সম্তৃগু করে। পলাতকগণ পরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
বলগড় নামক আর এক খানি গ্রামে উপনীত হন। রাজপুতবংশীয়া একটি 
রাণী এইস্থানে কর্তৃত্ব করিতেন । বলগড়ের রাণী বিপন্নদিগের কষ্ট দেখিয়া 
তাহাদ্িগকে আপনার গৃহে আনিয়া আশ্রয় দিলেন। সাহার আদেশে 
বিপরদিগের আহারের জন্য খাদ্য সামগ্রী প্রস্তুত হইল। ডাক্তার উড ও 
তাহার সঙ্গিনী মহিলাদ্য় রাণীর এইব্ূপ অনুগ্রহে আহার পানে পরিতুষ্ট 
হইয়া সে রাত্রি সেইখানে অতিবাহিত করিলেন। পরদিন মেজর পটর্সন 
নামক একজন সৈনিকপুরুষ অতর্কিত ভাবে বলগড়ে উপস্থি হইলেন। 
কিছুক্ষণ পরে লেপ্টেনেন্ট পিলিও আর একদিক হইতে সেই স্ভামে পহা- 
ছিলেন। "পলি আপনার সহধর্টিশীকে অক্ষতশরীর দেখিয়া ঈশ্বরকে ধন্য- 
বাদ দ্বিলেন। সকলে এখন আশান্বিত হৃদয়ে বলগড় হইতে প্রস্থান 
করিলেন। এই' সময়ে ডাক্তার উডের চলিবার শক্তি ছিল না। গুরুতর 
আঘাতে ডাক্তার উভ বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। উপস্থিত সময়ে 
পথের কয়েক জন দরিদ্র মজুর আপনাদের সদাশয়তা ও দয়ার এক শেষ 
দেখায় । ইহারা চলৎশক্তিহীন ইঙ্গরেজ চিকিৎসককে বছন করিয়া এক 
গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে লইয়া যায়! দরিদ্র নিরক্ষর লোকেও পথে 
বিপক্মদিগের ছুর্গাতি দেখিয়া সাহায্যদানে বিমুখ হয় নাই। এইকপ সাহায্য 
করিলে যে উন্মস্ত সিপাহিদ্দিগের কোপে পতিত হইতে হইবে তাহা 
ইহারা জানিত, তথাপি ইহাদের করুণা ইহাদের সমবেদনা এবং 
ইহাদের উপকারের ইচ্ছা কিছুতেই অস্তহিতি হয় নাই। ইঞ্জরেজেরা 
আপনাদের কুলনারীদিগকে লইয্বা এই বূপে দরিজ্ত গ্রামবাসীদের অসীম 
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দয়ায় নিরাপদে ও অক্ষত শরীরে কর্ণালের অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । পাঁতিযালার মহারাজ ইহাদের দুর্গতির সংবাদ পাইয়া 
সাহাব্যার্থ ৪৭ জন শুসজ্জিত অশ্বারোহী পাঠাইয়া দেন। এই অশ্বারোহী 
সৈনিক পুরুষেরা ১৮৫৭ অবের ২০শে মে বিপন্নদিগকে কর্ণালে 
পহুছাইয়! দেয়। 

উপস্থিত সময়ে, দিল্লীর বৃদ্ধ বাদশাহ বাহাছুর শাহের পত্থী পরমহ্ুন্দরী 
জেন্নত মহলের উপর ইঙ্গরেজগণ বড় বিরক্ত ছিলেন। ইন্জরেজ গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে নানা রূপে অসন্তষ্ট করিতেও ক্রটি করেন নাই। দরিশ্লীর গোল- 
যোগের সময় জেন্নত মঙ্গল প্রায় ৫* জন ইউরোপীয়কে লুকাইয়া বাখেন। 
তিনি লুক্কারিত ইউরোপীয়দিগের প্রাণরক্ষা করিতে বিশেষ চেষ্টা পাইয়া- 
ছিলেন। যতক্ষণ তাহার ক্ষমতা ছিল, ততক্ষণ বিপন্নগণ আশ্রয়দাত্রী জে্নত 
মহলের করুণায় নিরাপদ থাকেন। ইঞ্জরেজের বিচারে শেষে এই জেন্নত 
মহলকে বৃদ্ধ বাহাছুরের সহিত রেঙ্গুণে নির্বাসিত হইতে হইয়াছিল । 

এই সময়ে দিল্লী হইতে ধাহারা পলায়ন করেন, তাহাদের মধ্যে ৭৪ 
গণিত সিপাহিদলের ডাক্তার ওয়াটসন নামক একজন ইন্গরেজ চিকিৎসক 
ছিলেন । হিন্দুস্থানী ভাষায় ডাক্তারের বিশেষ অভিজ্ঞতা ছ্থিল। একজন 
সন্ন্যাসী ডাক্তারের জীবন সন্কটাপন্ন দেখিয়া তাহ!ঞ্ষে দাছুপস্থী যোনীর বেশে 
সজ্জিত করেন । উক্ত যোগী তাহার কাপড় রং করিয়া দ্রেন এবং আহা 
গলদেশে রুদ্রাক্ষ মাল। সমর্পণ করেন। দয়াশীল সন্্যাসী বিপন্ন ডাক্তারের 
জীবন রক্ষার জন্যই তাহাকে এইরূপ ভিন্নবেশ পরিগ্রহ করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ডাক্তার এইরূপ সন্গ্যাসীর বেশে ২৫ দিন এখানে ওখানে 
ঘুরিয়া বেড়ান। কখনও বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে, কখনও বা লোকালয়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। একদ! কয়েকজন হিন্দু সন্্যাসী বেশধারী ওয়াটসনকে দেখিয়! 
কহেন-_« আপনি কখনও সন্ন্যাসী নহেন, আপনার কটা চক্ষুই আপনাকে 
ভিন্ন জাতি বলিয়! পরিচিত করিতেছে । আপনি নিশ্চিতই ফিরিঙ্গি।” কিন 
এই সকল হিন্দু, ডাক্তারকে ইন্রেজ বলিয়া চিনিতে পারিলেও, তাহার 
সহিত কোনও রূপ অসন্ধ্যবহার করেন নাই । 

আর একটি প্রচীন লোক একটি অসহায়! ইলরেজ মহিলা ও ভাহারি 


৩৫৪ প্রচার । 


সন্তানকে বনেক দিল রক্ষা করে। আশ্রয়দাতা ইছাদিগকে, সিপাহিদ্বিগের 
ভয়ে এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে লইয়া যায় এবং অপরের অগোচরে গোপ- 
নীয় স্থানে লুকাইয়া রাখে। ইহাঁদের আশ্রয় স্থান যখনই উন্মন্ত লোকের 
সন্দেহের বিষয় হইয়াছে, তখনই বৃদ্ধ আশ্রয়দাত। ইহ(িগকে সে স্থান 
হইতে অন্য স্থানে লইয়া গিয়াছে । মিরাটের কমিশনর প্রিথেভ্‌ সাহেব এই 
সময়ে লিখিয়াছিলেন-_" দিল্লী হইতে ধাহারা পলাইয়া আমিয়াছেন, তাহার! 
সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, অনেক লোকে তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছে, 
এবং তাহাদিগের প্রতি যষথোচিত সৌজন্য দেখাইয়ছে। একজন অন্যাসী 
যমুনায় একটি ইউরোপীয় শিশু সন্তান পাইয়া এখানে লইয়া আইসে। 
তাহাকে পরিতোধিক দ্বিতে চাহিলে সে উহা! লইতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া 
কহে যে, যদি কোনও পারিতোষিক দিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে যেন 
তাহার এই কার্যের জন্য তাহার নামে একটী কূপ খনন করিয়া দেওয়া হয়। 
আামি তাহার এই ইচ্ছ! পুর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হই । ” 

পলাতকদিগের মধ্যে কাণ্ডেন হল্যা্ড নামক এক জন সৈনিক পুরুষ 
কছিয়াছেন--“ আমি যে গ্রামে উপস্থিত হই, সে গ্রামে দুধ ন? পাওয়াতে 
পণ্ট, নামক একজন ঝাঁড়দার ও তাহার পরিবারের কয়েক ব্যক্তি প্রত্যহ 
নিকটব্তাঁ গ্রাম হইতে ছুধ'আনিয়! দিত | ইহার পর তিনি লিখিয়াছেন 
€ আমি যমুনাদাস নামক একজন ব্রাহ্মণের আশ্রয়ে ৬ দিন থাকি। বাড়ীর 
যে ত্বরটী সর্বাপেক্ষা ভাল, ব্রাহ্মণ তাহাই আমার বাসের জন্ত ছাড়িয়া 
দেন এবং তিনি যত ভাল খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহাই 
দিয়া আমাকে পরিতৃপ্র করেন। 

এক জন ইঙ্গরেজ ডেপুটি কালেক্টরের স্ত্রী যখন দিন্লতব হইতে পলায়ন 
করেন, তখন ছুইজন বিশ্বস্ত চাপরাসি তাহার বিশেষ সহায়তা করে। 
ইহাদের একজন দ্বিল্লীর আজমীরতোরণ অতিক্রম সময়ে উত্তেজিত 
লোকের হাতে পড়িয়া নিহত হয়, অপর জন ডেপুটি কালেক্টরের ভ্্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়াইয়া তাহাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া আইসে। 

যে সকল ইজজরেজ মিরটের পরিবর্তে অস্বালার অভিমুখে প্রস্থান 
করিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকে কর্থালের নবাবের” সদাশয়তায় বিশেষ 


সিপাহিযুদ্ধে ভারতবাসীর পরোপকারকাহিনী। ৩৫৫ 


উপকৃত হন। দিল্লীর জজ, বস্‌ সাহেব কর্ণালে আফিলে নবাব স্বাহাকে 
কহেন--" উপস্থিত গোৌঁলযোগের বিষয় ভাবিতে ভাঁবিতে রাত্রিতে আমার 
নিদ্রা হয় নাই। এখন আমি আপনাদিগের পক্ষ সমর্থনে কৃত অঙ্কল্প 
হইয়াছি। আমার তরবারি, আমার সম্পত্তি এবং আমার অনুচরবর্থ 
এখন সমস্তই আপনাদের জন্ত অর্পিত হইতেছে ।” নবাব কেবল এই 
কথা বলিয়াই নিরস্ত থাকেন নাই। ই্সরেজদিগের সাহায্যের জগ্ঘ তিনি 
গঞ্জাবী পুলিস সৈন্যের অনুকরণে ১০*শত অশ্বারোহী সেন প্রস্তত করেন। 
দিল্লীর গোলযোগের সময়ে এইক্ষপে অনেকেই ইঙ্গরেজের সাহাধ্যার্থ 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। অনেকেই অনুকম্প। ও অনুগ্রহ দেখাইয়া বিপন্ন 
ইউরোপীয়দিগের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। দরিদ্র পল্লীবাসী হইতে 
সন্ত্রস্ত ধনী সম্প্রদধায়, নিয় শ্রেণীর নিরক্ষর লোৌক হইতে উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত 
ব্যক্তিগণ--সংক্ষেপে প্রধান প্রধান ভূস্কামী হইতে সামান্ত ঝাড়দার পণ্যস্ত 
সকল শ্রেণীর লোকই বিপন্ন ইঙ্গরেজদিগের .উদ্ধার সাধনে উদ্যত হুইয়।- 
ছিল। ইহারা আপনাদের সম্পত্তি, আপনাদের আবাসপন্নী, অধিক কি 
অধপনাদের জীবন পধ্যস্ত জঙ্কটাঁপন্ন করিয়াও নিরাশ্রয়কে্আশ্রয় দিতে, 
বিপন্নকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে কাতর হয় নাই। এই তয়স্কর সময়ে 
এইরূপ দয়া ও এইরূপ সদাশয়ত। প্রদরশিত না হইলে, নিরুপায় নিরাশ্রয় 
ইন্গরেজগণ কখনও নিরাপদ স্থানে উপনীত হইতে পারিতেন না যখন 
ইন্সরেজেরা কোমলমতি শিশুসস্তীন ও কোমলান্ী মহিলাগণকে লইয়া 
ইতস্তত পলায়ন করেন, কেহু কেহ আহত হইয়া রুধিরাক্ত শরীরে দিবষের 
প্রচণ্ড রৌদ্র ও রাত্রির ছুরন্ত হিমের মধ্যে কণ্টকাকীর্ণ ছূর্গম পথ অতিবাহনে 
প্রবৃত্ত হন, আপনাদের গাড়ী পালকী সমস্তই ফেলিয়া কধনও বিজন 
জঙ্গলে, কখনও সন্কীর্ণ লোকালয়ে, কখনও বা অপরিষ্কৃত গহ্বরে আত্মগোপন 
করেন, এবং প্রাণের দায়ে উদ্স্ত হইয়া নিয়তর হইতে নিয়তম শ্রেণীর 
লোকের নিকটে ফাতরভাবে করুণা প্রার্থণা করেন, তখন এ সকল 
সদাশয় তৃস্বাধী এবং এ কল উচ্চশ্রেণীর দরিদ্র ও নিম্বশ্রেণীর নিরক্ষর 
লোক ইহাঁদিগকে আশ্রগ না দিলে, ইহারা নিঃঘনোহ দুর্গম পথপ্রান্তে ফা 
নির্জন অরপ্যমধ্যে অনস্ত নিদ্রায় অভিভূত হইতেন। (ক্রমশঃ 1) 


কালিদামের উপম1। 





গিরিপতী মনা সৌদ্দর্ঘ্যশালিনী কন্যার সংযোগে সাতিশয় শোতাময়ী 
হইলেন। 
তয়। দুহিত্রা সুতরাং সবিত্রী 
স্ব,রৎ্প্রভামণ্ডলয়া চকাশে। 
বিদূরভূমিন বমেঘশব্ৰা 
ভুন্ভিন্নয়া রত্বশলাকয়েব ॥ 
স্করত্প্রভামগ্ডলবিশিষ্টা ষেই দুহিতা কর্তৃক জনয়িত্রী (মেনা ), নবমেত্- 
শর্ষে বিকাশপ্রাপ্তা, রত্বশলাকা কর্তৃক শোভিত পর্বতের প্রান্তভূমির ন্যায়, 
অতিশয় শোভিতা৷ হইলেন। 
কন্যাটা দ্রিন দিন বাড়িতে লাগিল-- 
দিনে দিনে সা পরিবদ্ধমানা 
লব্ষোদয় চান্্রমসীব লেখা । 
পুপৌষ লাবণ্যময়ান্‌ বিশেষান্‌ 
জ্যোত্ল্সাস্তরাণীব কলান্তরাণি ॥ 
উদ্দিতা এবং পরিবর্ধমণনা চন্দরলেখা যেমন জ্যোৎস্ায় অন্তর্ধনশীল বাস্তি- 
মান কলাসমূহে' দিন দিন পুষ্ট হইতে থাকে সেই রূপ উৎপন্নী এবং পরিবর্ধন- 
শীল! সেই বালা কাস্তিবিশিষ্ট অবয়বসমূহে পুষ্ট হইতে লাণিল। 
কন্যাটীর উপর গিরিরাজের বড়ই মায়! জন্মিল। 
মহীভৃতঃ পুত্রবতোপি দৃষ্টি 
স্তম্মি্পপত্যে -ন জগাম তৃপ্তিম্‌ । 
অনস্তপুষ্পস্য মধ্যোহিচুতে 
দ্বিরেফমালা সবিশেষসঙ্জ] ॥ 
অনেক পুল্র কন্যা থাকিলেও হিমাদ্রির চক্ষু সেই অপত্যে (উমায় ) 
তৃপ্তিলাভ করিত না, ( উমাকে দেখিয়া আশ মিটিত না)। বসস্তে নানা- 
বিধ কুসুম সত্বেও জমরভ্রেণী চুতকুস্থমেই বিশেষ রূপে সঙ্গত হয়। 


কালিদাসের উপমা । ৩৫৭ 


প্রভীমহত্যা শিখয়েব দীপ 
স্তিমার্গয়েব ত্রিদিবস্য মার্গঠ। 
সংক্ষারবত্যেব গিরা মনীষী 
তয়া স পুতশ্চ বিভৃষিতশ্চ ॥ 
মহতী প্রতাযুক্ত শিখা কতৃক দীপের ন্যায়, ত্রিপথগা মন্দাকিনী কর্তৃক 
স্বর্গের পথের ন্যায়, বিশুদ্ধ বচন কর্তৃক বিদ্বানের ন্যায় সেই কন্যা কর্তৃক 
হিমালয় পবিত্র এবং বিভূষিতও হইয়াছিলেন। 
অভ্যুন্নতান্গুষ্ঠনখপ্র্াভি- 
পিক্ষেপণাদ্রাগমিবোগিগরস্তে । 
আজঙ্ুতুস্তচ্চরণৌ পৃথিব্যাম্‌ 
স্ছলারবিন্দশ্রিয়মব্যবস্থামৃ। 
গার্বতীর চরণদ্বয় সম্পূর্ণরূপে ভূমিতে সংন্যন্ত হওয়ায় অভ্যুন্নত অস্গুষ্ঠ- 
দ্বয়ের নখপ্রতাচ্ছলে উহাদের অন্তনিহিত চিরলৌহিত্য বাহিরে নিঃসরণ 
করিতে করিতেই যেন পৃথিবীতে সঞ্চারিণী স্থলকমলিনীর শোভা আহরণ 
করিত। 
সারাজহংসৈরিব সন্নতাঙ্গী 
গতেষু লীলাঞ্চিতবিক্রমেষু। 
ব্যনীয়ত প্রত্যুপদেশ লুদ্ধৈ- 
রাদিৎস্ুভিনূ পুরশিঞ্চিতানি ॥ 
সেই সন্নতা্গী উমা বোধ হয় নৃপুরশিঞ্জিত শিক্ষার জন্য প্রত্যুপদেশ- 
প্রার্থী রাজহংসগণের নিকট বিলাস বিশিষ্ট পাদবিন্যাসযুক্ত গমন শিক্ষ! 
করিয়াছিলেন । 


স্বরেণ তস্যামমৃতক্রতেব 
প্রজলিতায়ামভিজাতখাঁচি । 
অগ্যন্যপুষ্ঠ। প্রতিকূলশবা 
শ্রোতুবিতন্ত্রীরিৰ তাড্যমানা ॥ 
সেই অধুরভাষিন্নী উম যখন অমতত্রাবী স্বরে কথা কহিতেন, তখন 
কোকিলার শব্দও বেস্ুরা বীণার মত লোকের শ্রুতিকঠোর বোঁধ হইত। 


৩৫৮ প্রচার । 


সর্বোপশাদ্রব্যসমুচ্চয়েন 
যথাপ্রদেশৎং বিনিবেশিতেন। 
সা নির্দ্িতা বিশ্বহ্ছজী প্রযত্বী- 
দেকস্থসৌন্দধ্যদিঘৃক্ষয়েব | 
এক স্থানে সমস্ত সৌন্দর্য দেখাইবার অভিপ্র-য়েই যেন বিধাতা ষথীক্রম 
স্থাপিত সমস্ত উপমান্রব্যের সমষ্টির দ্বারা উমাকে নির্মাণ করিয়াছিলেন 
তারকার পীড়িত দেবগণ ব্রহ্মার নিকট দুঃখ করিতেছেন-_- 
তস্মিন্নপায়াঃ সর্ষে নঃ দ্রুরে প্রতিহত ত্রিয়াঃ। 
বীর্ধযবস্তৌষধানীব বিকারে সান্লিপাতিকে ॥ 
সাক্সিপাঁতিক বিকারে- বীর্ধ্যবান ওষধ সমুহের ন্যায় সেই ভ্রুর অহ 
সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত উপায়ের বিফল প্রয়োগ হইতেছে । 
ব্রহ্গনা বলিলেন-- 
ইতঃ স দৈত্যঃ প্রাপ্তশ্রীনৈ ত এবাহৃতি ক্ষয়মূ। 
বিষরৃক্ষোহপি সম্বঘ্ধয স্বয়ৎ চ্ছ্ত্ত মসাম্প্রতম্‌ 
. আমা হইতেই সেই দৈত্য উন্নতি লাভ করিয়াছে, অতএব আবার আম। 
হইতেই সে বিনাশপ্রাপ্ত হইতে পারে না। সম্যক রূপে বপ্ধিত করিয়া 
বিষবৃক্ষকেও স্বয় ছেদন করা যায় না। 
উমারূপেণ তে যুয়ৎ সং্যমস্তিমিতৎ মনঃ। 
শত্তোর্ধতধ্বমাক্রষ্টময়স্কান্তেন লৌহবৎ ॥ 
সেই (কার্ধযা্থী) তোমরা অয়স্কান্ত মণির ছ্বারা লৌহের ন্যায় উমার 
সৌন্দধ্যের দ্বারা মহাদেবের জমাধিনিশ্চল মনকে আকর্ষণ করিতে 
যত্ুবানি হও । 
এই কঠিন কার্যে নিয়োগ করিবার জন্য দেবরাজ যদনকে স্মরণ 
করিলেন-- 
অথ স ললিতযোধিষ্'লতাচারুশৃঙ্গমূ 
রতিবলয়পদাঙ্কে চাপমাসজ্য কণ্ঠে। 
সহচরযধুহস্তন্যস্তচুতাস্ক,বান্্ঃ 
শতমখমুপতশ্থে প্রাঞ্জলিঃ পুষ্পধন্বা ॥ 


কালিদাসের উপমা । ৩৫৯ 


অনভ্ভতর মদন রতির কঙ্কণচিহ্যুক্ত স্বীয় কণে কুন্বরী রমনীগণের ভ্রলতাপ্ব 
সদৃশ মনোহর শৃহ্গবিশিষ্ট ধনু আরোপিত করিয়া, সহচর বসস্তের 
হস্তে চুতাঙ্ক,রান্ত্র স্থাপন করিয়া কৃতাগ্ুলিপুটে ইন্দ্রের নিকট আগ্মমন 
করিল। 
ইন্্র মনকে বলিলেন, উৎকট শত্রুপীড়িত দেবগণ মহাদেব হইতে একজন 
সেনাপতির উৎপত্তি প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্ত সেই সংযমিশ্রেষ্ট শল্ৃ 
এখন হিমালয়ে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত। উহাকে সমাধি হইতে বিচ্যুত করিতে 
হইবে। তোমার পুপ্পধন্ু এক! এ কার্ধা সিদ্ধ করিতে পারিবে নাঁ। নগেজ্দ- 
কন্যা! পীর্ধতীর সৌন্দর্যকে সহায় করিয়। এ কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইবে। 
সুকেশী উমা পিতার আদেশক্রমে নিত্যই তপস্থী গিরিশের শুশ্রীধা করিতে 
আইসে--আমার গুগুচর অপ সরাগণের মুখে শুনিষ়াছে। 
তপগচ্ছ সিদ্ধৈ কুক দেবকার্য্য 
মর্থোহ্য়মর্থাস্তরভাব্য এব। 
'আপেক্ষযতে প্রত্যয়মুত্তমং ত্বামূ 
বাঁজাঙ্ক,রঃ প্রাগুদয়াদিবাস্তঃ ॥ 
অতএব কাধ্যসিদ্ধির নিমিত্ত গমন কর। দেবতাদের কাধ্য কর। এই 
কাধ্য কারণাস্তরসাপেক্ষ; তথাপি বীজসাধ্য অঙ্ক,র তাহার উৎপত্তির পূর্ন 
বারির ন্যায়, চরমকারণস্বরূপ তোমার অপেক্ষা করিতেছে । 
মধুশ্চ তে মনথ সাহচর্ধ্যা- 
দসাবনুক্কোহপি সহায় এব। 
সমীরণশ্চোদয়িতা ভবেতি 
ব্যাবিশ্যতে কেন হুতাশনস্য ॥ 
হে মন্মথ! বসম্ত তোম!র সহচর; অভএব অনুরোধ না করিলেও সে 
তোমার সহায় হইবে । হুতাশনের সাহায্য করিতে সমীরণকে কে আদেশ 
করে বল? 
হিমালয়ে আসিয়া মন তপশ্চারী মহাদেবকে দেখিল-_ 
পর্ধ্যস্ববন্ধাশ্ছিরপূর্ব্বকায়- 
স্বজায়তৎ অন্মমিতোভয়াংশমূ। 


৩৬৩০ গ্রচার । 


উত্তানপাপি্বয়সন্সিবেশীৎ 
প্রফুল্লরাজীবমিবাস্কমধ্যে ॥ 
বীরাসনবন্ধ প্রযুক্ত তাহার শরীরের পূর্বার্ঘভাগ নিশ্চল; তিনি খন্কু এবং 
আয়ভ; তাহার অংশদ্বয় সন্নমিত। উদ্ধাতল পাণিগ্বয়ের সংশ্থান হইতে 
যেন অস্কমধ্যে পদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে । 
দেই সংযমিশ্রেষ্ঠটকে দেখিয়া কামের শব এবং শরাসন হস্ত হইতে স্মলিত 
হইয়া পড়িতে লাগিল। এমন সময়ে উমা সেই খানে উপস্থিত হইলেন। 
নির্ববাণডুয়িষ্মথান্ত বীর্ষ্যমূ 
সন্ধুক্ষয়ন্তীব বপুণ্ড ণেন। 
অনুপ্রযাত বনদেবতাভ্য| 
মৃষ্তত স্থাবররাজকন্তা | 
মদনের নষ্টপ্রায় বী্ধ্যকে শরীরের সৌন্দর্যের দ্বারা পুনরুজ্জীবিত করিতে 
করিতেই যেন, সখীভূত1 বনদেব্তাদ্বয় করুক অনুযাতা পর্বতরাজহুহিতা 
পার্বতী দেখা দিলেন । 
অশৌকনির্ভত্সিতপদ্বরাগ- 
মাকষ্টহেমহ্যতিকর্ণিকারমূ । 
মুস্তাকলাপীকৃতসিম্ধুবারম্‌ 
বসম্তপুষ্পাভরণৎ বহস্তী ॥ 
উমা বসস্তপুপ্পের আভরণধারিনী-অশোক কুতুম পদ্মরাগের শৌভাঁকে 
তিরস্কার করিতেছে, কর্ণিকারপুস্প স্বর্ণাভরণের বর্ণ আহরণ করিতেছে, 
এবং সিন্ধুবারকুতু মসমূহ মুক্তাীকলাপের স্থান অধিকাঁর করিয়াছে । 
কামস্ত বাণাবসরং প্রতীক্ষ্য 
পতগবছহিমৃখৎ বিবিক্ষু্। 
উমাসমক্ষৎ হরবদ্ধলক্ষ্য£ 
শরাসনজ্যাৎ যুহরামমর্শ ॥ 
কামও বাণসন্ধানের অবসর বুঝিয়া, হুতাশনে প্রবেশেচ্ছু পতক্ষের স্যাঁয় 


উমার সমক্ষে হরে বদ্ধলক্ষ্য হইয়া শরাসনের মৌব্বাঁ বারম্বার আমর্শন 
করিতে লাগিল। 


কালিদাসের উপম। | ৬৩৬$ 


বসস্ভকে দেখিয়া রতির মদনবিয়োগহূঃখ ছিপ্খণ বর্ধিত হইল। 
তমবেক্ষ্য রোদ সা ভূশম্‌ 
স্নসম্বাধমুরো জখান চ। 
জানত হি ছুঃখমগ্রতো 
বিবৃতদ্বারহিবোপজায়ন্তে ॥ 
মধুকে দেখিয়া রতি অতিশয় কীদিতে লাণিল এবং স্ভনহয় গীদ়িত 
করিয়া স্বীয় বক্ষস্থলে আঘাত করিতে লাগিল। আত্মীয় জনের নিকট দুঃখ 
যেন মুক্তঘ্বার হইয়া উঠে। 
মদন পুনজ্জাঁবিত হইবে, অতএব শরীর রক্ষা করিভে মরণনিশ্চয়া রতি 
প্রতি আকাশবামী হইল। 
তদিদং পরিরক্ষ শোভনে 
ভবিতব্যপ্রিয়সঙ্গমহ্বপুঠ। 
রবিপীতজলা তপাত্যয়ে 
পুণরোধেন হি যুজ্যতে নদী ॥ 
অভএব হে ্থুন্দরি,এই শরীর রক্ষা কর, ইছার প্রিয়সঙ্গম পুনর্ধাার শ্বাটিবে 
ববি কর্তৃক একবার জল গীত হইলে নদী পুনরায় বর্ষাকাশ্দে প্রবাহের সহি 
যুক্ত হয়। 


অথ মদনবধূকপর্বাস্তমূ 

ব্যসনৃকশা পরিপালযাম্বভূব। 

শশিন ইব দিবাতনন্ত লেখা 

কিরণপরিক্ষয়ধূজরা প্রদোষমূ। 
অনত্তর রজনীর আশায় কিরণক্ষয়মলিন! দিবসভঙ্গা! চজ্জলেখার তয় 
দুখক্ষি্। রতি বিপদের অবসান প্রতীক্ষা করিতে লাগ্গিল। 
ষেনা অনেক বুঝাইয়াও উমাকে তপন্তার ইচ্ছা! হইতে বিদিত করিতে 

সনা। 
ইতি গ্ুবেচ্ছামনূশাসতী হতাম 


শাক মেলা ন নিয়ক্ঞমুদ্যমাৎ। 


১৯ 


৬৯, আিতার। 


রু ঈম্পিষ্ঠার্মান্িরলিক্ষয়ংমনঃ 
পয়শ্5 নিয়াভিমুখহ প্রভীপয়েছ ॥ 
এইরূপ নানা উপদেশ দিয়াও মেল! শ্থিরপ্রতিজর! তনয়াকে তাহার 
উদ্যম হইতে নিবারিত করিতে পারিলেন নী। ইষ্ট বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় 
মনকে এবং নিম্সমুখাভিগামী পত্রংপ্রবাহকে কে প্রতিবদ্ভিত করিতে পারে £ 
পুনগ্রহীতুৎ নিযবমন্থয়া! তয়া 
ছয়েছপি নিক্ষেপ ইবার্পিতৎ দ্বয়মূ! 


লতাতু তন্বীধু বিলাসচেক্টিতম্‌ 
বিশোলঘৃষ্টং হরিণাঙগনাহ চ॥ 


ব্রতচারিনী উমা ব্রতাবসানে গ্রহণ করিবার মানসে ছুইটী বস্ত দুইটা স্থানে 
এখন রাঁধিয়। দরিয়াছেন--লতাসমূহে বিলাসবিভ্রম এবং হরিণীগণের নয়নে 


বিলোল দৃষ্টি। 
এইরূপ রঘুতে--. 
ফলমন্তভূতান্থ ভাষিতম্‌ 
কলহংসীঘু মদালসং গতমৃ। 
পৃষতীষু বিলোলমীক্ষিতম্‌ 
পবনাধৃতলতাহ বিভ্রমাঃ ॥ 
কোকিলায় মধুর বাক্য, কলহৎসীতে মন্থর গমন, হরিণীতে বিলোলদৃষি 
এবং অনিলবর্তৃক ঈষৎ কম্পিত লতায় বিলাস। 
মেখদূতে-- 
শ্যামান্বজং চকিতহরিলীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতম 
বক্ত চ্ছায়াৎ শশিনি শিখিনাং বর্ৃভারেঘু কেশানৃ। 
উৎ্পুন্যামি প্রতনুনু নদিবীচিযু ভ্রবিলামান্‌ 
হ্তৈকস্মিন্‌ কচিদপি ন তে চি সাদৃশ্যমস্তি ॥ 


প্রিয় তায় তোমার ব্বঙ্গসাহৃশ্য, চকিত হুরিবীর নয়নে তোমার বিলোগ' 
দৃষ্টি, চন্দ তোনার বদনচ্ছায়া, শিখিগণের পুচ্ছভারে তোমার কেশানুকৃতি এব 
স্বল্লবিক্ষোভিত নদীর তরজে ত্বেখমার ভ্রবিলাসভজী আছে মনে করিয়া দেখি 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় একটী বস্ততেও (তামার সাদৃশ্য আছে বলিয়া বোধ হয় ন 
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কুমৎ যয কল্দুকলীলয়াপি হা 
তয়! মুনীনাং ঠ্বিতৎ ব্যগাহ্যত্ত। 
ফ্বং বপুঃ কাঞ্চনপন্বনির্দিতম্‌ 
মৃছ প্রকৃত্যা চ সসারমেব চ ॥ 
কন্দৃকক্রীড়তেও ষে উমার ক্লান্তি বোধ হইত, সেই উমা! এখন মুনিগণের 
কঠোর তপ আরম্ত করিলেন। নিশ্চিত বোধ হয়, তাহার শরীর, তুব্র্ণকষল 
গঠিত--কমলের ন্যায় হুকুমার, অথচ স্বর্ণের ন্যায় সারবান। 
মুখেন সা পদ্রত্থগন্ধিনা নিশি 
প্রবেপমানাধরপত্রশৌভিনা । 
তুষারবৃষ্টিক্ষতপদ্থ সম্পদাম্‌ 
সরোজসন্ধানমিবাকরোদপাম্‌ ॥ 
শীত কালের রাত্রে কমলন্ুরভি ও কম্পমান অধরপন্্রশোতী মুখের দ্বারা 
উপলক্ষিতা সেই উমা! তূহিনবর্ধণে নষ্টপদ্ধ জলাশয়ের সরোজসমষ্রি বলিয়া 
অনুমিতা হইতেন। 
তুষারপাতে জলাশয়ের অন্যান্য সমস্ত পদ্ঘ ক্ষত বিশ্ষাত ছিন্ন ভিন্নহইয়া 
যাইত। উমার মুখপদ্ সচ্ছন্দে তুষারবর্ষণ জহ্য করিত--অধরপত্র কম্পিত 
হইত মাত্র । 
অথাজিনাষাঢধরঃ প্রগল ভবাক্‌ 
জলন্নিব ব্রঙ্গময়েন তেজসা 
বিবেশ কশ্চিজ্জটিলম্তপোবনমূ 
শরীরবদ্ধঃ প্রথমাশ্রমো যথা | 
অনন্তর যৃচন্্ম ও পলাশদগ্ডধারী, ব্রঙ্মময় তেজে জাঙ্গল্যমান এবং 
মুর্তিমান ব্রক্গচ্ধ্যাশ্রমের ন্যায় একজন জটাবান ব্রহ্মচারী উমার ভগোবনে 


প্রবেশ করিলেন । 


শীস্তি। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

আরও এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কার্তিক মাস, বেল! সার্ধীদ্বিপ্রহর | 
হালিসহরে বাঁধানাথ বাবুর রাজপ্রাসাঘসদৃশ সুবিস্তুভত ভবনের একতম 
প্রকোষ্ঠে রমাপতি একাকী উপবিষ্ট । প্রকোষ্ঠ হুসজ্জিত। তলে হুদ্দর 
গালিচা বিস্তৃত, ভছুপরি সাটিনারৃত নানাবিধ কৌচ ও চেয়ার এবং মর্ষবর 
প্দ্থায় ও কাষ্ঠনির্মিত টেবিল, আলমায়রা ইত্যাদ্ি। আলমায়রা সকল 
স্র্ণাবরণাধৃত গ্রম্থভারে প্রপীড়িত ; যেন রতু ব্যবসায়ীর বিপণি। ভিত্তি 
শ্বীত্রে ষনোহর প্রান্তিক দৃশ্ঠসমূহের সুরঞ্জিত চিত্রাবলী। এই বহবায়ত 
প্রকোষ্ঠ ভবনের যে ভাগে সংস্থিত, ইচ্ছা করিলে বা আবশ্রক হইলে; 
পুরমহিলারাও; অপর লোকের অলক্ষিত ভাবে, তাহাতে যাতায়াত করিতে 
পারেন। এই প্রকোষ্ঠ রমাপতি বাধুর পঠনালয়। 

প্রকোষ্ঠ মধ্যস্থ একতম কৌচে রমাপতি বাবু অর্ধ শায়িতাবস্থায় উপবিষ্ট । 
তাহার হস্তে একখানি স্বর্ণসীমীবদ্ধ ফটোগ্রাফ। সেই চিত্র এক নারীমূর্তির 
প্রতিকৃতি । রমীপতি এক একবার সেই আলেখ্য দর্শন করিতেছেন, আবার 
তাহা নয়ন হইতে অন্তরিত করিতেছেন। কাহার এ চিত্র? কোন্‌ নারীর 
প্রতিকৃতি আজি রমাপতির নয়ন মন আকর্ষণ করিয়া বিরাজ করিতেছে ? 
অবশ্যই শৃকুমারীর। যে ম্মুকুমারীর জন্য রমাপতি আত্ম জীবন অতি 
আকিঞ্চিৎকর বলিয়া জ্বান করেন; যে শ্ুকুমারীর কল্যাণার্থ রমাপতি 
খোর বিপদকেও বিপদ বলিয়া মনে করেন না) যে স্ুুকুমারীর অভাবে রমা- 
পতি মৃতকন্ হইয়া দুঃসহ বমযন্ত্রণী ভোগ করিতেছেন এবং ষে স্থকুমারীকে 
রমাপতি দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতেন; রমাপতির হস্তে অধুনা যে নারী মূর্তি 
বিরাজ করিতেছে তাহা সেই হুকুমারীর প্রতিক্কতি ভিন্ন আর কি হইতে 
রে ১ কিন্ত হায়! কি বলিয়। বলিব? কেমন করিয়া মানবমনের এভান্বশ 
খচিত্তনীয় পরিবর্তনের কথা বুঝাইব * মানব হদয়ের এরপ অচিস্বনীয় 
পরিবর্তনের কথা কেই বা সহজে বিশ্বাস করিবে ?'মাপতির হস্তে তুকুমারীর 
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ফটোগ্রাফ নহে। হুকুমারী সর্ধ সমক্ষে বিপুল নীররাশির মধ্যে সমাহিত 
ভুইয্লাছেন। তিনি যে সময়ে রমীপতির হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন, 
রমাপতির তদানীত্তন অবস্থা বিবেচনা করিয়! দেখিলে এরপ ব্যয়সাধ্য বিলাস 
তাহার সাধ্যায়ত্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় লা। তবে এ চিত্র কাহার ? তাহাঁও 
,কি ছাই আমার না বলিলে চলিবে না? এ চিত্র--এ চিত্র হুদ্দরী-শিরোমণি। 
রাধানাথ-তনয়া হরবালার প্রতিকৃতি । 

সুকুমারি, আজ তুমি কোথায়? আইস, যদি সম্ভব হয় তোমার সেই 
সলিল-সমাধি হইতে সমুখিত হইয়া আজি একবার আইস। দেখ তোমার 
খিনি গুরুর গুরু, তোমার ধিনি দেবতা, তিনি আজি তোমার কে? আর 
দেখ যিনি তোমার মন্রভেদী অনুরোধেও তোমাছাঁড়া হইয়া জীবনের 
অন্ত গতি পরিগ্রহ করিতে সম্মত হন নাই, সেই তিনি আজি বিরলে বসিয়া 
আর এক নুন্দরীর প্রতিকতি পর্যযালোচন! করিতেছেন। ধন্ত কাল ! ধস্ঠ 
তোমার সর্ধস্মৃতিবিলোপকারী মহৌষধ ! 

রমাপতি চিত্র দেখিতেছেন ও আবার তাহ! নয়নসন্মুখ হইতে অপসারিত 
করিতেছেন। কিন্ত তিনি নিতাস্ত উতৎ্কঠিত ও কাতর । তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া গাত্রোখান করিলেন। চিত্র সেই কৌচেই পড়িয়া রহিল। 
নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবে সেই গৃহমধ্যে ছুই তিনবার পরিলমণ করিয়া তিনি 
আবার সেই কৌচের সমীপস্থ হইলেন এবং সেই চিত্র আবার হস্তে তুলিয়া 


লইলেন। তাহার মনে, না জানি, তখন কি প্রবল ঝটিক1 বহিতেছিল। 
মনের ভাঁব মনে মনে পোষণ করা যেন তাহার পক্ষে অসত্ভব হইল। তিনি 


তখন অতি অস্কট স্বরে বলিতে লাগিলেন, 

“ জুরবালা, এ হ্রাশ। আমার হৃদয়ে কেন স্থান পাইল? আমি অভাগা, 
আমি দীনহীন। আমার হৃদয় কখনই তোমার উপযুক্ত আসন নহে। 
তাহা জানিয়াও কেন আমি এ ছুরাশায় ঝাঁপ দিয়াছি? কেন আমি 
অন্তরে ও বাহিরে কেবল 'ভোমাকেই দেধিতেছি ?” 

সেই চিত্র হস্তে করিয়াই রমাপতি একবার সেই প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
পরিক্রমণ করিয়া আসিলেনু। আঁবার সেই কৌচের সমীপন্থ হইয়া বলিতে 
লাগিলেন, 


৪৬৬ গ্রাচার | 


কিন্ত না। তোমাকে পাওয়। বদি আমার পক্ষে করন সত্ভব হয, তাছ! 
হইলেও আমি তোম'কে কখনই গ্রহণ করিব না। ,আমার হৃদয় বহর, 
আমার ছদয় মরুভূমি । তুমি যে আদরের--ঘে সোহাগের সাষগ্রীঃ তাহা! 
আমি কোথায় পাইব? তোমাকে তাহা কেমন করিয়া দিব? তুমি 
দেধী। স্ব্গায় সুখে তোমার অধিকার। এ অভাগা ।ষে তুখের কণিকাও 
তোমাকে দ্বিতে পারিবে না। তবে কেন, সুরবালা, আমি তোমাকে ছুঃখ- 
সাগরে ভাসাইব ? না দেবি, তোমার আমার হইয়1 কাজ নাই |” 
রমাপতি চিত্র ত্যাগ করিয়া আর একবার গৃহমধ্যে পরিক্রমণ করিলেন 
এবং আবার সেই কৌচের সমীপস্থ হইয়! চিত্র গ্রহণ করিলেন। তাহার 
পর আবার বলিতে লাগিলেন, 

« কিন্তু হ্রবালা, আমি চিরদিনই এমন ছিলাম না। একদিন জগতে 
আমার মত ভাগ্যবান আর কেহই ছিল কি না সন্দেহ। আমার এই 
হুদয় তখন নন্দন কাননের ন্যায় আনন্দধাম ছিল। স্থখ ও শাস্তি তখন 
এ দ্দয়ে বাসা বাধিয়। থাকিত, সন্তোষ ও সৌভাগ্য তখন এ হৃদয় ছাঁড়িত 
না। তখন এ হৃদয়ে এক দেবীর রাজসিংহাসন ছিল; কিন্ত সে দেবী 
আজি কোথায়? শ্ুকুমারিঃ আুকুমারি তুমি আজি কোথায় ৪ তোমার 
জন্য, তোমার অভাবে আজি আমার জীবন শুষ্ক, আজি আমি অভাগ!। 
আইস আমার দেবী, আইস করুণীময়ী, আমাকে দেখা দিয় কাচাও-- 
আমাকে আবার ভাগ্যবান কর। ছুই বংসর-_ছুই ছুদীর্ঘ বংসর আমি 
তোমাছাড়া হইয়া রহিয়াছি। -যদি নিতীস্তই দেখা না দেও, যদি তুমি 
এমনই নিষ্ঠ,র হইয়া থাক, যদি নিতাত্তই আর না আইস, তবে আমাকেও 
তোমার সঙ্গী করিয়া লও | ?? 

রলমাপতি সেই কৌচের উপর বসিয়া পড়িলেন এবং বসনে বদনাবৃত করিয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন। 

তখন দ্বীরে ধীরে সেই প্রকোষ্টের পার্থ্স্ছ একটা দ্বার খুলিয়া! গেল। . তখন 
সেই উন্মুক্ত ছার দিয়া নানা রত্বালস্কার বিভূষিতা। সমুজ্জবলত্বর্ণহাত্রবিনির্ট্িত 
ধসনার্তা পরম. শোভাময়ী, হুরবালা সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ, করিলেন । 
তাহার অলঙ্কারশিঞ্জিত শ্রবণ করিয়! রমাপতি ব্যস্ততাসহু সেই প্রতিকৃতি 
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প্রচ্ছন্ন করিলেন। তুরবালা তাহা জানিতে বা বুঝিতে পারিলেন না । তিনি 
রমাপতির সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, 

“একি! একি রমাপতি বাবু! তুমি কীদিতেছ নাকি £ 
তখন রমীপতি মুখের ঘসন অপসারিত করিয়া বলিলেন,-- 

“যাও দেবি, যাও স্থরবালা, আমার নিকট তুমি আর আসিও না। আমি 
অধম, আমি অভাগা, আমি দ্বীনহীন। আমার দয় শুদ্ধ, নীরস, মরুভূমি । 
তুমি দেবী, আমার নিকটে তোমার স্থান হইবে না? 

সুরবালা রমাপতির কথা ধীরভাবে শ্রবণ করিয়া অনেকক্ষণ অধোমুখে 
বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিয়া 'উঠিলেন,-- 

“তোমার নিকট যদি আমার স্থান না হয়, রমাপতি, তবে ইহজগতে আমার 
আর স্থান নাই। তুমিই আমার দেবতা, তুমিই আমার সুখ, তুমিই আমার 
সস্ভোষ। যদি তোমার হৃদয় শুক্ধ মকভূমি হয়, তাহা হইলে তাহাই আমার 
সবর্প। তোমাকে ছাড়িয়া আমি অন্ত স্বর্গে যাইব না।” 

এই' বলয়! বালিক। লক্জায় অধোবদন হইল । তখন রমাপতি বলিলেন, 

« কিন্ত দেবি, তোমাকে আমি কি দিব? তোমার এ অনুগ্রহের কি 
প্রতিশোধ আমি দ্রিতে পারি? আমার আছে কি?” 

স্থরবালা তাহাকে আর কথা বলিতে ন। দ্রিয়! স্বয়ং বলিয়া উঠিলেন,-- 
“তুমি আমাকে আর কি দিবে তাহা আমি জাশি ন। তোমার কিছু 
আছে কি না তাহা আমার জানিবার কোন আবশ্যক নাই। আমি এই 
মাত্র জানি তুমি আমাকে যাহা দিয়াছ মনুষ্য মন্গুষ্যকে তাহা! দিতে পারে 
না। তোমার মত দ্বেহ, তোমার মত ভালবাসা, তোমার যত গুণ কোন্‌ 
মাতুষের আছে? তুমি মানুষের মধ্যে দেবতা । আমি ক্ষুদ্র বালিকা, 
তোমার মত দেবতার কেমন করিয়! পুজা করিতে হয় তাহা আমি জানি না। 
কিন্ত তোমার দাসী হইয়া থাকিতে পাওয়ায় যে কত সুথ তাহা আমি বেশ 
জানি। আমি তোমার দাসী ; দাসীকে তুমি পাষ্ধে ঠেলিবে কেমন করিষ! ? 
কিন্ত তৃমি কা্দিতেছ কেন?” 

“ কাদিতেছি যে কেন তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বলিৰ। কিন্ত তাছ! 
ন1 বলিয়াঞ ার থাকা! যায় না। শুন হুরবাপা তুমি আমার আপন হুইতেখ 
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আপন, তুমি সামার প্রাণের প্রাণ । এই দেখ হুরবালা, আমি এই নিক্জীনে 
তোমারই ছবি ঘুকে ধরিয়। বসিয়া আছি ।” 

রমাপতি ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া দেখাইলেন। সুরবালার বদন আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। রমাপতি বলিতে লাগিলেন,_- 

" তুরবালা, তুমি আমার অন্তরে ও বাহিরে ; তুমিই আমার ধ্যান ও জ্ঞান। 
কিন্ত তুরবালা, তোমাকে আমি সকল কথাই জানাইব, কোন কথাই আমি 
লুকাইব না। হুরবালা, আমি বড়ই অতাগা, কিন্ত আমি চিরদিন এমন 
অভাগা ছিলাম না । আমার এই ভ্দয়ের এক রাণী ছিলেন। সে দেবী 
আজি নাই। আজি ছুই বৎসর হইল আমার সেই দেবী আমাকে ছাড়িয়া 
নিয়াছেন। আমি সেই অবধি অভাগা দীনহীন হইয়াছি। অত্য কথা 
তোমায় বলিব। সেই দেবীর স্মৃতিতে আমার হৃদয় পূর্ণ। আমার হৃদয় 
দেই দেবীর অভাবে মরুভূমি হইয়াছে। সুরবালা, তুমি স্বর্গের দেবতা । 
আমি তোমাকে লইয়া কোথায় রাখিব আমার এ পোড়া হৃদয়ে আর 
তোমার আঁদন পাতিৰ না। তাই বলিতেছি দেবি, আমার নিকটে 
তোঁমার স্থান হইবে ন11” 

রমাপতি নীরব হইলেন। সুরবালা অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিলেন ল]। 
তাহার পর সহসা রমাপতির চরণদ্বয় উভয় বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া সেই 
চরণেই মুখ রাখিয়। বলিলেন,__- 

« তোমার এই গুণে, তোমার এই দেবতৃ দেখিয়া আমি তোমার ঘাসী হই- 
মাছি । তোমার এই যে সরলতা, তোমার এই যে ভালবাসার স্থায়িত্ব, 
বল দেবতা, তুমিই কি আর কোথায় এমন দেখিয়াছ ? তোমার এই গুণে 
জগৎ তোমার বশ, আমি তো কোন্‌ ছার কীট। তোমার চরণ আমি ছাড়িৰ 
না। বাসীকে তোমার চরণে স্থান দিতেই হইবে। ” 

রমাপতি অতি যত্ধে সুরবালাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন,-- 

“খ্আমি যে আজি বাঁচিয়া আছি, সুরবালা, সে কেবল তোমারই কৃপায়। 
তোমার কেহ, তোষার মমতা, তোমার রূপ এবং তোমার গুণ আমাকে বড় 
ছুরাশা সাগরে ভাসাইয়াছে। এখন যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয় তাহা হইলে 
তোমাকে না পাইলে আর বাঁচিতে পাঁরিব না। এ জীবন রাখিয়াছ তুমি-- 
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ইহা ভোমারই সম্পত্তি। তুমিই এখন আমার ভুখের কেনত্। তোমার 
সন্তোষের জন্যই এখন আমার জীবনে মায়া তোমাকে পাইলে আমার 
দগ্ধ জীবন পুনজঁবিত হইবে ; কিন্ত বল সুরবালা, আমাকে লইয়া তোমার 
কি হইবে?” 

সথুরবালা উত্তর দিলেন-- 

“আমার যে কি হইবে, তাহা তোমাকে কেখন করিয়া বুঝাইৰ £ তোমাকে 
যদি আমি হুখী করিতে পারি, তোমাকে যদি আমি হাসাইতে পারি, তোমাকে 
যদি আমি আনন্দিত করিতে পাৰি তাহ! হইলেই আমার আশার পূর্ণ তৃপ্তি 
হইবে, আমার তুখের সীমা থাকিবে না । তোমার হুখেই আমার হুখ, 
তদ্ভিন্ন অন্য হখের কামনা এ দাসীর নাই 1% 

তখন সন্গেহে রমমীপতি হবরবালাকে জালিঙ্গন করিয়া! বলিলেন»: 

“ধন্য এ জীবন সুরবালা, যে অভাগা ছিল, সে আজি তোমার কৃপায় 
পরম ভাগ্যবান । এ অধম আজি হইতে তোমারই দাস ।” 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

বড়ই সমারোহে রমাপতি ও সুরবালার বিবাহ হইল। এমন সমারোহ, 
এত ধূমধাম ইহার পূর্বে সে অঞ্চলের লোকেরা আর কখন দেখে নাই । নানা- 
বিধ বাদ্য, নৃত্য, গীত, ভোজ, আলোক, দ্ানাদি উৎসব ব্যাপারে কৃষদিন 
নগর মহোচ্ছসময় হইল। প্রায় লক্ষ মুদ্রা এই বিবাহকাণ্ডে ব্যয়িত হইল 
এবং সমস্ত নগর এক পক্ষ কাল মহানন্দে মগ্ব রহিল। 

অদ্য ফুলশয্যা । .যে প্রকোষ্ঠে নব দম্পতীর পুষ্পবাসর হইবে তাহার 
শোভারক্সীমা নাই । তখাধ নানাবিধ সুরম্য ক্কাটিক আধারে আলোকমালা 
জবলিতেছে। সব্ববিধ গন্ধময় পুষ্পরাশিতে সে গৃহ হ্ুন্দররূপে সমাচ্ছর। 
ভিত্তিগাত্রে মনোহর ফুলযালাসমূহ শুচারুরূপে সুসজ্জিত । দার ও বাতায়ন 
সমূহে পুণ্পের যবনিকা সমুহ বিলম্বিত। 'প্রকোষ্ঠের স্থানে স্থানে অপূর্বব- 
পাত্রে সুদৃশ্য পুণ্পগুচ্ছসমূহ সংশ্থাপিত। প্রকোষ্ঠটমধ্যে এক অতি শোভা- 
ময় পধ্যঙ্ক। তাহার উপর স্বর্ণহৃত্রসমন্থিত শধ্যা, তাছার আতরণপ্রাথে 

৯২ 
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মুক্তামালার ঝাঁলর। সেই পধ্যস্কে সর্ধভূষণসমাচ্ছনকায়া হুরবালা! এবং 
রমাপতি সমাসীন। 

বিধাতঃ! তোমার অচিত্ত্য লীলার রহস্যোন্ডেদ করিবার ক্ষমতা ক্ষুদ্রে মানবের 
নাই। তোমারই কৃপায়, ষে রমাপতি নিতান্ত দীনহীন ছিল, সে আজি এই 
বিপুল বিভবের জন্দেশ্বর । যেব্যক্তি কিছুদিন পুর্ধে আপনাকে নিতাস্ত 
দ্বীনহগন বলিয়া মনে করিত সে আজি আপনাকে পরম ভাগ্যবান বলিয়া জবান 
করিতেছে । কিছু দিন পৃর্ব্বে অতি সামান্য দাসত্ব ষাহার জীবিকা ছিল, আজি 
শত জনে তাহার আজ্ঞার অপেক্ষা! করিতেছে; সে আজি অচিস্ত্যপূর্বব হাথ 
সৌভাগ্য সন্বেষ্টিত। বিজ্ঞান আমাদিগকে শিখাইতেছে, যে স্থানে একদা 
সুবিস্তৃত সাগর-সলিল লহরীলীলা বিকাশ করিত, তথায় এক্ষণে সমুন্নত, 
হুকঠিন, শুক্ষকায় গিরিরাজ দর্ীক়মান। যে স্থান এক কালে মকর 
কুকতীরাদি জীবের লীলা-ক্ষেত্র ছিল, তাহা এক্ষণে সিংহ তরক্ষ ব্যাস্রাদি 
শ্বাপদ-মন্কুল হইয়াছে। হে বিধাতঃ! এরূপ অচিস্তনীয় বিপর্ধযয় যদি তুমি 
শ্বটাইয়া থাক তাহা হইলে তোমার হস্তে মানবের এতাদৃশী দশ! পরিবর্তনে 
বিশ্ময়ের কারণ বিছুই নাই। ভাগ্যবান রমাপতি আজি সর্ব সৌতাগ্যের 
সম্পূর্ণ অধীশ্বর। আজি হইতে রমানাথের বিপুল বিভব তাহার বাসনার 
অধীন। সর্ধোপরি আজি হইতে হুন্দরীকুলকমলিনী, সাক্ষাৎ প্রেমস্বরূপিনী, 
রমাপতির প্রেষের কেন্দ্র আননের আধার, শুরবালা তাহার আপনার । 

কিন্ত এ সময়ে, সুকুমারী, তুমি কোথায়? দেখ তোমার সেই রমাপতির 
আজি একি বিশ্ময়াবহ পরিবর্তন। দেখ তোমার সেই চিরাধিকৃত শ্থালে 
আজি আর এক নবীনা বিরাজ করিতেছেন । 

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল, কিন্ত নবদস্পতী এখনও নিদ্রার অধীনতা 
স্বীকার করেন নাই। এরূপ দিনে কে কোথায় তাহা করিয়াছে? যদি 
কেহ তাহা ক্রিয়া থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে তাহাদের বিবাহই 
অসিদ্ধ। দম্পতী নিদ্রাগত হন নাই বটে, কিন্ত অলসিত ও অবসিত 
হইয়াছেন। প্রেমের অনর্থক বাক্য, এক কথার শত পুনকুত্তি, আশার 
আশ্বাস) আনন্দের অসীমতা, হুদয়ের পূর্ণতা প্রভৃতি প্রেমারত্তকালে যেমন 
যেমন বিধান আছে, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনই ক্রুটী হয় নাই। 
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তবে এতক্ষণ কথাবার্তী যেরূপ খরশ্রোতে ও সমূতৎসাহে চলিতেছিল, 
তাহা এখন অনেক মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। শেষ রাত্রিকালে পক্ষী- 
কুজনের যেমন এক নৃতনবিধ ধ্বনি হয় এখন তাহাই হইতেছে । গৃহ- 
মধ্যস্থ আলোকসমূহ কেমন সাদা সাদা হইয়া পড়িযাছে। এইরূপ সমষে 
হৃরবালার একটু নিদ্রীবেশ হইল। 

তখন রমাপতি ভাবিতে লাগিলেন, « হায়! কি করিলাম? ইচ্ছা করিষা 
এ সাধের শিকল কেন পায়ে পরিলাম ? আজি আমি কাহার জিনিষ কাহাকে 
দিলাম £ ইহাতে কি আমি সুখী হইব?” ক্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন,--' সুখী হইব যে তাহার আর সন্দেহ কি? 
আজি আমার যে নুখ, জগতে এমন সুখ আর কাহার আছে £ আমি তো 
আজ ধন্য হইলাম স্ুরবালা ষাহার স্ত্রী হইল ইহ জগতে সে তো স্বর্গন্থ 
ভোগ করিবে । এত রূপ, এত গুণ, এত তাঁলবাসা আর কোথায় কেহ দেখিয়াছে 
কি? সেই সুরবালা আজি হইতে আঙগার !" আবার কিছুকাল চিন্তা 
করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন," কিন্তু আমার যে ছিল, সে আজি 
কোথার়? সে স্ুকুমারী আমার কোথায় গেল? আমি তো তাহাকে 
ভিন্ন জানিতাম না, তাহাকেই ত প্রাণ লুটাইয়া ভাল বাসিয়াছিলাম। 
এ দেহ, এ প্রাণ তো তাহারই। তাহার সে ভালবাসার আদি নাই 
অন্ত নাই।” তখন একে একে অমূল্য পুর্বকথা মনে পড়িতে লাগিল ' 
হৃকুমারীর সহিত বিবাহ; বিবাহের পর ফুলবাসরে স্ুুকুমারীর সহিত 
প্রথম পরিচয়; তাহার হৃদয়ের অপার্থিব উদারতা, ভাহার প্রেমের অমেয় 
গভীরতা, উহার পরম রমনীয় সৌন্দর্য, সকল কথাই ক্রমে ক্রমে মনে 
পড়িল। আর মনে পড়িল তাহার সেই ছুরবস্থার কথাঁ। ছিন্ন কন্থা- 
বিস্তৃত জঈভলান্ত মলিন উপাধানমৃক্ত শয্যায় তাহারা শয়ন করিতেন; 
সুকুষারী রন্ধন করিতেন, ত্বর ঝাঁইট দিতেন, বাসন মাজিতেন, কুয়া 
হইতে কলসী করিয়া জল তুলিতেন; পরিতে হইবে বলিয়া ছিন্ন বস্তু 
সেলাই করিতেন, না করিতেন কি? শ্বর্ণ ও রৌপ্যভূষণ কখন 
স্বকুমারীর অঙ্কে উঠে নাই, ছিন্নভিন্ন কার্পাসবন্ত্র কথঞ্চিৎ রূপে 
তাহার দেহাভরণ করিত মাত্র । আর আজি? আজি যে নবীন! 


৩৭২ প্রচার । 


হুকুমীরীর স্থান অধিকার করিয়াছে তাহার দেহের সর্ধত্র মণিমুক্াথচিত 
অলঙ্কার ; গৃহকর্্ম স্বহস্তে সম্পন্ন কর! দূরে থাকুক, কিরাপ প্রণালীতে তাহা 
নিষ্পন্ন হয় তাহাও সে জানে না। সুকুমারীর শত বস্ত্রের মূল্য একত্রিত 
হইলে যত হয়, তদপেক্ষাও তাহার পরিধানবন্ত্র অধিক মুল্যবান। দশজন 
দাসী তাঁভার আজ্ঞাপালনে ব্যস্ত, অতুল পরশ্বর্ধ্য তাহার হ্খ সম্বিধানে 
নিযুক্ত। তখন রমাঁপতি ভাবিতে লাগিলেন,২-আমার সেই সবকুমারী, আমার 
সেই দুঃখিনী স্ুকুমারী আর নাই। এত কীদিযা, এত দেহপাত করিয়াও 
আর তাহার দেখা পাইলাম না। সেআর ইই জগতে নাই। ইহজগতে 
নাই, কিন্ত আর কোথাও সে নাই কি? আমার তো ধ্বংস নাই। তাহার 
দেহলযষের সহিত তাহার আত্মার লয় কখনই হয় নাই। তবে স্থকুমারী, 
দেবি, তুমি দেখিতেছ কি ওঁ স্বর্গধাম, তোমার বাসন্থান এ স্বধাম হইতে 
দেখিতেছ কি, তোমার সেই রমাপতি কেমন শঠ, কেমন প্রবঞ্চক, কেমন 
বিশ্বাসঘাতক!” নু 

সহসা সেই প্রকোষ্টমধ্যস্থ নিপ্পভ আলোকে রমাপতি দেখিলেন যেন 
গৃহের ভিত্তিতে একটী অস্পষ্ট মনুষ্যমূর্তির ছায়া পড়িল। সেই স্থুরক্ষিত 
পুরীর কুদ্ধদ্বার প্রকোষ্ঠে আবার মনুষ্যের ছায়া! রমাপতি মনে করিলেন, 
হয়ত কোন দাঁসী, যাহারা পরিহাস করিতে পারে এমন কোন 'পরিচারিকা 
গৃহমধ্যে আসিয়! থাকিবে। তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং চীৎকার 
করিলেন১-- 

“ কে? কে ওখানে 87 

কেহ উত্তর দিল না। তাহার নেত্র সন্মুখস্থ ছা! সরিয়া গেল না, কেবল 
একটু নড়িল মাত্র। শুরবালার তন্ত্র ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বলিয়া! 
উঠিলেন,-- 

“কিকি? ভধবপাইয়াছ নাকি ?” 

রমাপতি বলিলেন,_- 

* ভয় নহে, এ দেখ কাহার ছায়া ” 

তুরবালা বলিলেন)--- 

€$ কহ, কই 5১ 
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ছায়া এবার সরিতে লাগিল। যেছায়! ভিস্তিগাত্রে লাগিয়াছিল, তাহ! 
ক্রমে হন্ধ্যতলসংলগ্র হইল। 

রমাপতি বলিলেন, 

“এই যে!্ঁযায়!” 

কথা অমাপ্তির সঙ্ষে সঙ্গে রমাপতি শধ্যাত্যাগ করিলেন এবং যে দিকে 
লোক থাকিলে এরূপ ছায়াপাত হইতে পারে সেই দিকে চলিলেন। এই 
প্রকোষ্টের পার্থে আর একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ ছিল। সেই 
প্রক্ষোষ্ঠে একটা সুবৃহৎ সমূজ্বণ আলোক জলিতেছিল। উভয় প্রকোষ্ঠের 
মধ্যবর্তী দ্বার উন্মুক্ত ছিল। সেই দ্বিকেহ মনুষ্য খাকা অস্তব মনে করিয়া 
রমাপাতি সেই দিকেই আসিলেন। কিন্তু কিয়দ্,র মাত্র অগ্রসর হইতে 
না হইতে তাহার সংজ্ঞা তিরোহিত হইয়া গেল । তিনি “সথকুমারি, সুকুমার !? 
শবে চীৎকার করিষ! সেই হশ্ম্যতলে পতিত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে সুরবালাও 
আনিয়াছিলেন। তিনি কিন্ত কিছুই দ্বেখিতে বা বুঝিতে পারিলেন না। 
তখন 'অতি যত তিনি রমাপতির শুশ্রীষায় নিযুক্ত হইলেন । 

অচিরে রমাপতি সংজ্ঞালাভ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 

“ সৃকুমারি, স্ুকুমীরি ! এতদিন পরে তোমার আমার কথা মনে পড়িল? 
না! না, তুমি সুরবালা। নুরবালা, সুরবালা, আমার শুকুমারী কোথায় 
গেল ? 

হথরবালা বলিলেন, 

“তুমি কি বলিতেছ %? শ্বকুমারী তো আমার দিদির নাম। তৃষি 
তাহাকে দেখিয়াছ, এ কথা কি সম্ভব ?” 

বমাপতি বলিলেন, 

£ তাহা আর বলিতে? তুমি আমার সম্মুখে রহিয়াছ তাহ] যেমন সত্য 
আমার শুকুমারীকে দেখাও তেমনই সন্য। কিন্ত কোথায় স্কুমারী ? 
গুরবাল।, সন্ধান কর, বিলম্বে বিগ্ব ঘটিবে, দেখ কোথায় স্ুকুমারী ! ” 

সেই রাত্রিশেষে সেই শ্ুবিস্তুত ভবনের সর্ধ্ত্র তন্ন তন্প করিয়া অন্থু- 
সন্ধান করা হইল। যাহা হইবার নহে তাহা হইল না, সুকুমারীর 
কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না। কেবল দেখা গেল সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্টের 
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একটী হবার উন্মুক্ত আছে। সে পথ দিয়! কেহ 'সিয়াছিল ধলিয়া কেহই 
মনে করিল না। সকলই রমাপতির মনের বিকার বলিয়া স্থিরীকৃত 
হইল। 

তধন হুরবাল। রমাপতিকে বলিলেন, 

« তুমি সারাদিন সারারাত দ্িদ্দির কথাই ভাব। রাত্রে শুইয়া শুইয়াও 
হয় ত তাই ভাবিতেছিলে ; তাহাতেই হয় ত এ ভ্রম হইয়া থাকিবে । ” 

রমাপতি এ কথার কোন উত্তর দ্রিলেন না। কিন্ত প্রাতে সকলে দেখিল 
রমাপতি বাবুর মূর্তির ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


রাধানাথ বাবুর সুবিস্তৃত সৌধমালার অনতিদুরে একটী পুছ্ছরিণী ছিল। 
সেই সরোবরে কোন সময়ে ছুইটী বালক বালিকা ভুবিয়া মরিয়াছিল। 
সেই শোকাবহ ঘটনার পর হইতে লোকে ইহাকে “মরার পুকুর' নাম দিয়াছে । 
নাম যাহাই হউক, এই দুর্ঘটনার পর হইতে সন্নিহিত জনসাধারণের মনে 
একটা বড় তীতি সঞ্চারিত হইয়াছিল এবং পরম্পরাগত স্ত্রীরসনাসষ্ট বিবিধ 
ভয়াবহ কাহিনী সেই ভীতি আরও সন্বপ্দিত করিয়াছিল । এজন্য সেই 
পুক্ষরিণীতে মনুষ্য যাতায়াত করিত না। কাজেই একদা যাহা পরম শোভাময় 
ও নয়নরঞ্কন ছিল তাহা এক্ষণে পরিত্যক্ত, স্ুতরাৎ শ্রীত্র্ট ও বিরক্তিকর 
হইয়া! উঠিয়াছে। পুক্করিণীর সোপানাবলী এক্ষণে ভগ্ন, তাহার চারিদিক নানা- 
বিধ ক্ষুদ্র ও বুহৎ তরু গুল্মে পরিপূর্ণ । সেই সকল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা 
বিস্তৃত হইয়া পুক্করিণীর ভূরিভাগ আচ্ছন্ন করিয়া রহিপ়াছে। ভীরের কোন 
কোন লতা মুখ বাড়াইতে বাড়াইতে ক্রমে জলের উপর অনেক দুর পর্যযস্ত 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, পূর্বকালে ধাহাই থাকুক, বর্তমান কালে যে 
এই পুক্করিণীর অবস্থা বিশেষ ভীতিজনক তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ নাই। 
আমর! পূর্বেই বলিয়াছি ষে এই পুক্করিণীতে লোকজন আসিত না। 
কিন্ত আজি এই সন্ধ্যার প্রাকালে, এই জনহীন ও ভয়সমাকুল সরোবরের 
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মধ্যভাগে অবগাহন করিয়া! এক শ্যামাজী যুবতী গাত্র ধৌত করিতেছে। 
যুবতীর বয়স ২৪1২৫ হইতে পারে। তাহার বদনে উৎসাহ ও ঢৃঢ়তার 
রেখাসমূহ হপ্পষ্টরূপে প্রকটিত | তাহার দেহ যাংসল কিন্ত কোষ- 
লতাবর্ভিত। তাহার নেত্রদ্বয় উজ্জ্বল ও পাঁপবাসনাব্যপ্তক। যুবতী 
নানা ভঙ্গীতে অঙ্গমার্জনী লইয়া দেহের সর্ধস্থান সযতে সংঘর্ষণ করি, 
তেছে। অবিশ্রান্ত ঘর্ষণেও যে, দেহের কৃষ্ণত্ব বিদ্ুরিত হইবার নহে, 
এ কথা হয় ত যুবতী বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না। আশ্চর্য্য ভীতিহীন- 
তাঁর সহিত যুবতী বহুক্ষণ বিবিধবিধানে আপনার শ্যামকায়া ও পরিধান- 
বস্ত্র তত্রত্য সলিলে বিধৌত করিল। তাহার পর তীরসম্গিধানে আফিয়। 
তথায় যে পিস্তল কলস পড়িয়া ছিল তাহা উত্তমরূপে মার্জিত করিল। 
পরে আবার জলে অবতরণ করিয়া তাহা জ্লপুর্ণ করিল। তাহার পর 
বামকক্ষে কলস গ্রহণ করিয়া এবং আপনার পরিধানবস্ত্রের নিমভাগ 
সুবিন্যস্ত করিয়া দিয়া যুবতী ধীরে ধীরে সেই ভগ্ন সোপানে অতি সাব- 
ধানতার সহিত আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । সন্ধার 
পর কিয়তৎকাশ যেরূপ গাঢ় ও মলিন অন্ধকার দেখা দেয়, এখন তাহা 
দেখা দিয়াছে । জর্বাশপ্কাবিরহিতা যুবতী অন্ধকার, জনহীনতা, বন, 
ভয়জনক কিন্বস্তী সকলই উপেক্ষা, করিয়! কিয়দ্দ র ষাঁইন্ছে না যাইতে এক 
মনুষ্যমূর্তির সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং বলিল”. 

«“ কেও, রামলাল ? কতক্ষণ % 

পুরুষ বলিল,_- 

« আধ শ্ণ্টারও উপর | বাপরে, এমন গা ধোওয়ার ঘট! কখন দেখি নাই; 
তোমার যে রূপের নেশায় এ গোলাম পাগল তা আর অমন করিয়! সিষ়া 
মাজিযা বাড়াইও না ভাই; তোমার পায়ে পড়ি 1” 

যুবতী বলিল,__ 

« পাগল এখনও হও নাই বলিয়া আমার এমন তসা মাজা করিতে হই" 
তেছে। "ছিঃ তোমার কেবল কথা! "? 

রামলাল বলিল,-_ 

« কালি, এততেও ভোমার মন পাইলাম লা। হয়ত তোমার পান্গে প্রাণ 
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নাদিলে তূমি বুঝিবে না আমি তোমার জন্য কেমন পাগল। ভাল এবার 
তাহাই করিয়া দেখীইব। ” 

ফুবতীর নাষ কালীমতী, কি কালীতারা, কি কালিদাসী, কি এমনই একটা 
কিছু হইবে। আমরা তাহার নিগৃঢ় সংবাদ জানি না! 

কালী বলিল, 

4 কেমন করিয়া তোমার কথা শুনিব ? যে কাজটা চোখ কাণ বুজিয়া 
একবার সারিয়া ফেলিতে পারিলে আমাদের সুখের পথে আর কটা! থাকে 
না, আমাদের আর এমন করিয়া অন্ধকার বনে প্রীণ হাতে করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় না, তাহার জন্য তোমাকে এতদিন বলিতেছি, তুমি আজিও 
তাহার উপায় করিয়! উঠিতে পারিলে না । কেমন করিয়া বলিব তুমি আমার 
জন্য পাগ্গল ? পাগল অনেক দূরের কথা তুমি যদি আমাকে একটুও ভাল 
বাসিতে তাহা হইলে কোন, দিন সে কাজ শেষ করিয়া ফেলিতে । ” 

রামলাল একটু চিত্ত! করিয়া বলিল, 

« তুমি বুঝিতেছ না, কালি, কাজটা বড় শক্ত । একটা মানুষ নিকাশ করা 
আজিকার দিনে সোজা কথা নয়। এ শক্রটাকে সরাইয়া না দিলে যে আমা- 
দ্বের মঙ্গল নাই, তা আমি বেশ জানি, কিন্ত করি কি বল দেখি ??? 

কালী নিতাস্ত রাগতস্বরে বলিল,__ 

« করিবে তোমার মাথা আর আমার মুণড! অমি বুঝিয়াছি তুমি কোন 
কর্থের নও । অমি যদি তোমার মত পুরুষ মানুষ হইতাম, তাহ! হইলে, 
কোন্‌ কালে সকল কাজ শেষ করিয়া দিতাম। কি বলিব আমি মেয়ে মানুষ, 
তাতেই তোমাকে এত সাধাসাধি। বুঝিয়াছি তোমাকে দিয়া কোন কাজ 
হইবে না; এখন তোমাকে আমি দেখাইব, তোমার মত পুরুষের চেয়ে 
মেয়ে মানুষ টের ভাল। এ জালা আমার আর সহে না। আমি আজিই 
এদিক ওদিক ফা হয় একট ক্করিয়া ফেলিব স্থির করিয়াছি। সকল কাজই 
আমি করিব, কেবল সময়কালে তুমি একটু জাহাষা করিবে কি না আমি 
জানিতে চাই । তাও বৌধ করি তোমাকে দিয়! হইয়া! উঠিবে নাঁ-কেমন ?% 

রামলাল একটু থতমত খাইয়া বলিল/_ 

« ভাতা আর পারিব নাঃ আমাকে যা করিতে বলিবে, আমি তাই 
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করিব। বালাইটাকে যেমন করিয়া! হউক দূর করিতে পারিলেই বাঁচা যায়। 
কিন্ত আমি বলিতেছিলায কি__বলি এত তাড়াতাড়ি না করিয়া একটু দেরি 
করিলে চলে না কি ?” 

কালী অতিশয় বিরক্তির সহিত বলিল,__ 

“না, তা চলে না। তুমি ভেড়াকান্ত, তাই এখনও এ কথা বলিতেছ। 
দেরি--একাজে আবার দেরি? এখনই যদি সুযোগ হয় তা হলে আমি 
এখনই কাজ সারিতে রাজি আছি। কিছু' দেরি নয়; আজি রাত্রেই আমি 
যেমন করিয়া পারি কাজ ফরযা করিব। আমি নিজে সব করিব, তোমাকে 
কেবল কাজ শেঁষ হওয়ার পর আমার একটু সাহাষ্য করিতে হইবে। তাও 
কি ছাই তোমাকে দিয়া হবে নাঃ তোমার যদি এতটুকু ভর নাই তবে 
তুমি এ কাজে নামিয়াছিলে কেন? আর আমাকেই বা এমন করিয়া মজাইলে 
কেন % ” 

রামলাল বলিল,-- 

« তা তুমি যা বলিবে তাই আমি শুনিব। তুমি আমাকে যে দিকে চালা- 
ইবে আমি সেই দিকেই চলিব; তাতে আমার অদৃষ্টে যা হয় হউক। তা 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম কি, বলি বিষ টিষ খাওয়াইয়া কাজ শেষ করা 
হবে তে। ?+ 

কালী অতি ক্রোধের সহিত বলিল,_- 

« তোমার মাথা, আহম্মক, ভেড়াকান্ত, সে ভাবনা তোমায় ভাবিতে হইবে 
না। এখন যা ষাঁ বলি শুন। ঠিক সেই রকম কাজ চাই। না যদি পার, 
ভাই, তা হলে তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে এই পর্্যস্ত |” 

রামলাল বলিল, 

« কেন ভাই, এত শক্ত কথা বলিতেছ ? বল কি বলিবে। যা বলিবে 
তাই আমি করিব। ” 

তখন কাঁলী ও রামলাল খুব কাছাকাছি হইয়া ফুস্ফুস্‌ করিঘ্া অনেক কথা 
কহিল। তাহার পর রামলাল বলিল». 

« তোমার ভিজে কাপড় গায়ে শুকাইয়া গেল। এখন বাড়ী যাও। আমি 
ঠিক সময়ে হাজির হইব ।” 


৯৩ 


৩৭৮ প্রচার । 


কালী বলিল।-- 

«“ দেখিও, সাবধান । একটু এদিক ওদিক হয় না যেন। *? 
রামলাল বলিল,_- 

« সেজন্য ভয় নাই। আমি ঠিক সময়ে আসিব । ” 

তাহার পর এক দিকে রামলাল ও অপর দিকে কালী প্রস্থান করিল । 
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শশী ভট্ীচার্ধ্য যাজক ব্রীক্ষণ। লোকটির বয়ম চল্লিশের কাছাকাছি । 
দেখিতে কৃষ্ণকায়, উচ্চদস্ত, ক্ষুদ্রনেত্র, হুতরাৎ, সুপুকষ নহেন। ব্রাহ্মণের 
শান্তাদি কিছু দেখা শুনা আছে; বিশেষতঃ দশকন্মে তিনি বিশেষ নিপুণ। 
তাহার অবস্থা বড় মন্দ। বাসগৃহ একখানি সামান্য খড়ের ঘর, ঘরের সম্মুখে 
একটু ছোট উঠান, সেই উঠানের এদিকে ওদিকে কয়েকটা লাউ কুমড়ার 
গাছ, তাহার চারিদিকে কঞ্চির বেড়া! অবস্থা মন্দ হইলেও গ্রামের লোকের! 
ত্রাঙ্গণকে বড় শ্রদ্ধা করে ও ভাল বাসে । তাহার স্বভাব চরিত্র বড় ভাল। 
উহার কোন দোষের কথা কেহ কখন শুনে নাই ও বলে নাই। কালী 
নায়ী যে যুবতী স্ত্রীলোকের কথা এখনই হইতেছিল, সে এই ব্রাহ্মণের স্ত্রী । 
্রাঙ্মণের ফাটা পা, গুন্ফহীন বদন, শিখাশোভিত শির, নস্যপূর্ণ নাসা, পুগুযুক্ত 
ললাট ইত্যাদি কুলক্ষণে কালী বড় নারাজ ছিল। এ সকল কুলক্ষণ ছাড়া 
তাহার আরও কিছু মহৎ দোষ ছিল। তিনি বড় ধাম্মিক এবং নিয়ত ধর্ম্ম- 
কর পরায়ণ ছিলেন। এ মহৎ দোষ কালী মোটেই পছন্দ করিত ন! । 
কাজেই সতত ত্রাক্মণ ত্রাহ্মণীর মনাস্তর চলিত । ব্রাহ্মণ বড় ধর্বনিষ্ঠ ও কর্তৃব্য- 
পরায়ণ; এজন্য তিনি আপনার পত্বীকেও ধশ্নিষ্ঠা ও কর্তব্যপরায়ণা দেখিতে 
ইচ্ছা করিতেন । কালী এরূপ ধণ্ম ও কর্তব্যের কোন ধার ধারিত না; সুতরাং 
সময়ে সময়ে ভট্টাচার্য মহাশয় কালীর উপর নিতান্ত বিরক্ত না হইয়া 
থাকিতে পারিতেন না। কালীরও বড় বাড়াবাড়ি ছিল। কালী বেলা ৪টার 
সময় হ্বাটে যাইত, রাত্রি নয়টা বাজাইয়! বাটী ফিরিত। কালী সময় নাই, 
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অসময় নাই, ঘরকন্নার কাজ নাই, অকাজ নাই, খন তখন বাহিরে যাইত 
এবং ছুই তিন ঘণ্টা কটাইয়। আমিত। ব্রাহ্মণ এ সকল কারণে সদাই খিট, 
খিট. করিতেন। কালী তাহাতে বড় জালাতন হইত এবং কখন মাথা কুটিয়া 
কখন বা কাদিয়া জিতিত। 
আজি কালী সন্ধ্যার অনেক আগে গ! ধুইবার ওজরে বাহির হইয়াছে, এত 

রাত্রি হইল এখনও বাটী ফিরিল না। ভট্রাচার্ধ্য চটিয়া লাল হইয়া বসিয়া 
আছেন এবং সকল জালার শেষ হইবে মনে কবিয়া ঘন ঘন নস্য লইতে- 
ছেন। তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছেন খে গাজি কালীরই একদিন কি ত্াহা- 
রই একদিন। আজি ব্রাদ্মণ কালীকে বিলক্ষণ শিক্ষা না দিয়া ছাড়িবেন না। 
কপালে যাই থাকুক, তিনি আজি কালীর খাঁতির রাখিবেন না। কিন্ত এস্থলে 
একটা কথা বলিয। রাখা আবশ্যক, কালী যতই অন্যায় কাজ করুক 
এবং ভট্টাচাধ্য মহাশয় কালীর উপর যতই বাগ করুন, তিনি কালীকে বেজায় 
ভাল বাসিতেন তাহার কোন সন্দেহ নাই। সেটা কালী মোটেই জানিত না 
এবং ভট্টাচার্য মহাশয় নিজেও তাহা অনেক সমষ্ষে বুঝিতে পারিতেন না। 
ফিসে কালী স্বথে থাকিবে, কিসে কালীর খাওয়া পরার কষ্ট হইবে না, কিসে 
কালীর গায়ে ছুই এক খাণা সোণ! বূপাব অলঙ্কার উঠিবে, কিসে নিজের 
পাতের মাছখানা ন! খাইয়া কালীর জন্য রাখিয়া যাইখেন, কিসে যজমানের 
বাড়ী, ফলাহারে বন্সিধা নিজে ন! খাইয়াও বিলক্ষণ এক পাত্র কালীর জন্য 
আনিতে পারিবেন, ইত্যাদি ভাবনা তিনি সর্ধ্দাই করিতেন। তিনি জানি- 
তেন এরূপ ব্যবহার না করিয়া! তিনি থাকিতে পারেন না বলিষ়াই করেন। 
ইহার মূলে যে বিলক্ষণ ভালবাসা আছে তাহ! তিনি ঝড় একটা মনে করি- 
তেন না। কালী ভাবিত। হতভাগা, মড়িপোড়া, পোড়ারমুখো বামুন। ওর আবার 
ভালবাসা । আমার পোড়া কপাল তাই ওর হাতে পড়েছি । 

রাত্রি ঢের হইয়া গিয়াছে । তখন হেলিতে দুলিতে, খঘড়ার জল 
থকাস্‌ থকাঁস্‌ করিয়া নাচাইতে নাচাইতে ভট্টাচাধ্য-সীমস্তিনী গৃহাগত! 
হইলেন। তাহাকে দেখিয়া শশি ঠাকুরের আপাদমস্তক জলিয়া গেল, 
তিনি বলিলেন, 

« বেরো কালামুখী, বেরো আমার বাড়ী হইতে 1 
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অন্য দিন হইলে কালী বিলঙ্কণ মাত্রা চড়াইয়া কাণ্ডিনি মহাজনদের 
হিসাবে সুদ ও কমিশন মেত হিসাব করিয়া জবাব দিয়া তবে ছাড়িত। 
কিন্ত আজি ভট্টাচার্যের কোন অজ্ঞাত পুণ্যফলে কালী বিলক্ষণ দয়া করিয়া 
উত্তর দ্বিল, -- 

“ এত রাগ করা কেন? সারাদিন ঘরের কাজ কর করিয়া একৰার বাহিরে 
যাই; ছুটা মেয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়, কাজেই ছুটা কথা কহিতে 
দেরি হইয়া যায়।” 

ভট্টাচার্য মহাশয় অবাক হইলেন। কালীর মুখে এমন উত্তর ! তিনি রাগ- 
ভরে শাসন করিবার জন্য খড়ম দেখাইলে যে কালী সত্য সত্যই খেঙর। 
বাহির করে। ছুটা তিরস্কার করিলে যে কালী বাপান্ত করিয়া ছাড়ে, মারিব 
বলিয়া ভয় দেখাইলে যে কালী তাহার সটীক শিরে লাথি মারিতে আইসে, 
সেই কালীর যুখে আজি এই উদ্তর শুনিয়! ভট্টাচার্য মহাশয় একেবারে 
অবাক হইলেন। ভাবিলেন এতদিনে মধুহ্দন আমার পানে মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন, এতদিনে দীনবন্ধু আমার এই দুঃখের সংসার সুখের করিয়া 
দিলেন। ভগবানের ইচ্ছা! না হইলে কালীর মতি গতি এমন ফিরিবে কেন ? 
তিনি না পারেন কি? কালীর উত্তর সত্য ও সম্ভব কি না ত্রাহ্মণ আহলাদে 
সে বিচার করিতে ভুলিয়া গেলেন। তিনি ম্সেহস্বরে বলিলেন,_- 

“ ব্রাঙ্মণি, তা তো। হতেই পারে। সারাদিন সংসারের কাজকর্ম বন্ধ 
করাইয়া যদি তোমাকে কথন সুখী করিতে পারি, তবেই তো আমার জীবন 
সার্থক। তোমার উপর রাগ করিয়া কি আমি হ্বখ পাই? তোমাকে ছুট! 
রাগের কথ! বলিলে আমার যে কই হয় তাহ! আর কি বলিয়! বুঝাইব ? 
তবে মানুষের নাকি শত্রু অনেক, এই জন্যই সকল কাজে সাবধান হওয়া 
আবশ্যক। তুমি ছেলে মানুষ; পাছে সকল কথ! সকন্দ সময়ে ভাল করিয়! 
বুঝিতে ন! পার, এই জন্য টি একটা সাবধানের কথা সময়ে সময়ে 
তোমাকে বলিয়া দিতে হয়। তা তুমি এখন কাপড় ছাড়। দেখ দেখি 
সন্ধ্যার আগে তুমি গা বুইয়াছ, সেই ভিজে কাপড় এখনও তোমার গায়ে 
রহিয়াছে; এতে অনুখ হ্বারই কর্থা। এ কথা যদ্দি তোমাকে আমি ন! 
বুঝাই তবে কে বুঝাইবে বল ?” 
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কালী তখন দড়ীদ্বারা লম্বিত এক বাশের আল না হইতে এক খানি কাপড় 
হাতে লইয়া! একটু অভিযানের হাসি হাসিয়। বলিল, 

“ আমি কি তোমার চেয়ে পণ্ডিত যে তুমি যেমন বুঝাইবে। আমিও তেমন 
বুঝিব£ তোমার মত পণ্ডিত আমাদের এদেশে আর কেহ নাই। আমি 
যেখানে যাই সেখানেই আমাকে ভট্টাচার্য্য ঠাকৃক্ষণ বলিয়া লোকে কত মান্য 
করে। তোমার মত পণ্ডিতের হাতে পড়িয়া কোন কথা বুঝিতে হইলে 
আমাকে কি রামা হাড়ির কাছে যাইতে হইবে ? 7 

ভট্টাচার্ধ্য ভাবিলেন কি সৌভাগ্য ! আমার কালীর এমনই দেব প্রক্কতিই 
বটে ; তবে ছেলে মানুষ ; এতদিন সকল কথা ভাল করিয়! বুঝিতে পারে নাই। 
ভগবান রুপা করিয়। এত ধিনে আমার প্রতি মুখ তুলি! চাহিলেন, ইহা! 
আমার অশেষ ভাগ্য । বলিলেন)_- 

“ লোকে আমাকে মান্য করে সত্য, কিন্ত লোকে আপন আপন পরিবারকে 
যেমন করিয়া খাওয়ায় পরায়, যেমন করিয়া হুখসচ্ছন্দে রাখে, আমি যে 
তোমাকে তাহার কিছুই করিতে পারি না, এ ছুঃখ আমার মরিলেও 
যাইবে না।” 

সত্যই ব্রাঙ্ষণের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। তখন কালী বলিল, 

ছিঃ ছিঃ! এজন্য তুমি মনে দুঃখ করিতেছ ! তোমার স্ত্রী হইতে পাওয়ায় 
আমার যে সুখ, বৌধ করি, রীজরাণীরও তাহ! নাই । দেশের মধ্য তোমার 
মত ধার্মিক'তোমার মত মানী আর কে আছে ? অনেক সুকৃতি ফলে এ জন্মে 
তোমাকে পাইয়াছি ; নারায়ণ করুন যেন জন্মে জন্মে তোমাকেই পাই ।” 

এবার ব্রাহ্মণ সত্য সত্যই কীদিয়া ফেলিল। হুখের আশায় কালীর সহিত 
'ঘর পাতিয়া অবধ্ধি ভট্টাচার্যের কপালে এমন সুখ একদিনও ঘটে নাই। 
তাহার চক্ষে দল দেখিয়া কালী ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পার্খে বসিল এবং 
আপনার বস্ত্রাঞ্চল দিয়া অতি যত্রে তাহার যুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, 

« রাত্রি অনেক হইল, খাওয়া দাওয়া কর | 'মাজি মল্লিকদের বাড়ী থেকে 
দই চিড়া ও সন্দেশ ফলারের জন্য খিয়া গিয়ছে। তুমি খাবে বলিয়া তুলিয়া 
রাধিয়াছি। ওঠ এখন, বেশী রাত্রে খাওয়া তোমার অভ্যাস নয়) আর 
দেরি করিলে অহ্নখ হইবে। % 


৩৮২ গ্রচার। 


কালী উঠিয়া ভট্টাচার্ঘ্য মহাশয়ের আহারের উদ্যোগ করিতে গেল। 
উদ্যোগ ঠিক হইলে কালী ভট্টীচাধ্যকে উঠিয়া আসিবার জন্য সাদরে ডাকিল। 
ভট্রাচার্ধ্য পিঁড়েতে বসিয়া আহারে নিযুক্ত হইলেন। চিরদিনই তো! তিনি 
দধি চিনি টক আহার করিয়া থাকেন, কিন্ত আজি কি মিষ্ট! আজি তাহার 
ঘরের ক্ষীণ প্রদীপ কি উজ্জ্বল, আজি তাহার পর্ণকুটীর কিরূপ জর্বতৃখময়, 
আজি তাহার গৃহসজ্জা! কি চমত্কার, আজি তিনি নিজে কি আনন্দময় এবং 
সর্বোপরি আজি তাহার ব্রাহ্মণী কি ত্রন্দরী, মধুরভাষিনী, এবং লক্ষ্বীস্বরূপিণী । 
ত্রাহ্গণ ভাবিলেন, যাহার গৃহে এমন ধন, সে আবার দরিদ্র কিসে 2” 

আহারাদি শেষ হইলে তাহার সাধের ব্রা্মণী তাহাকে একটা পান দিলেন! 
তিনি কালীকে আহীর করিতে অনুরোধ করিয়া শয্যায় আসিয়া শয়ন করি- 
লেন। কালী স্বামীর পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিয়া ও আবশ্যক কর্ম সমস্ত 
করিয়া তাহার শয্যাপার্থ্ে আসিয়া শয়ন করিল। সে রাত্রে ভট্টাচার্য মহা- 
শয়ের যেমন নিদ্রা হইল, তেমন হখে তেমন হুনিদ্রা তাহার জীবনে আর কখন 
হয় নাই। 


০ 


সমালোচন বিভ্রাট । 
জগ্ড বাবু খাতা মুখস্থ করণে গাঢ় নিবিষ্ু। 


জগ্ু। (ছুলিতে ছুলিতে ) মেকলে, জন্‌ ইট-ার্ট মিল, হাবর্ট, স্পেন্সার ; 
মেফলে, জন্‌ ইয়ার্ট মিল, হাবপর্ট স্পেন্সার; মেকলে, হাবপর্ট মিল, 
জন্‌ উয়ার্ট, ম্পেন্স _আ-হা-হা-হা! দূ-র হোক গে ছাই-েঁটাদের নাম 
খুলো এমন বদ্‌ যে মুখস্থ কর্তে না কর্তে উপ্টে পাপ্টে একাকার হয়ে যায় ! 
আর গোড়া কালও এমন পড়েছে যে, এমন লিখতে পারি, এমন কইতে 
পারি, এমন দমালোচন! কর্তে পারি-_ এমন স-ব পারি, তবু সে-ই ইংরেজি 
ছ একটা বোল, ছু এক খান বইএর নাম, ছু একটা মানুষের নাম, এ না 
কর্তে পারলে লোকে বাহবা দ্বিতেই চীয় না। 


শমালোচন বিভ্রাট । ৩৮৩ 


(রঘুর প্রবেশ।) 
আস্তে আজ্ঞা হর, বধু বাবু! কবির সঙ্গে তিন তিনটা দিন দেখা না হওয়া 
আমি বড় ছুলক্ষণ মনে কচ্ছি'লেম। 

রবু। (উপবেশনাস্তে) মনে করলে ছুলক্ষণের হাত এড়াতে না পার তেন 
এমন বোধ হয় না। 

(কানাইএর প্রবেশ ) 

কানাই । বেশ হয়েছে আজ আপনারা ছু জনে উপস্থিত আছেন; দেখে 
শুনে আমার বইএর যা! হয়, একটা এস্পার ওদপার ক'রে দ্বিন। 

জণ্ড। তাই ত, আপনাকে আজ আম্তে বলেছিলেম বটে, কিন্ত আমার 
হয়েচে কি জানেন, অবকাশ আজ কাল বড় কম। অনেক লিখতে হয়, 
ভাবতে হয়, মেলা ইৎরেজি বই পড়তে হয়, কখন্‌ আপনার বই দেখি £ 

রঘূ। (কানাইএর প্রতি) কি বই ? সে দিন যেউপন্যাস খানি এনেছিলেন 
সেই খানি নাকি ? 

কানাই। আজ্ঞে হ'1, সেই খানি । তা দেখুন, আজ আপনার! ছুজনেই 
আছেন, এমন সুবিধে সব দিন হবে না। 

জণ্ড। তা আচ্ছা, আজ যতট। হত্ব হোক্‌। তাঁ আপনিই পড়়ন, আমরা 
শুনে যাইী। 

কানাই । (পুস্তক খুলিয়া) “ বিজয্বগ্রামের একটি পর্ণকুটীরে জনৈক 
বৃদ্ধা বাদ করিতেন-- 

জণ্ড। ও হ'ল না, উপন্যাস ধরাই হ'ল না। 

রঘু। ও হ'লনা, হলনা!। 

কানাই । তবে কি ক'রে ধরবো বলুন ! 

জণ্ড। উপন্যাস লেখা কি আপনি সহজ মনে করেন, মশায়? আপনি 
মেকলের এ-ট1 পড়েন নি ? 

কানাই । কি ট! বলুন দেখি? 

জণ্ড। এ্রী-যে এ-টা,বেশ নামটি'. মনে পড় চে না। তা যাই হোক, সে-টা কি 
আপনি পড়েন নি? 


৩৬৮৪ প্রচার | 


কানাই। কি-টা বল চেন ভাল বুর্ঝতে পাচ্চিনে। তা উপস্থিত স্মলে কি 
দোষটা হয়েছে সেইটাই বলুন ন! কেন ৭ | 

জণড। দোষ-টা কি হয়েছে জানেন, ও উপন্যাস ধরাই হয় নি। (একট, 
ভাবিয়া) ভাল, ত্র ধুড়ী বই কি ওদের রে আর কেউ ছিল না? 

কানাই । হ1-ছিল, তা এর পরেই জান্তে পার্বেন। 

জণ্ড। কেছিল?€ 


কানাই । একটি অক্টাদশবর্ষায় যুবতী কন্তাঁ_-ছুঃখের সময়ে বৃদ্ধার একমাত্র 
অবলন্বন। 


জণ্ড। বেশ ছিল। আপনার উপন্তামে জিনিস আছে, কিন্ত আপনি তা 
সাঙজাতে পারেন না। 

কানাই। তা ভাল, কি ক'র্লে সাজে তাই না-হয় বলুন ? 

রঘৃ। প্র খান থেকেই উপন্তাস ধরুন । 

কানাই। কোন্‌ খান থেকে? 

রঘু। উ-যে এঁছুঃখের সময়ে এক মাত্র অবলম্বন-_ 

কানাই। তা এখন কি ক'রে হবে? 

জণ্চ। কেন? ধরুন_-“ বিজয় গ্রামের একটি অট্রালিকার বাঁতীয়নে 
জ্যোৎসালোকে বসিয়া অষ্টাদশবর্ষায়া বালিকা আজ কি ভাবিতেছিল-_” 

কানাই । অট্রালিক! ত ছিল না অট্টালিকা কোথা পাবে? আপনাকে ত 
বুম একটি পর্ণকুটীরে__ 

রঘু। ছিছিছিং আপনি কবি হয়ে এমন কথা বলচেন? অট্টালিকা 
সে ত আপনার হাত-_-বিশেষ তাতে যখন খরচ পত্র কিছুই নেই, তখন আপনি 
কুঠিত হচ্চেন কেন ? 

কানাই । কুষ্ঠিত কি জানেন, বই খান লিখে শেষ করেছি, মিছামিছি 
মাঝখানটা তুলে নিয়ে এসে গোড়ায় লাগিয়ে দিয়ে--সে আবার এখন একটা 
কিহবে? 

জণ্ড। এ! এটি বোঝেননি বলেই ত এত গোল। জামান গল্প আরম্ত 
করার চেয়ে উপন্তাস আরস্ত করার যে একটু কৌশল, একট, কারদানি আছে, 
সে ট.কু সকলে জানে না। 


সমালোচন বিভ্রাট ! ৩৮৫ 


কানাই । বল্পেও কি বুঝ তে পারব না? 

জণ্ড। আমি বুঝিয়ে দিচ্চি! আপনি আইভানহো--আচ্ছা! তার দরকার 
নেই, আপনান্ধক একটা ছোট বই থেকেই বুঝিষে দিচ্চি, গঞ্জ কি রকম 
জানেন ? যেমন-- 

“ যাদব নামে একটি বালক ছিলি। তার বয়ক্রম নয় বংসর। সে পথে পথে 
খেলিয়া বেড়াইত। স্কল হইতে অমপাঠীদের কাগজ কলম চুরি করিয়া 
আনিত। শিক্ষক মহাশয় এই দোষে তাহার নাম কাটিয়া তাড়াইয়। দিলেন 1” 
_-বুঝ তে পায়েন ? | 

কানাই। তাবুঝলেম। এখন একে নিয়ে উপন্যাস আরম্ভ ক'রতে হবে 
কি রকম কারদানি ক'রে বলুন । 

জণ্ড। উপগ্ভাসের বেলা পৈত্রিক নিষমানুযায়ী « যাঁদৰ নামে” ব'লে গোড়া 
থেকে আরত্ করলে চলবে না। 

কানাই । তবে কি করুতে হবে « 

জণ্ড। তখন আপনাকে এ “চুরি করা” থেকে ধর্তে হবে। তাঁর পর তাকে 
নিয়ে পথে পথে খেলিষে বেড়াতে হবে ; তাৰ পব তার বয়ক্রম নয় বৎসর হবে; 
তার পরে, সে যাদব হবে। শেষে যখন দেখবেন সে যাদব হ'ল, তখন 
উপসংহারে যেমন আছে-নাম কেটে স্কল থেকে তাড়িয়ে দিলেই উত্তম 
উপন্তাস হবে। 

রঘু। এই তজানি! (একটু চিন্তা করিষা নছৃস্বরে ) কিন্তু, জগ বাবু ! 
যাদব চুরি করার দরুন দণ্ডটা পাঁবে কি ? তা হ'লে উপন্যাসে ধর্ম্ভাবটা এসে 
পড়ে না? 

জণ্ড। হ'1 হণ, ভাল মনে ক'রে দিয়েছেন! বটে বটে, নাম কেটে তাড়ালে 
চল্বে না! 

কানাই । তবে কি তাকে কোলে ক'রে নিয়ে নাচতে হবে? 

জণ্ড। আ-অ, কোলে ক'রে নিযে নাচ বেন ?--না, তা কেন? কিবল 
ছে, ধু বাবু! 

রদঘু। ভাল, তার জন্য আট কাচ্ে না, ও কিছু কঠিন কথা নয়,ওটা আপনাকে 
এখনি ব'লে দিচ্চি। 
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৩৮৬ গ্রচার | 


কানাই । কি বলুন ? 

রঘু । আচ্ছা, তার জন্ত ব্যস্তকি ! ততক্ষণ আর একটা জাত়গাই পড়ুন না 
গুনি। 

কানাই! কিঞ্চিৎ বিরক্তি সহকারে একটা জারগা খুলিয়া) শুনুন--“নিদাখ- 
রজনীর নিশীথ জ্যোৎশ্গালোকে পৃথিবী হাসিতেছে ; মলয়ানিল ধীন্ে ধীরে 
বছিতেছে ; চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল কুটারের সম্মুখে তেঁতুল গাছের তলায় 
একটা পলায়িত গাভী রোমস্থন করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে হশ্থ! রব করিয়া 
যামিনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে”-- 

জণ্ড। এ দেখুন, হল ন! ! 

রঘৃ। এ দেখুন, আপনি কি করতে গিয়ে কি ক'রে ফেলেন! 

কানাই । কেন মহাশয় ! এতে কি দোষ হল আবার ? 

জণ্ড। আগেই ত বলেছি আপনি সব জিনিস ধরে টান দেন, কিন্ত 
সাজাতে পারেন লা। 

কানাই। কি করলে তবে সাজ তো বলুন ? 

জণ্ড। লাজ তো! % বলি, গাভীটে ওথানে কেন? এর নিজয়গ্রামে 
কোকিল কি ছিল না? 

কানাই । তা কেন থাকবে না? 

জণ্ড। তবে কি ম'রেছিল? 

বঘু। এমন জ্যোত্ন্ালোকে যদি তাকে পাওয়া না গেল, ত দে থাকায় 
ফল কি? তেমন কোকিলের বাপ নিক্বংশ হোক না? 

কানাই । সে যা হোক্‌, এই--না আর কিছু ভুল আছে? 

ভ্বণ্ড। ভুলভুলকি? এত এক বিষম ভুল--গাভী ওখানে ধাকৃতেই 
পারে না। 

রঘূ। ওর বাবার সাধ্য কি 'কুহু কুহু' রব করে? 

কানাই । তা এখন করতে বলেন কি ? 

জণ্ড। এখনি ও গাঁতীটে কেটে দিয়ে ওখানে "কোকিল? ক'রে দিন । 

রঘু । “হম্বা” টা কেটে “কুছ কুহু” ক'রে দ্দিন। 

কানাই। ভাল, ত! হল, আর কিছু কর্তে হবে? 
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রঘু। ও গাছটা বদলাতে হবে। 
কানাই। বদূলে কি কর্‌ব ? 
রঘু। “তমাল' করে দিন। 
ক'নাই। তাও হ'ল। 
জু । এ বার একবার পড়,ম দেখি? 
কানাই। “নিদাঘ-রজনীর নিশীখ জ্যোৎন্বালোকে পৃথিবী হাসিতেছে; 
মলয়ানিল ধীরে ধীরে বহিতেছে ; চতুর্দিক নিস্তব্ধ, কেবল কুটারের সম্ষুখে 
'চমাল গাছের তলায় একটা পলায়িত কোকিল রোমস্থন করিতে করিতে 
মধ্যে মধ্যে কুহু কুহু রব করিয়। যামিনীর নিস্তন্ধত| তরঙ্গ করিতেছে |”! 
জণ্ড। হা, অনেকটা হ'য়ে এসেছে! 
রঘু । অনেকটা; কিন্ত কোকিল কি যামিনীর নিস্তপ্ধতা ভক্গ করে? 
জণ্ড। হাহা, এ টা “নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিতেছে না? ক'রে দিতে হবে। 
কানাই। আজ্ঞে, আজ তবৈ এই অবধিই ভাল, আবশ্যাক হয় ত আর 
এক দিন তখন এসে ভাল ক'রে সব জেনে যাব। 
রঘু। না না, তা হয় কি--কোথা যাবেন--বহুন বহন ! এ ধে কবিতার 
মতন ও একটা কি দেখা যাচ্চে 2 
জণ্ড। হী হাঁ, বহুন বনথুন--আজ আমরা দুজনেই আছি-প্র যেও একটা 
কি দেখা যাচ্চে € 
কানাই। ও একটা এ উপন্তামেরই কবিতার মত কয়েক ছত্র। 
রঘু । ভাল ওটা পড়ুন দেখি ? 
কানাই । আচ্ছাঁ-তবে নাহয় শুনুন 2 
উত্সবের হাসি গিয়াছে ফুরায়ে, 
হাহ] রব শুধু নিশিদিন, 
স্যাম বিনে আজ আধার সকল, 
গোকুল যেন প্রাণহীন । 
রঘু । থাক্‌ থাক, ও আর ব'লতে হবে না, বোঝা গেছে--বোঝা গেছে ! 
কানাই। কেন কি হ'ল মশায়! শেষ হতেই দিন-এর মধ্যেই কি 
বুঝলেন ? 


৩৮৮ গ্রচার। 


জণ্ড। কবিতার ও রকম নিয়ম নয়, (রদু বাবুর দিকে ফিরিয়া!) কি বল 
রঘু বাবু? | 

রঘু। ও ত কবিতাই হল না--“সজনি' নেই, “জোছনা! নেই, “বাশী' 
নেই, 'স্বপন' নেই, “কি-ধেন-কি' নেই--আর ওর সব.ই ত বুঝতে পাল্লেম! 

কানাই। বুঝতে পাল্লেনতাতে দোষ হ'ল কি? সেটা ত বোধ 
হয় ভালই হ'ল। 

রঘু । আজ্ঞে, না মহাশয় ! প্রকৃত কবিতা--হ্দয়ের কবিতা যে কি তা 
আপনারা মোটেই বোঝেন না, তাই এমন কথা বল.চেন। 

কানাই । তবে কি আপনি বলতে চান, যা বুঝতে না! পারা যায় সে 
খলোই ভাল কবিতা? 

জণ্ড। অনেকটা তাই বটে, (রঘু বাবুর প্রতি ) কি বল রঘু বাবু? 

রঘু। নিশ্চয়ই তাই । আপনি বোধ হয় ইংরেজি কবিতা বেশি পড়েন 
না? ইংরেজিতে এমন ঢের ভাল কবিতা আছে, আমরা ত এখনও তা! 
বুঝ তে পারিই নাই; ভা৷ ছাড়া মাষ্টার মশাই বলেছিলেন যে, ইৎরেজদের ত 
জাতিভাষা--তারাও বুঝ তে পারে না। 

কানাই ।*ভাল ঘদি তাই-ই হয়, তা হ'লেই কি এমন প্রমাণ হচ্চে যে 
সরল হলে, বোঝা গেলে, সেটা কবিত। হবে না? 

রঘু। হ'] তা-ই বটে, তবে ঠিক তা-ই নয়। ইতরেজি ভাষায় এমন 
অনেক সরল কবিতা আছে যে পড় লে বা শুন্লে স্তত্তিত হ'য়ে যেতে হয়। 
আমার এমন সহত্র সহত্র কবিতা মুখস্থ আছে। 

কানাই । একটা শুন্তে পাই নে? 

রঘু। তা এখনি বলতে পারি, আজ পারি, কাল পারি, আপনার যে দিন-_. 
যখন ইচ্ছ। শুনৃতে পারেন। 

কানাই। তা একটা এখনি বলুন না ? 

রঘু। তা কেন বলতে পারবো না? এখনি পারি, আজ পারি, কাল পারি-- 
আপনি কি মিথ্যা কথা মনে কচ্চেন ? 

কানাই। এ আপনি কেমন বলচেন? মিথ্য! মনে করবে। কেন--আমি 
একটা শুন্বো। *'লেই ত আপনাকে ব'ল তে বলচি? 


সমালোচন বিভ্রাট । ৩৮৯ 


রঘু। আচ্ছা, বলচি। আপনি ভ্যান্টির এ-ট1 পড়েচেন ? 
কানাই । কি টা? 
রঘু। আচ্ছা, তায় আর কাজ লাই, আপনাকে সামান্য বই থেকেই একটা 
শোনাচ্চি, কবিতাটা কেমন চমৎকার দেখুন দেখি ! কবিতা আছে-_ 
1110 ৭255 10253 9000912)01, 
40101) এ আ)০ 200. তত ০৮970061 
56010211780 6565-615120 21075, 
48700 211 00016501025, 07107-016, 
কানাই । (একট, হাসিয়া) এট কি বড়ই সুন্দর কবিতা ? 
রঘু । আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না ? 
জগ্ু। (কানাইএর প্রতি ) বলেন কি মশীই, একি কম কবিতা ! আপনি 
এতে কবিত্ব দেখতে পচ্চেন না? এর যে অক্ষরে অক্ষরে কবিত্ব, 
বিশেষতঃ ৩য় পংক্তিটা গড়ন দেখি 00015 1780) 05617076151 
2100”--উ$, কি গভীর মর্ষ্বোচ্ছাস-! এই অসার সংসারে-এই ক্ষণভঙ্গুর 
মানব জীবনে ফেব্রুয়ারির কি অক্স পরমায়! আমি যখনি ফেব্রুয়ারির কথ! 
মনে করি, তখনি অবসন্ন হ'য়ে পড়ি ! 'উ* আপনি এখন ভেবে দেখুন দেখি, 
এতে কি কম কবিত্ব-কম উচ্ছাস--কম আধ্যাত্মিক ভাব! এ লিখতে কি 
কম ফিলজফির দরকার ? 
কানাই । তা! ভাল, এবার থেকে না হয় এ রকম লিখতে চেষ্টা করবো। 
আজ এখন তবে আমি চলেম মহাশয় ! 
(কানাইয়ের প্রস্থান ১ 
রঘু । আমিও এখন তবে আসি । 
(রঘুর প্রস্থান ) 
জণ্ু। (পকেট হইতে খাতা টুকু খাহির করিয়া ছলিতে ছুলিতে ) 
মেকলে, জনষ্ট,ষ্র্ট মিল, হার্কার্ট স্পেন্সর (ইত্যাদি মুখস্থ করণ ) 
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এ পৌঁড়া হিন্দুষ্থানে হিন্দুর হিন্ুত্ব লৌপ পাইয়াছে। হিন্দুর আর হিন্দু- 
হায় নাই, হিন্দুর আর হিন্দুমস্তিক্ষ নাই। হিন্দু না ইতরাজ, না মুসলমান, 
না. পার্শা। হিন্দ যে এখন কি, তাহ! নির্ণয় করিতে বুঝি একা জগদীশ্বরই 
সক্ষম। বুঝি ইৎরাজ, মুসলমান বা পাশী' হইলে হিন্দুর গতিমুক্তি স্থিরীকৃত 
হইবার অনেকটা সম্ভাবনা ছিল। 

হিন্দু যদি এখন হিন্দুপ্রকৃতিস্থ হইত, তবে এই তুচ্ছ কুক্াবাই আন্দোলনে 
কথা কওয়া নিতান্ত অনিবার্ধ্য হইলে, আগেই সহজ কথাটা কহিয়া নীরব 
হইত ও তৎসঙ্গে প্রতিকূলবাদীকেও নীরব করিত। কিন্তু, প্রক্কৃতিম্থ হওয়া 
দূরে থাক, হিন্দু এখন নিজ অস্তিত্ব পধ্যস্ত অনুভব করিতে অক্ষম। হিন্দু 
এখন কি খায় তা জানে না, কি চায় তা জানে না; কি পরে তা জানে না, 
কি পড়ে তা জানে না; কি সাজে তা জানে না, কি ভজে তাহাও জানে না। 
হিন্ট এখন আপনাকে আপনি জানে না। 

কিন্ত হিন্দু যে এখন মানুষের মত তাহা বটে। হিন্দ মানুষের মত 
খায়দায়। শোয়, কথ। কয়, ইত্যাদি করে। আর একটা কথাও আধুনিক 
হিন্দু সম্বন্ধে সত্য। হিন্দু এখন উন্নতিশীল, হিন্দু “ জাতীয় দাড়ীপাল্লায় * 
উঠিয়্াছেন বা উঠিতেছেন। আর আমার বন্ধু মহাশয় কর্ণমূলে বলিতেছেন 
হিন্দুর একটা মাত্র অভাব বর্তমান! অভাবটা গুহা-_কিন্তু দীর্ঘ । 

রুষ্মাবাইয়ের মোকদ্দমীর সহিত হিন্দু স্ট্রীশিক্ষার যে কি সম্বন্ধ তাহ! স্থির 
না হইলেও, রুষ্পাবাই আন্দোলনে হিন্দু স্ত্ীশিক্ষা লইয়া একটা মহা 
হুণস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । বিলাতী সভ্যতালোকিত মহোদয়ের! এই সুযোগে 
“ তর্কের পঁজি” বৃদ্ধি করিতেছেন, হৃদয় চিরিয়া অশিক্ষিত হিন্দু স্ত্রীর 
জন্ত নিজ নিজ সহানুভূতির গতীরতা দ্েখাইতেছেন, নিজ জাতিকে গালি 
পাড়িয়া “ কিংকর্তব্য ” বিষিয়ে “ পরামর্শ” ঝাঁড়িতেছেন, সভ1 কৰিয়। 
“ প্রতিজ্ঞা ”-পুপ্ত জারি করিয়া, ছুই আনা, পাঁচসিকা সহি করিতেছেন, 
সাহেবদের গপগদ প্রাণে নিজ নিজ গঞ্চাদ প্রাণ মিশাইয়া, সেই গঞ্াদ গলিত 
প্রাণ খানায় মাখিযা, স্যাম্পেনে সিক্ত করিয়া, হুর্ভাগ্য দাদাজির পিও 
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গিলিতেছেন। আর যাহা যাহা করিতেছেন, তাহা সংবাদ পত্রে 
দেদীপ্যমান ! 

আর কক্ষ্মাবাইবিরোধীরা যে কি করিতেছেন, তাহা বুঝিয়া উঠা! বড় 
সহজ ব্যাপার নহে। তবে একটা কথা বুঝিতে পারা যায়। তাহারা 
দুর্ভাগ্য দাদীজীর পক্ষ, হতভাগিনী কষ্ার প্রতিপক্ষ ও হিন্দু রীতিনীতি 
সম্বন্ধে রাজসর্দারি পক্ষে খটগৃহস্ত । কক্াকে আমি “ হতভাগিনী ' বলিয়াছি, 
রুষ্মা হতভাগিনীই বটে। হতভাগিনী না হইলে রুষ্মা হতভাগাদিগের 
দলে পড়িত না, হতভাগাদিগের হাতে পড়িয়া বিপব্যস্তা হইত না। আর 
দাদা « দুর্ভাগ্য" কারণ তাহা না হইলে এমন হতভাগিনীর হাতে 
পড়িবে ,কেন? দাদার কিছু জোর কপাল, তাহা না হইলে হিল হইয়া 
হিন্দু ধর্দ্রপত্বির পতিত্ব সংস্থাপনের জন্য তাহাকে কাজির আশ্রয় লইতে 
হইবে কেন? 

কিন্ত কৃশ্মা হতভাগিনী হইলেও. রুষ্ার বিবেচনায় রক্ষা সৌভাগ্যশালিনী। 
তাহার কারণ, নাহেবেরা তাহাকে দেশে বিলাতে হতভাগিনী বলিষা 
জানিয়াছে, হতভাগিনী বলিয়া আহার জন্য লড়াই করিতেছে, তাহার জন্য 
« প্রাণের ” সহানুভূতি করিতেছে, টাদা তুলিতেছে। এমন কি তাহার 
টাদমুখে মুগ্ধ হইয়া ঠাদমুখেরাঁ_দাঁদার গোলমাল চুকিলে--তীহাঁব বর হইতেও 
প্রস্তত। নীচজাতীয়! হিন্দুর মেয়ে চাদ হাত বাড়াইয়া পাইয়াছে। দাদাকে 
দাদা বলার প্রায়শ্চিত্য যদি উর্ধগৃতি হয়, তবে কক্ষা দাদাকে আর কিছু 
বলিতেও প্রস্তত। রুষ্মা মৌভাগ্যশালিনী। তবে রক্ষার সৌভাগ্যশশীর 
সম্প্রতি এক কলা লোপ পাইয়াছে। সে লোপ দাদা-কৃত। হতভাগাদের 
সাহায্যে ক্ষমা ইৎরাজিতে ইংরাজি সংবাদপত্রে লম্বালম্বা পত্র ঝাড়িয়া নিজ 
বিদ্যা জাহির করিয়াছিল । দাদ! রশ্কার বিদ্যা বাহির করিয়া দিয়াছে! 

রুপ্ম। দাদার বিবাহ খারিজ করিয়া বিলাতী বা দেশী সাহেব বিবাহ করিতে 
চায়। এই হাঁড়ি ডোমের অপেক্ষা নীচ ব্যাপারে হিন্দুর কথা কহিবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত দেশী বিলাতী সাহেবেরা এই বুষোগে 
হিন্দু বিবাহ, হিন্দু আচারব্যবহার, রীতিনীতি লইয়া একটা কিচি- 
মিচি লাগাইয়াছেন। তাহার! হিন্দু ধন্মবিবাহ পদ্ধতিতে তাহাদের অনাচার 
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সৌধখীন বিবাহের পদ্ধতি চালাইতে চাহেন। স্পর্দা বড় কম নহে। হিন্দু 
খেপিয়া দীড়াইয়াছে। 

ইংরাজি শিক্ষায় হিন্দুর হৃদয় ও মস্তিষ্ক বিগড়িয়। না যাইলে, হিন্দ এই 
্ত্ীশিক্ষা আন্দোলনে অল্প ধীর ভাষায় বাহবা লইতে পারিত। কিন্তু একে 
“ সুশিক্ষার ” মাহাত্ব্য, তাহাতে আবার চটিয়৷ উঠিয়াছে। ধীর শান্ত ভাবে 
মন্্রভেদী, মস্তিক্ষতেদী সাদা কথ! কহিবার হিন্দুর কোন উপায় নাই। তাই 
আবল তাবল যাহা যোগাইতেছে, তাহাই বলিতেছে ? হাবড়হাঁটি যাহা 
কলমাগ্রে আমিতেছে তাহাই লিখিতেছে। প্রতিদ্দ্দীর রোষ উদ্রেক করা 
তর্কে জিতিবার এক প্রধান উপায়। সাহেববাদীরা তাই সুবিধা পাইয়। 
বেশ এক হাত লইতেছে। স্ত্রীশিক্ষার কথায় হিন্দু হারি মানিয়া 'আমৃতা 
আমৃত! করিয়া বলিতেছে-_“ সময়ে আমাদিগের ললনাধৃন্দ শিক্ষিতা হইবে। 
হিন্ুনারীর শিক্ষণ হইবার সময় চাই। জোর করিলে চলিবে না, ইত্যাদি” 
মাথামুণ্ড। 

দাদ! রপ্মাকে পান বা না পান, বা কক্মা দাদাকে লইয়া তুখী হউন বা 
ন1 হউন, সে বিষয়ে আমরা এক প্রকার উদ্বাসীন। তবে হিন্দু স্ত্রীকে অশি- 
ক্ষিতা বলিলে মর্মে ব্যথা লাগে। সাহেবের বলিলে লাগে না, বরৎ হানদ্যর 
উদ্দ্রেক হত, ক্ষণকালের জন্য অনেকটা বিশুদ্ধ আমোদ উপভোগের 
যোগ হয়। ব্রাহ্ম বা দেশী সাহেবের বলিলেও সে আঘাত লাগে না। 
হিন্দু, হিন্দু নারীকে অশিক্ষিত বলিলে মর্মে বড় আখাত লাগে । হিন্দুযাহার 
কাজে নিত্য নিত্য উচ্চ শিক্ষা পান; যাহার সহবাস-মার্জনে হিন্দু মার্জিত 
রুচির বড়াই করিয়া! থাকেন; যাহার অধ্যাপনে হিন্দু পশুবৃত্তি দমন করিতে 
শিখেন ; যাহার স্বগ্ঁয় উপদেশে হিন্দু নিত্য দয়া, ধর্ম পালন করেন; ষে 
দেবীকে গৃহে প্রতিষ্ঠা করিয়া, যে দেবীকে হদয়-সিংহাসনে বসাইয়া হিন্দু 
দেব্তাবে পূর্ণ, তাহাকে অশিক্ষিত বলা ফতদ্বতার পরাকাষ্ঠা ভিন্ন আর কি 
বলিতে পারি? এ কৃতত্বতা বুঝি সেক্ষপীয়র কখিত পাষাণ-হৃদয় দানবেও 
সম্তবে না! 

এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ধ, সমগ্র জগতের ধর্মক্ষেত্র ৷ এই পুপ্যভূমিতে, 
এই ধন্ধক্ষেত্রে অতি প্রা্ীন কাল হইতে ধর্ম্দীপ জলিতেছে। এই 


রু্মমাবাই | ৩৯৩ 


দীপের উজ্জ্বল আলোকে প্রাচীন জগৎ আলোকিত ছিল, যেমন আঁজি 
এই নব্য জগৎ আলোকিত হইয়াছে। আজিকার এই নব্য জগতে এমন 
কোন সভ্যতাতিমানী জাতি বা স্থান নাই, যাহার ধর্মদীপ ভারতীয় ধর্মপ্রদীপ 
হইতে জালিত নয়। এ কথা মুখের কথা নহে। ইউরোপীয় সত্যতাভি- 
মানী পণিতেরা ইহার প্রধান প্রধান জান্ষী। ভারতবর্ষ যে ধর্দের 
উৎপত্তি স্থান এ কথা লইয়া এখন ব্মার পাদূরী সাহেবরাও বিবাদ করেন না। 
ধর্্বের উৎপত্তি স্থানে যে ধর্মই সকল বিষয় অপেক্ষা প্রবল থাকিবে, 
ইহা অতি সহজ কথা। শুদ্ধ প্রবল নহে, এই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মই সার। 
এই ধর্ক্ষেত্রে সকলই ধর্ম সম্বন্ধীয়, সকলই ধর্ষোন্ূত। রাজনীতি বল, 
সমাজনীতি বল, এই পুণ্যস্থানে ধর্মই সকল নীতির, সকল অনুষ্ঠানের 
ভিত্তি ও মেরুদণ্ড । হিন্দুর বিবাহ ধর্ার্থে। হিন্গুর পতী ধশ্মপ়ী বা 
সহধর্থিনী । হিন্দুর সহধর্মিনী হিন্দুর ধর্ম্চিস্তার সহায়, ধশ্মোপার্জানের 
সহায়, ধর্ম্মানুষ্ঠটানের সহাষ। তাই হিন্দুপত্রীর শিক্ষার জন্য শৈশবকাল 
হইতেই হিশদুমাতা ব্যস্ত । যখন ইতরাজমাতা বালিক! কন্যাকে এ, বি, সি, 
চিনিতে শিখান, হিন্দ্মাতভা তখন সেঁজুতির ব্রত ধারণ করাইয়া, ছয় সাভ 
বরের বালিকা-জ্দয়ে ধর্শমবীজ বপন করেন। কোমল নারী-হৃদষের 
ন্যায় ধর্্বীজ বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র আর নাই। ক্ষুদ্র বালিকাবন্থান়, 
হৃদয়ে এই বীজ উপ্ত হইলে, এই বীজ অস্ক,রিত হইলে, যৌবনাবস্থার 
তাহা কিরূপ হুফলহুশোভিত পাদপে পরিণত হয়, তাহা হিশুর 
ভাগ্যক্রমে হিন্গুই অবগত। হিন্দু সেপাদপছায়ায় নিত্য শীতল হন, সেই 
পাদপের হুযি্ট ফলতক্ষণে নিত্য উদর পূরণ করেন, সেই পাদপস্থিত 
বিহঙ্ষমের তানে বিভোর হইয়া নিত্য শ্রবণমন তৃপ্ত করেন, সেই 
সিপ্ধ মারুতহিক্পেলিত পাদপতলে শয়ন করিয়া নিত্য ইন্ত্রত্বদ্প্রবিমিশ্িত 
হুখনিদ্রায় অভিভূত হন, সেই শাস্তিপবিত্রতাময় পাদপতলে সযাসীন 
হইলে, হিন্দুর চিন্তা সেই পরম বর্গের প্রতি ধাবিত হয়। হিন্দু ব্রহ্মপদ 
প্রাপ্ত হন। 

নারী যে শিক্ষার উপযুক্ত, নারীর যে শিক্ষার এয়োজন, নারীর যে শিক্ষা 
হইলে নারীর নিজ মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল, জগতের মঙ্গল সাধিত হয়, 
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হিন্দু নারীকে তেই শিক্ষা! প্রদান করেন। কোমলাহ্ী নারীর হদয় ও 
মন বড় কোমল, দয় ও মনের বৃত্তি ও ভাবগুলি বড় কোমল। হিন্দু, 
নারীকে এমন শিক্ষা দেন যাহাতে সেই কোমল হৃদয়, কোমল মন, কোমল 
ভাব, কোমল বৃত্তিখখলি আরও কোমল হয়-_যাহাতে হদয় বিশ্বব্যাপী হয়, 
মন প্রশান্ত হয়, ভাব প্রস্ফুটিত হয়, বৃত্তি নির্মল হয়। ধর্্মশিক্ষাঁয় তাহা 
করে--আর কোন ধর্মে না করিতে পারে হিন্দৃধর্ম্মে তাহা করে। সেজ্তুতির 
ব্রত হইতে আরত্ত করিয়া, কুমারী অবস্থায় বৎসরে বৎসরে, মাসে মাসে, 
সণ্ডাহে সপ্তাহে, হিন্বনারী কত ব্রত ধারণ ও উদ্যাপন করে, তাহ হিন্দৃতেই 
জানে । এই ব্রতানুষ্ঠানের জ্ঞানগর্ভ নীতি,পবিত্র উপদেশ ও স্বীয় শিক্ষ] ' 
মানবীকে দেবী করিয়া তুলে। 

এই ত গেল হিন্দুনারীর ধর্শনীতিশিক্ষা। এই' ধর্ম্মশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ছার যাহা যাহা শিক্ষা হয়, তাহ] হিন্ুনারী ভ্ভিন্ন,। জগতে আর 'কোন দেশে, 
নারীর সে শিক্ষা হয় কি না, তাহা কোন ইতিহাসে লিখে না। অতি 
বালিকাবস্থায় হিন্দুনারী যে পতিষেবা শিক্ষা পায় তাহ1 জগতে অতুলনীয় । 
পতিই হিন্দুনারীর ইহকালের আশ্রয় ও পুজ্য পদার্থ, পরকালের আশা ও 
গতিমুক্তি। শৈশবে এই পতিপূজার উদ্বোধন আরম হয়। শৈশবেই ধর্ম 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, হিন্মাতা হিন্দুকন্যার কোমল উর্বর হৃদয়ক্ষেত্রে 
এই পতিভক্তির বীজ বপন করেন। ধর্মমশিক্ষাব সহিত এই শিক্ষা বিজড়িত, 
বিমিশ্রিত। একীভূত। পতিই হিন্দুনারীর ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। হিন্দু- 
গ্ধীর চিন্তা কামনা, উদ্দেশ্য পতিপদেই সীমাবদ্ধ | পতিপদই হিন্দৃপত্রীর 
ব্রক্ষপদ। এই নীতি কেবল পঁথিতেই প্রকটিত নয়, বচনে বিবৃত নয়, 
উপদেশে নিহিত নয়। এই হ্বর্ীয় নীতি হিন্দুপতীর হদযে--আজিকার 
এই পোড়া হিন্দুস্থানেও-_হিন্দুপতীর অন্তরের অন্তরে, সেই পবিত্র স্থানে, 
সেই স্বর্গভূমে এই স্বর্ীয় নীতি দৃবদ্ধ। এই পতিভক্তির শক্তি সহায়ে 
হিন্দুনারী জড়জগতে ও অন্তজগিতে সর্ধাবিজয়িনী হয়েন। হিন্দুপদ্বীর 
এই পতিভক্তিশিক্ষার বিরুদ্ধে শ্লেচ্ছ, ব্রাহ্ম ও ত্রষ্ট সমাজের অনেক মাধামুও 
তর্ক আছে, তাহা পরিশিষ্টে বিচার করা যাইবে। এক্ষণে দেখা বাউক, 
হিন্দুনারীর এতদ্তিক্স আর কি শ্শিক্ষা হয়। পতিগৃহে যাইলে হিলুনারীর 
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পরীক্ষা আরস্ত হয়। তশ্মধ্যে এক পরীক্ষা গৃহকর্্ম। গৃহকর্্থ না জানিলে 
গৃতিগৃহে পৌরস্ত্রীগণ কন্যার নিন্দা করিবে, হিনগুমাতা সে নিন্দার পথ পূর্ব 
হইতে বন্ধ করেন, কন্যাকে বালিকাবস্থা হইতে সাধ্যমত গৃহকর্খ্ শিখান। 
পতিগৃহে গমনকালে হিন্দুপত্বী গৃহমার্জনা হইতে নেবসেবা পধ্যস্ত অর্থনিত 
কার্ষ্য সুদীক্ষিতা । পতিতাগ্যের সহিত যাহার ভাগ্য একীভূত, তাহাকে সকল 
অবস্থার জন্য প্রস্তত থাকিতে হয়। দাসদাসী না থাকিলে হিন্দুর গৃহকম্মর 
সম্পাদনের জন্য উদ্বিগ্ন হইতে হয় না। গৃহকন্ধ্ম পড়িয়া থাকিলে পতিসেবার 
ক্রুটি হইবে, হিন্দুপত্বীর সে ক্রোট নসহা। গৃহমার্জনা, তৈজসমার্জনা, 
রগ্ধনক্রিয়া, শঘ্যারচনা এইরূপ প্রধান প্রধান গৃহকর্ম্ ব্যতীত অন্যান্য শত 
শত কার্ধ্যেও হিলুপত্বীর ন্যায় ক্ষিপ্রকারিতা দাসদাসীতে জন্তবে না। 

এখন জিজ্ঞাস্য, হিনুনারীর কোন্‌ শিক্ষার অভাব, যে আজি এই' 
“ মহাশিক্ষিত ” বিলাতী সত্যতালোকিত মহোদয়ের! হিন্দুনারীকে অশিক্ষিত 
বলিয়া থাকেন % “ ইউরোপীয় শিক্ষিত ও মাজ্জিতা নারী” এই কথাট! 
আজি কালি ঘন ঘন শুনিতে পাওয়া যায়। হিন্দু নারী কি শিক্ষিতা ও 
মার্জিত নয় 2. 75000০9690 এবৎ ৪০001011151)60 নয়? এই ইংরাজী 
কথ দুইটার যদি বাঙ্গাল! অর্থ থাকে, এই শব্ধ দুইটা যদি কোন দুর্বোধ্য দেব 
বা দানব ভাষান্তর্গত না হয়, তবে হিন্দুনারীর প্যান শিক্ষিত, মার্জিতা, 
7১0008690, 2০০০9713115] নারী জগতের আর কোন দেশে নাই। আর 
কোন দেশের শিক্ষামার্জনাগৌরবান্ধিত নারীবৃন্দ হিনুনারীর পাদপদ্ধের 
সেবাদাসী হইবারও উপযুক্ত নয়। যদি গুণ লইয়াই কথা! হয়, তবে গুণে 
হিন্দুনারী সাক্ষাৎ দেবী, ও তাহার তুলনায় অন্য দেশীয়া শিক্ষিতা বা 
অগিক্ষিতা নারীকে মানবী, দানবী বা রাক্ষসী বলিতে হইবে। 

শাস্তিসংস্থাপনই সমাজশঠনের মুখ্য উদ্দেশ্য । এখন দেখা যাউক, সম(জে 
সেই শাস্তিসংস্থাপনের জন্য নারীর উপরকি কি কাধ্যভার ন্যস্ত। পুরুষ সংসার 
নির্বাহের জন্য অর্থোপীজ্জন করিবেন । সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া পূরুষ 
গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বিশ্রাম করিবেন | নারী সেই বিশ্রামবাসের কার্যকরী । 
পরিশ্রমের পর গৃহে আসিয়া যাহাতে পুরুষ বিশ্রাম উপভোগ করিতে পারেন। 
বিষয়ব্যাপারবিক্ষুত্ধ মন যাহাতে শাস্তিসদিগ্ক হয়, গৃহকর্রার তাহাই সর্কপ্রধান 
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কার্থা। ইহা না হইলে, পুরুষ পরিশ্রমে 'উতমাহিত হইবে না, পরিশ্রম না 
কগ্নিলে অর্ধেপার্জন হইবে না, অর্থোপার্জন না হইলে সংসার চলিবে না 
সংসার না চলিলে দীনদরিদ্রপরিপূর্ণ সমাজে শাস্তি থাকিবে না। হিন্মুপত্বী 
গতির জন্য বিশ্রামের সেই সকল উপকরণ প্রস্তত করিয়া রাখেন, সেই 
শাস্তির হধাময় সরব শ্রাস্ত পতির মুখে তুলিয়া! দেন। ভখন শ্রম 
অপনোদিত হয়, ক্ষুধা তৃষ্ণ! নিবারিত হয়ঃ হৃদয় শীস্ত হয়, মন তৃপ্ত 
হয়, চিস্তা ধর্দপথে ধাবিত হয়। এই ধর্মপথেও তাহার সহধর্দিণী 
সঙ্গিনী। তখন পুরুষ নারীকে ঘত জ্ঞান দিতে লাগিলেন, নারী ভক্তিপ্রদ্থানে 
তাহা পরিশোধ করিতে লাগিলেন। পুরুষ যত বহিজগতের কথা বলিতে 
লাগিলেন, নারী তত অন্তজগতের কথা বলিতে লাগিলেন। বলিতে 
বলিতে পুরুষ হারি মানিলেন, বলিতে বলিতে পুরুষের মনোবৃত্তিগুলি; পুরুষের 
হৃন্নয় ভাবগুলি কোমল হইল, রূঢ় প্রকৃতি মার্জিত হইল। ভক্তিরসে পরিপূর্ণ 
হুইয়া ভক্তিভাবে গরগদ হইয়া, ভক্তিচক্ষে সন্মুখস্থ মানবীকে দেবী দেখিতে 
লাগিলেন। ভাবিলেন নারী 
* কি গ্রন্থ নরের জ্ঞান হেতু ! 
সবরগমত্ত্য ব্যবধানে কি শোভন সেতু! * 
হরি! হরি! পুরুষ ধ্যানে নিমগ্ন !-- 
* সবিলাম বিগ্রহ মালদ-স্ৃযমার ! 
আনন্দের প্রতিমা আজআার ! 
সাক্ষাৎ সাকার যেন ধ্যান কবিতার ! 
মুখ্ধময়ী মুরতি মায়ার ! 
ধত কাম্য হৃদয়ের 
সংগ্রহ সে সকলের” 
কি বুঝাঁব তাৰ রমণীর ? 
মণিমন্ত্রমহৌধধি সংসার ফণীর ! 
সখন পুরুষ মহোল্লাসে দেবীকে ভ্দয়ে টানিয়া গাড় আলিঙ্গন করিলেন । 
মৃহর্ডের জন্য মর্ত্য স্বর্গ হইল! 
আর নারীর? এ ধর্ম্জীবনে, এই পতিসেবায় নারীর কি কোন শখ 
দাই? আছে--নারীর যাহা হুখ তাহা! পুরুষের নাই। পতিপদই নারীর 
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ব্রহ্মপদ্দ। নারীর গতিমুক্তি সেই ব্রন্ষপদে, চর্মচক্ষুর সন্মুখে- সেই পতিপদে । 
নারীর ধর্ম্চিত্ত। সীমাবদ্ধ, পুরুষের মহাসাগরের ন্যায় অসীম। হিশ্‌ পুকষের 
ধর্ম চিন্তার কূল নাই। নারীকে কুলে উঠাইয়া, হিন্দু পুরুষ অকৃজে ভাষেন। 
তার পর, ভালবাসিয়া কি মুখ নাই? প্রাণ ভরিয়া প্রাণ পাতিয়া, আশ 
মিটাইয়া! ভালবাসিয়া কি সুখ নাই ? যে মুহুর্তের জন্তও ভালবাসিয়াছে, সেই 
জানিবে ভালবামিয়! হিন্দুনারী কি অনস্ত সুখ; অনন্ত শ্রীতি সম্ভোগ করে। 
আহা! এই ধর্ম্মশিক্ষা, এই প্রেমশিক্ষা হিন্দু নারীকে কে শিখাইল ? 

এখন হিন্দুনারীর বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিতে পারিলে 
এই প্রবন্ধ লিখার যন্ত্রণা এড়াইতে পারি। হিশ্বস্মাজ যে ধারায় গঠিত, 
হিন্দুসংসাঁর যে নিয়মে সংরক্ষিত, তাহাতে হিন্দুনাবীর যৌবনবিবাহ হইতে 
পারে না। হিন্দুসংসার একান্নভুক্ত। এই একান্নভুক্ত হিন্দুসমাজ এক 
একটা ইত্তিয়া গবর্ণমেণ্ট । ইহাতে গবর্ণর জেনারেল আছে, লেফ টেনান্ট-গবর্ণর 
আছে, কমিশনরগণ আছে, ভেলা-প্রতিনিধি আছে। ইণ্ডিয়! গবর্ণমেণ্টের 
সকল নিম্ন কর্মচারী যেমন গবর্ণর-জেনীরেলের অধীন, তেমনি হিন্দুমং্সারের 
সকলেই কর্তা মহাশয়ের অধীন। এই কর্তার একটী গিগি আছেন। তিনি 
জেঁনান! বিভাগের 'কর্তী "৷ তাহার পুল, কন্যা) পুভ্রবধূ তাহার আজ্ঞাধীন। 
রন্ধন হইতে দেবসেব' পর্য্যন্ত কার্ধ্যসম্বন্ধে তিনি অপ্রতিহভ 'প্রতাপশালিনী। 
তিনি যাহা করেন, যাহা হুকুম করেন, তাহাই হয়। তিনি যাহ1 করেন তাহা- 
তেই হিন্দুসংসাঁরের মঙ্গল সৎসাধিভ হয়, হিন্দুসংসার সুচাক রূপে নির্বাহিত 
হয়, হিন্দু খাইয়া বাচে, পরিয়া বাঁচে, শুইয়া বাঁচে। কর্তী গবর্ণমেণ্টের 
সর্ববিভাগের আয় সংগ্রহ ও একত্রিত করিয়া ব্যয় করেন। আয়ের 
বিভাগগুলি বড় অল্প, ব্যয়ের বিভাগগুলি গণিয়ী পাওয়া যার না। স্বজন- 
মণ্ডলী পুরুষস্ত্রী যে যেখানে আছেন, সকলেরই আহারবসন্ভূষণের ভার 
তাহার হস্তে। ইহার মধ্যে মাসতুত ভাইগের পিসতৃত ভগ্রী আছেন, এবং 
মামাত ভঙ্রীর পিসতুত মাতিও বিদ্যমান। ইহাদের খাইবার সংস্থান নাই, 
না খাইতে দিলে মরিবে। হিন্দুসমাঁজে লাইফ ইনুমুয়রান্স ফণ্ড নাই। 
সঙ্গতিপর স্বজনই হিনুর ইন্হুয়রাক্স ফণ্ড। হিন্দুর পুত্রবধূ সেই মাসতুত- 
তার পিসতৃত তর্গী ও মামাত তশ্মীর পিসতুত নাতি সম্বলিত সংসারে 


৬১৮ গরচার । 


আসিয়া বাস করিতে আরত্ত করেন। বাস করিতে করিজে। স্বামিষেৰা 
শিখিতে শিখিতে, শ্বশুরসেবা, শীশুড়ীসেবা শিখিতে' শিখিতে সমগ্র 
পরিবারের সেবা শিখিয়া ফেলেন। শ্বণুর শীশুড়ীর অন্তধ্যাম হইলে, 
পুত্রবধূর ঘোমটা খসিলে, স্বামীর উপর একাধিপত্য স্থাপিত হইলেও 
পরিবারবর্গের প্রতি তাহার স্ষেহ সমান বর্তমান! “কর্তা গিয়াছেন, 
ণিন্নি গিগ্বাছেন, বধৃমাতা আছেন-_বধূমাতা! বাচিয়া থাকুন 1” বধূমাতা 
এ আশীর্বাদের যথাযোগ্য পাত্রী। তিনি অন্নপূর্ণা তিনি অনাথের সহায়, 
বিপন্নের আশ্রয়, হিন্দুসংসার মধ্যে শাস্তির একমাত্র কেন্দ! হিন্দুগৃছের 
গৃহলক্ষী ! 

ইতরাজি-শিক্ষিতা, বিদ্যা-গর্ষ্বিতা, কোর্টসিপ-লব্ধা কুল্লযুবতী পুত্রবধূ 
হিন্দসংসারে অকম্মাৎ প্রবেশ কিয়! মুহূর্ত মধ্যে এক মহাবিপ্লব সৃষ্টি 
করিবেন। হাতের বরণ্ডাল! হাতেই রাখিয়া শাশুড়ী একহস্ত লদ্িত 
ঘোমটা টানিয়া লজ্জা নিবারণ করিবেন। গৃহিণীর অঞ্চলধারণ ভিন্ন কর্তী 
মহাশয়ের ভয় দূর হওয়া সুকঠিন। নববধূর বুট-তলে ছুদ্ধীলক্তক না 
শুখাইতে শুখাইতে পুরুষস্ত্রীগণ পলায়ন পথান্বেষণে ব্যতিবস্ত । এক নিশীথের 
“ মশারি-বন্তুতার ” পর প্রাতে মহাপ্রলয়ক্রিয়া সমাপ্ত ! নোয়ার আর্কের 
ভিতরে কেবল নবদম্পতী পরিদৃশ্ঠমান ! 

সাদা কথাটণ এই, আগ্রে হিন্দুসমাজ, হিন্দুসংসার নূতন পদ্ধতিতে, ইংরাজী 
ধরণে গঠিত কর, তাহার পর হিনুস্ত্রীর যৌবন-বিবাহ দিয়া পঞ্চশত 
ভাইভোস“কোর্টের কলঙ্ক-রহস্ত বৃদ্ধি করিতে পার। আধুনিক উচ্চশিক্ষিত 
দ্বিগের স্বামিগণ কিরূপ পত্বীন্ুধ সভোগ করেন, তাহা আর আজকাল 
তাহাদিগকে থুলিয়া বলিতে হয় না। সম্প্রতি জন্প্রদায় বিশেষের জন্ত 
একটী ডাইভোর্স কোর্টের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 

বর্তমান আন্দোলনে দেশী-থৃষ্টান সম্প্রদায় বলিতেছেন তাহার! যুবতী 
পড়্ী চাহেন নাঁ, বালিক! হিন্দপত্বী চাহেন। ইট জম্যান সম্পাদক রবার্ট 
নাইট সাহেব বলিতেছেন, “ বিলাতী যুবতী-বিবাহে হুখ নাই, বুখি 
বালিকা-বিবাহে আছে। তোমরা হখে আছ, দাদা, আমাদের কোর্ট- 
সিপের মুখে ছাই !” কথ! এই, যৌবনে যুবক কিম্বা! যুবতীর মাথার ঠিক 


গাথা মালা । ৩১৯৯ 


থাকে না, নূপজ মোহ শ্থিরবুদ্ধিকে নষ্ট করে। বাহ সৌনর্ধ্য, বাহু 
গুধই মুবক যুবতীর নয়ন মন উন্মত্ত করিয়া ভুলে। যাথায় রূপের 
আগুণ জলিয়! উঠিলে, বুদ্ধি, বিচার, দ্ররদর্শিতা সেই আগুপে দগ্ধ হইয়া 
ঘায়। কিন্ত সময়ে সে আগুণ নিভে । তখন ডাইভোর্স কোর্টে সেই দগ্ধ 
বুদ্ধি, দগ্ধ বিচার, দগ্ধ দুরদর্শিতার সহিত দগ্ধ হৃদয়ের একত্রে শ্রাদ্ক্রিয়া 
সমাছিত হয়। 

বলিবার আরও কথা আছে। তবে ছুতারের মেয়েকে লইয়া এত 
হাঙজজামার প্রয়োজন দেখি না। কিঞ্ত ছুতারের মেয়ে যদি এখনও হিন্দু 
বলিয়া পরিচয় দিতে চায়, তবে তাহার প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিতে আমি-- 
হিন্দু ব্রাহ্মণ--প্রস্তত। 

যাও, কক্ষ, & জাগ্রতা মহালক্ষী-পদে পতিনিন্দা মহাঁপাপ ন্যস্ত করিয়া, 
& সমুদ্র-সৈকতে গতিপদে ক্ষমা ভিক্ষা লইয়া, এ সাগ্ররতলে গিয়া শয়ন 
কর! এই প্রায়শ্চন্তে ফলে তুমি পরজন্মে আবার হিন্দুনারী হইতে 
পার। তখন পতিপদ সেবা কবিষা পতিপ্ ভেলাধ অনায়াসে এই ভবসাগ্র 


পার হইবে। 


হরে ন্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
গাথা মালা । 

সই রে জলিনু মিছে হৃদয়ে বাসনা ভ'রে 

বাসনা হইল সার ! গাথিলাম যার তরে, 
সারা বন বুলে বুলে সে কোথা চলিয়ে গেছে 
বন-ফুল তুলে তুলে, জানিনে ত কিছু তার; 
গাথিন্থ চিকণ মীলা কেন তবে গেথে মালা 

দিব কারে উপহার ? মিছে বাড়াইনু জ্বালা, 
সই রে জলিম্বু মিছে হৃদয় ডুবায়ে দিনু 


বাসনা হইল সার ! শ্টোক-হুদে নিরাশার ? 


গুচার । 


সই রে জলিনু মিছে 
বাসন! হইল দার ! 


আগে ত জানিনে মালা 
গাথিলে কাদিতে হবে, 
'কাদিতে সাধনা ক'রে 
কে মাল! গাথিত তবে? 
এত আশা লয়ে মনে 
কে আসিত ফুল-বনে, 
লতিকারে ব্যথা দিতে 
কে হরিত ফুল তার? 
সই রে জলিনু মিছে 
বাসনা হইল সার ! 


গেয়ে এসেছিল অলি 
চুমিতে কুহু ম-কলি, 
ফিরে তারা চ'লে গেল 
ক'রে সবে হাহাকার ! 
তর-তলে ফেলে গেল 
বিরলে নযনাসার ! 
আমি ঘেন তাই নিয়ে, 
মাল! গেঁথে তাই দিয়ে, 
ছুয়ারে দ্াড়ায়ে আছি 
আশা-পথ চেয়ে তার; 
সই রে জলিনু মিছে 
বাসনা হইলসার ! 


অভি জবশেষ নিশি, 
শেফালি পড়িছে খসি, 
উদ্ধারে জাগাতে আসি 
ডাকে বায়ু বারেবার ; 
অলসে আকাশ গা 
যান চাদ ডুবে যায়, 
তারা"মাল! পড়ে খ'সে-- 
যাঁমিনীর গাথা হার ! 
আমি শুধু সারা নিশি 
প্রহর গণিু বসি, 
ফুল-্দল পড়ে খসি, 
ফুরায় হবরভি-ভার; 
সই রে জলিনু মিছে 
বাসনা হইল সার! 


প্রাণের মাঝারে আজি 
উথলে যমুনা-জল, 
কি দিয়ে কেমনে সখি 
রোধিব তাহারে বল. | 
জীবন সে কোন্‌ পুরে 
আলয় খুজিছে দুরে, 
হৃদয় যেজ্ডেঙেচুরে 
হ'য়ে গেল একাকার ; 
সই রে জলিন্ু মিছে 
বাসনা হইল সার ! 


শ্ীনবকৃষ্ণ ভট্ট চার্ধ্য । 


শীক্যসিৎহের তপজ্যা। 

কথিত আছে, বুদ্ধদেব নৈরঞনানদীতীরে ৬ বৎসর পর্যাস্ত উৎকটতয় 
তপস্যা করিয়াছিলেন এবৎ অবিচ্ছেদে ৬ বর তাদ্রুশ উত্কট তপস্যা! 
ফরিয়াও তিনি নির্বাণ বা স্বাভিমত জ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই। 
অবশেষে বোধি-দ্রম-তলে গষন পূর্বক ধ্যানের অভিনৰ পথ উদ্ধাবন করতঃ 
কেবল ও বিশুদ্ধ নির্ব্বাণ জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

ভগবান্‌ শাক্যসিংহ যেরূপ উত্কট তপস্যা করিয়াছিলেন, মেরূপ উতৎকট 
তপস্যা কেহ কখন করিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। বৌদ্বেরা বলে, 
যাহার! ভবিষ্যতে খুদ্ধ হইবে এবং যাহারা আন্ফানক ধ্যান করিতে সমর্থ, 
তাহারাই কেবল তাদৃশ দুশ্চর তপস্যা করিতে পারে, অন্যে পারে না। 
€ আক্ষানক ধ্যান কি তাহা পরে বাক্ত হইবে ।) 

বুগ্ধদেব শিষ্যগণের নিকট বলিয়াছিলেন-“শিষ্যগণ ! আমি ইহলোকে 
অন্ভত অনুষ্ঠান দেখাইবার জন্য, শ্রাস্ত্রকারগণের দর্পবিঘাতের দ্য, 
পরপ্রবাদীদিগকে নিগ্রহ করিবার জন্য, কর্মক্িয়াপরিত্যশ্ীদিগের ক্ষ 
প্রবৃন্তি জন্মাইবার জন্য, পুথ্য উদ্ভাবনের জন্য, জ্ঞানবশ লাচ্গের জন্ত, বুদ্ধ- 
জ্ঞান সাক্ষা্কারের জন্য, ধ্যানের অঙগবিভাগ স্থির করিবার জন্ত, চিত্তের 
শ্থিরতা ও মনের প্রভূত বল উৎপাদনের জন্য তাদুশ উতৎকট তপস্যা” 
করিয়াছিলাম*।” বুদ্ধের এই কথার বেশ বুঝা যাইতেছে, বুদ্ধদেব তপস্তাকে 
সফল বলিয়া! জানিতেন বা মনে করিতেন, এবং তপস্ত। করিশে যে এ সকল 
ফল অবশ্য শ্তাবী, ইহাও তাহার বিশ্বাস ছিল। 

ভিন্দুদিগ্ের পুরাণীদি-শান্ধে খষিমুনিদিগের যেরূপ দুশ্চর তপস্তাপ্রণালী 
শুনা যায়, শাক্যসিংহের তপস্তাপ্রণালীও প্রার সেইরূপ, পরম্ত ভাহার 
উদ্দেশ্যের মহিত পুর্ব মুনিদিগের উদ্দেশ্টের একরূপতা ছিল কি না সন্দেহ । 
শ্বাক্যসিংহের তপস্কা অর পুর্ব মুনিগণের তপ্তা উদ্দেশ্াবিষয়ে ভেদ 


(শপ 





* ললিভবিস্তরের ১৭ অধ্যায় দেখ। 


৯ 


৪০২. গ্রচার | 


থাকাতেই বিভিন্ন বলিয়! প্রত্ীত হয় কিন্ত বাহ্য অনুষ্ঠানে কিছু মাত্র 
বিভিন্নতা দেখা যায় ন1। 

শাক্যসিংহের তগন্তা কিরূপ? তিনি কি প্রকার তগস্তার অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন, তাহ! আন্ুপুব্বীক্রমে বর্ণিত হইতেছে । তদ্‌ যথা 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শীক্যসিংহ বুদ্ধদৎকন্গধারণ ও প্রবল উৎসাহ আহরণ পূর্বক 
নৈরঞ্জনাতীরে তৃণমধ্ব ভূমিতে যোগাসন ন্যস্ত করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। পরে 
প্রবলবল চিত্তের দ্বার! স্বকীয় শরীরনিগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন *। যেমন 
বলবান্‌ পুরুষ দুর্বল পুরুষের গলদেশ ধারণ পূর্বক নিম্পীড়িত করে, ভগবান্‌ 
শাকাসিংহ তদ্রপ ইচ্ছাবেগসমুদ্দীপিত প্রবলবল চিওের দ্বারা শরীরকে 
নিপ্পীড়িত বা নিগৃহীত করিতে লাগিলেন। শরীরক্রিম্া ও ইন্জিযবৃত্তি যতই 
নিপ্পশড়িত হইতে লাগিল, নিরুদ্ধ হইতে লাগিল, ততই তাহার কক্ষ ও 
লুলাট দিয়! ঘর্্মনিআাব হইতে লাগিল । নিদারুণ শীতকাল, বিশেষতঃ রাত্রি, 
তাহাতে আবার নিরাচ্ছাদিত নদ্রীতীর__-তথাপি তাহার দেছে ঘম্মআোত 
বহিল 1 । 

নিগ্রহযোগ আয়ত্ত হইলে শাক্যসিংহ ভাবিলেন, এখন আমি আক্ষানক 
ধ্যান করিব। কুসম্তকষযোগে মনোবৃত্তির লঘ্ধ করার অথবা বাহ্য চৈতন্য 
হরণ করার নাম আন্ষানক ধ্যান। এই ধ্যানের কোনরূপ অবলম্বন নাই; 
স্রতরাঁৎ ইহা] নিরালন্ব-ধ্যান। শ্বাস প্রথ্থান কুদ্ধ করিয়! মনোবুত্তির অনুখান 
করতঃ এই ধ্যান নিষ্পন্ন করিতে হয়। ললিতবিস্তর গ্রন্থে লিখিত 
আছে, “আগ্াসপ্রথাসানুরূপরোধয়তি-_সন্নিরোধযতি। অকম্পৎ তদৃধ্যালৎ 
অবিকম্পমনিঙ্গনমপনীতমম্পন্দনৎ আর্ধত্রান্থুগতঞ্চ অর্নত্র চাঁনিঃক্ষতমৃ।" 
আক্ফানক-ধ্যানে শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ করিতে হয়; এধ্যান নিক্ষম্পঃ নিশ্চল, 
নিস্পন্দ, সর্ধান্থগত ও অর্ধত্র অনিঃস্ত অর্থাৎ পূর্ণ। “আকাশসমৎ তদৃধ্যানৎ 
তেন চোচ্যতে আক্ষানকমিতি |” এই ধ্যান আকাশের ন্যায় অর্থাৎ আকাশের 





* অর্থাৎ শারীরিক ক্রিষা রুদ্ধ করিতে লাগিলেন । 

+ আমাদের ষোগশাস্ত্রে যাহাীকে শম-দম-সাধন বলে, বোঁদ্ধেবা তাহাকে, শরীরনিগ্রহ 
ঘলে। শাক্যসিংহ কষেক মাস ব্যাপিষা এই নিশ্রহ মাধন করিলেন এবং তাহাতে দিদ্ধি- 
জাভও করিলেন । 


শাক্যমিংছের তপস্যা । ৪০৩ 


্কুরণ যদ্রপ, ইহাতে চিত্তের অবস্থা তদ্রপ *। অনস্তর আস্কানক ধান 
অনুষ্ঠিত হইলে ত্বাহার মুখ-নাসিকার বায়ু অর্থাৎ শ্বাস প্রশ্বাস অবরুদ্ধ হইল। 
মুখনাসিকাপথ অবরুদ্ধ হইলে শরীরে কুস্তবং পরিপূর্ণ বাহ্য বায়ু প্রবলবেগে 
মহাশবে কর্ণছিদ্র দিয়া বহির্গত হইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া তিনি 
পুনরপি আক্ষানক ধ্যান অবলম্বন করিলেন অর্থাৎ কুস্তিত বায়ু যাহাতে 
কর্পপথে না যায় তছৃপযোগী উপায় অবলম্বন করিলেন। এই দ্বিতীক্ক 
আন্ফানক ধ্যানে তাহার মুখ, নাসিকাঁ, শ্রোত্র, সমস্তই কদ্ধ হইল। কুস্তিত বাস্ধু 
তখন উদ্ধগামী হইয়া তাহার শিরঃকপালে গিয়া (মাথার খুশির অভ্যন্তর 
ভাগে গিয়া) আঘাত করিল। এই তৃতীত্চ উদ্‌ঘাত কালে তাহার কুগুলী 
€ চেতনা শক্তি ) শিবঃকপালে অর্থাৎ চিত্তস্থানে মেস্তিক্ষে) ণিষা একীভূত ক! 
বিলয়প্রাপ্ত হইল। এখন ভিনি নিশ্চল, নিষ্পন্দ। বুদ্ধদেবের" এই 
কুত্তকসমাপ্তি লিখিতে গিয়া আর্যোগীর নিয়লিখিত কথা! মনে পড়ে ।-_- 
“ যৎধ্যায়্তি বুধাঃ সমাধি সময়ে 
শুদ্ধং বিষ সনিভম্‌ " ইত্যার্দি। 
এই সময়ে কোন কোন দর্শক লোক ভীহাকে মৃত বিবেচনা করিয়াছিলেন। 

বৌদ্ধেরা বলে, এবং ললিতবিস্তর গ্রন্থেও লিখিত আছে, এই দিবসের অর্ধ- 
রাত্র সময়ে বুদ্ধমাতা মায়া দেবী দ্বর্থ হইতে বোধিসত্বকে দেখিতে আমিয়া- 
ছিলেন। পুত্রের তাদৃশ অবস্থা দেখিয়! তিনিও রোদণ কবিয়াছিলেন। 
তদ্‌ যথা 

“যা জাতোহুসি মে পুত্র | বলে লুক্ষিনিসাহ্বয়ে । 

সিংহবচ্চাগৃহীত জ্ৎ ক্ৰান্তঃ সপ্ত পদান্‌ স্য়মূ ॥ 

দিশপ্ালোক্য চতুবে! বাচ। তে ব্যাজতা শুভ1। 

ইয়ং মে পশ্চিমা জাতিঃ সা তে ন পরিপুরিতা ॥ 

অসিতেনাভিনির্দিষ্টো নুদ্ধোলোকে ভবিষ্যতি 

নং ব্যাকরণং তস্ত ন দুষ্ট] তেন নিত্যতা ॥ 


& আমাদের যোগ শাস্ত্রে ইহাকে ক্সতক-সমাধি বলে । 
+ “্তদ যথাঁপি নাম ভিক্ষব: পুরুষঃ কুয়া শক্ত শির কপাল মৃপতন্তাৎ। ইত্াদি। 
লং । কেহ কেহ কু) শব্দের স্ৃৎপাত্র অর্থ লক্ষ্য করিষা এইস্প অর্থ কর্রিযা খাকেন। “যেমন 
কোন পুরুষ বলপূর্বাক মন্টকে কুগাঁধাত করে, অবরুদ্ধ বাধুও সেইন্সপ আখাত করিল।” 











8০৪ প্রচার । 


চক্্ুবর্ভিশ্রিয়ং পুত্র ! নাপি ভুক্তা মনোরম) । 
ন চ বোধিমন্ুপ্রাপ্ডা জাতোহঘি নিধনং বনে ॥ 
পুত্রার্থে কৎ প্রপদ্যামি কন্ত ক্রন্দামি দুঃখিতা। 
গু স্ঁ র্ ॥ 
পুত্র! তুমি যখন লুদ্দিনি-বনে জন্মগ্রহণ কর, তখন তুমি সিংহবিক্রমে 
সপ্ত পদ গমন করিয়াছিলে। চতুর্দিকৃ্‌ নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছিলে, এই: 
আমার শেষ জন্ম, আর আমি জন্মগ্রহণ করিব না। কিন্ত হায়! তোমার 
সে বাক্য সফল হইল ন!। অসিত মুনি বলিয়াছিলেন, তুমি বুদ্ধ হইবে, কিন্ত 
এক্ষণে দেখিতেছি, সেই খষিবাক্য মিথ্যা হইল! পুত্র! তুমি মনোরম 
রাঁজভ্রী ভোগ করিলে না, বুদ্ধও হইলে না। বনে জন্িয়াছিলে এবং বনেই 
নিধনপ্রাপ্ত হইলে। এখন আমি পুত্র বলিয়া কাহার নিকট যাইব, কাহার 
নিকটেই বা কাদিব! 
রোদনশব্দে বুদ্ধের যোগ ভঙ্গ হইল । নেত্র উন্দমীলিত হইল । তিনি 
দেখিলেন, এক দিব্যরূপ। নারী রোদন করিতেছেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ কৈষাতীব করুণৎ কদতে 
প্রকীর্ণকেশী চ বিবৃন্তশোভা । 
পুত্রেৎ হ্যতীব পরিদেবযুভ্তী 
বিচেষ্টমানা ধরণীতলস্থা ॥” 


কে তুমি আলুলাধিতকেশী ও ছুঃখে অশোভমানা হইয়া অত্যন্ত করুণ 
বিলাপ করিতেছ ? পুত্র পুত্র বলিয়া রোদন করিতেছ ? আর ধুল্যবলুর্ঠিত। 
হইতেছ? 
মায়াদেবী প্রত্যুত্তর করিলেন, 
“ময়া তু দশ মাসান্‌ বৈ কুক্ষো বজ, ইব স্ৃতঃ। 
সা তেহহৎ পুত্রক! মাতা বিলপামি সুছুঃখিতা ॥% 
পুত্র! আমি তোমাকে দশ মাস গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, আমি তোমার 
মাতা। অতি ছুঃখে বিলাপ করিতেছি! 
শুনিয়া বোধিসত্ব দয়ার্ড হইলেন এবং আশ্বীসবাক্য উচ্চারণ করিলেন। 


শাকাসিংহের তপস্তা। ৪০৫ 


বলিলেন, “ন ভেতব্যমৃ। শ্রমং তে সফলৎ করিষ্যামি।” ভয় নাই-_আমি 
আপনার কণ্ঠ দূর করিব। অসিত মুনির বাক্য মিথ্যা হইবে না- নিশ্চিত আমি 
বুদ্ধ হইব। 
« অপি শতধা বহধা বিকীর্যতঃ 
মেরঃ প্লবে চাস্তসি রত্ব শৃঙ্গঃ। 
চত্ত্ীর্ক তারাগণ ভূপতেত 
পৃথগজনো নৈব অহৎ মিয়েহহম্‌ ॥” 
যদি পৃথিবী শতধা বিকীর্ণ হয়, ছম্কে পন্দত জলে প্রবমান হয়, চজ স্ধ্য 
গ্রহ তারক] ভূপতিত হয়, তথাপি আমি প্রাকুত মানুষ্যের ন্তায় ম্রিব ন1। 
আপনি শৌোক করিবেন ন1) তামার জন্য চিত্ত করিবেন না, শীশ্বই 
দেখিবেন, আমি বোধিপ্রাপ্ত হইয়াছি । 
এইকপে ভগবান বোধিসত্ ছুঃখিনী জননীকে জাশ্বীসিত করিয়।ছিলেল, 
এবং মায়াদেবীও কথঞ্চিং আশ্বস্ত হইয়। অগ্মরোগণ সহ পুনর্ধার তুষিতপুরে 
গমন করিয়াছিলেন । 
কিছুকাল গত হইল । একদ1! শাক্যমিংহেৰ মনে হইল, ব্রাঙ্গণগণ ও 
যতিগণ বলিয়া থাকেন, অল্পাহার দ্বারা চিশুশুদ্ধি হর; অতএব আমিও 
অল্পাহ।র আশ্রয় করিব। অনন্তর তিনি কোন দিন একটী মাত্র কোলফল, 
একটী মাত্র তিল, কখন একটী তগুল কখন বাঁ বারিমাত্র আহার কবিগা 
জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন এবং অহরহ ও নিবস্তর আক্ষানক ধ্যানে নিম 
থাকিলেন। ক্রমে ভাহার শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ হইল, তথাপি ধ্যান পরিত্যাগ 
করিলেন না এবং আহীর গ্রহণও করিলেন না। কিছুকাল অতাত হইলে, 
পুনর্বার তাহার মনে হইল, শ্রমণ ব্রাঙ্গণেরা অনাহার দ্বারা বুদ্ধি নিশ্মাল 
হওয়ার কথা বলিয়া থাকেন; অতএব আমিও অনাহার-ব্রত অবলম্বন করিব। 
পরে অনাহার-ব্রতেও কয়েক বসর অতিনাহিত হইল। এই সময়ে তাহার 
শরীর এত কৃশ ও ছূর্দ্ল হইরাছিল যে, কেবলম.্র কয়েক খানি শুষ্ক অস্থি ভিন্ন 
অন্ত কিছুই তাহার শরীরে পরিদৃশ্ত হইত না! এবং ঈদৃকৃ অবস্থাতেও তিনি 


ধ্যানচ্যুত হন নাই । 
ললিতবিস্তর গ্রন্থে লিখিত আছে, ভগবান্‌ শাক্যসিংহ বুদ্ধজ্ঞান লাভেনু 


৪০৬ গরচার। 


প্রত্যাশায় ছয় বসর পর্য্যস্ত অল্লাশন ও অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া নিয়ত- 
কাল অচলবৎ স্থিরবৎ। শ্থাগুবৎ ও নিস্পন্দ জড়বস্তবৎ স্থিরভাবে বাহ্যজ্ঞান- 
শুন্য সমাধিতে অবস্থিত ছিলেন। শত শত শীত; বাত, আতপ, বর্ষা, ঝাঁঞকা, 
বিদুৎ বজ,--তীহার শরীরের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, তথাপি তত্বদ্বিষয়ে 
তাহার ভ্রক্ষেপও হয় নাই। প্রতিজ্ঞাপূর্বক একাসনে কাল কর্তন করিয়াছিলেন, 
একদিনও ভাল করিয়া জানু প্রসারণ করেন নাই। তাহার শরীর এত 
নির্মাংস কৃশ ও দুর্বল হইয়াছিল যে, একগাছি তৃণ বা কার্পাসশৃত্র তাহার 
নাসা দিয়া প্রবিষ্ট করাইয়! কর্ণ দিয়া বাহির করা যাইত এবং কর্ণ দিয়! প্রবিষ্ট 
করাইয়া মুখদ্িয়া বাহির করা যাইত। তাহার আকার এমনই বিকৃত 
হইয়াছিল যে, গোপবালক প্রভৃতি তাহাকে পাংশুপিশাচ মনে করিয়া তাহার 
গাত্রে ধূলি নিক্ষেপ পূর্ব্বক কৌতুক করিত। তাদৃক্ কঠোর সাধনে তাহার 
কাঞ্চননিভ কান্তি কালিমায় পরিণত হইয়াছিল। শরীরের রক্তমাংস 
ওকাইয়! গিয়্াছিল। নয়ন কঠোর মগ্র, কা বহিরাগত, পঞ্রর দৃশ্যমান এবং 
মেরুদণ্ড উখিত হইয়াছিল। যখন ছয় বৎসর পুর্ণ হয়, তখন আর তাহার 
উঠিবার শক্তি ছিল না । 
গ্রন্থে ইহাও লিখিত আছে যে রাজ গুদ্ধোদন চার-পুরুষের দ্বার! 
শাক্যসিংহের এই পোবৃত্তাস্ত জ্ঞাত হইয়! প্রতিদিন তাহার সংবাদ লইতেন 
এবং তাহার পরিদ্র্শনার্থ লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
কথিত আছে, এই সময়ে কামীধিপতি মার তাহাকে তপস্তা হইতে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং নিম্ললিখিত প্রকারে প্রলোভিত 


করিয়াছিল। যথা-- 


“শাক্যপুত্র ! সমুত্তিষ্ঠ কায়খেদেন কিং তব। 
জীবতে। জীবিত শ্রেয়ো জীবন্‌ ধন্ম চরিষ্যমি ॥ 
কশো বিবর্ধোদীনস্ব্অন্তিকে মরণৎ তব। 
সহত্রভীগে মরণ এক ভাগে চ জীবিতম্‌ ॥ 
ছুঃখোমার্গঃ প্রহাণিস্য দুস্করশ্চিত্তনিগ্রহঃ | 

ইমাৎ বাচৎ তদ! মারে! বোধিসত্বমথাব্রবীৎথ ॥" 


শীক্যসিংহের তপস্থ্যা | ৪০৭ 


জ্ঞানবীর শীক্যসিংহ কামের ঈদৃক প্রলোভনে মুগ্ধ হন নাই) প্রত্যুত 
পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উৎসাহ আহরণ করিয়াছিলেন। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিয়াছিলেন,_ 
" প্রমন্তবন্ধো, পাপীয়াং স্বেনার্ধেন খমাগতঃ। 
অণুমাত্রৎ হি মে পুণ্যৈরথো মার ! ন বিদ্যতে ॥ 
অর্থো যেষান্ত পুণ্যেন তানেবৎ বক্তমহসি ॥” 


ইত্যাদি। 


প্রমন্ত পুরুষের বন্ধু অরে পাপিষ্ঠ কাম! তুই স্বকার্ধ্য সাধন করিতেই 
আসিরাছিদ। আমি পুণ্যপ্রার্থী নহি; যে পুণ্য কামনা করে, তাহাকে শিষ্কা 
তুই প্র সকল কথা বল.। তুই আমার মরণের কথা বলিতেছিস্‌ কিন্ত আমি 
মরণ মানি না; কেন না, অরণাস্তই আমার জীবন। আমি তোর কথা 
শুনিব না, ব্রহ্ষচধ্যেই অবস্থান করিব। সমাহিত ব্যক্তির শরীর শুক্ষ হইলে 
মাংস শুদ্ধ হয়, মাংস ক্ষীণ হইলে চিত্ত নির্মল হয়, চিত্ত নির্মল হইলে 
প্রজ্ঞা জন্মে, প্রজ্বী জন্মিলে অতিশক্তিভাক্‌ উত্সাহ জন্মে, তদ্বলে তখন 
সমাধি প্রতিষ্ঠ! (স্থিতি) লাভ করে। আমিও বিপে তপস্যা করিব এবং 
সব্বোত্তম বুদ্ধজ্ঞান লাভ করিব *। 

এইরূপে তিনি কামকে পরাভূত করিলেন ;) কাম প্রতিগমণ করিলে তিনি 
মনে মনে চিন্তা করিলেন, 

" নায়ং মার্গোবোধেনয়ৎ মার্গো আয্বত্যাৎ জাতিজরামরণসম্ভবানামস্তঙ্গ- 
মায় ।” আমি যাহা করিতেছি, ইহা (এই আক্কানক ধ্যান) বৌধি-লাভের 
পথ নহে, হুতরাৎ ভবিষ্যৎ জন্মজরা-মরণ-নিবারণের উপায়ও নহে । পরে 
এই ভাব' মনে উঠিল যে, “ যোশ্বহং পিতুকুদ্যানে জন্বুচ্ছায়ায়াৎ নিষো 
বিবিক্তৎ কামৈথিবিক্তৎ পাঁপকৈরকুশলৈর্ধর্মেঃ সবিতর্কৎ সবিচারৎ বিবেকজং 


* ফোন এক লক্ষ্য লাভের উদ্দেশে কষ্টকর কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া শীপ্র লক্ষ লাত ন! 
হইলে মনের নানা প্রকার লক্ষাবিপর্ধ্যয়কাপী আন্দোলিতাবস্থাঁ জন্মে, অর্ধাৎ কষ্ট করিতে 
ইচ্ছ। হয় না । সেই সকল আন্দোলনের নাম কাম বা স্বখপ্রলোভন। শাকাসিংহের মনে 
চকিতের স্থায় এরকূপ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু তিনি ভাহ1 বিক্রমদ্ধার! দুরীকৃত 
559 | 


8০৮ গুচার। 


শ্রীতি হুখৎ প্রথমৎ ধ্যানৎ টপসম্পদ্য যাবৎ চতুর্থধ্যানমুপসম্পদ্য ব্যহার্ধং 
স্যাৎ স মার্ণো বোধেজতিজরামরণছ্ঃখ সমুদায়ানামসত্তবায়াস্তংগমায় 1 
পুর্বে আমি ষে পিতার উদ্যানে জঙ্বুরৃক্ষছায়ায় উপবিষ্ট হইয়া কামমুক্ত, 
পাপমুক্ত ও অকুশলধর্্মবর্জিত হইয়! বিবেকজাত সবিদ্তর্ব ও সবিচার নামক 
প্রথম সমাধি করিতাম; পরে চতুর্থধ্যানে অর্থাৎ নিবীজ সমাধিতে বিহার 
করিতাম, তাহাই বোধিলাভের, নির্ধাপকজ্ঞান লাভের, ভবিষ্যৎ"জান্ম-জরা- 
মরণ-বিনাশের পথ বা উপায়। কিন্তু, সে পথ এরূপ দুর্বল শরীরের গন্তব্য নহে, 
প্রীপ্যও নহে । এ শরীরে আমি বোধিক্রম-তলে যাইতে অক্ষম। এজন্য, 
এক্ষণে আমার ওদরিক আহার ছারা অগ্রে বলসঞ্চার করা আবশ্টক হই- 
যাছে। মনেমনে এইরূপ বিচার করিয়া! ভগ্বান্‌ বোধিসত্ব শিষ্যদিগকে 
ডাকিয়া বলিলেন, আমি উদর পুর্ণ করিয়া আহার করিব । পরে প্রথম দিনে 
তিনি মুগ্গাযূষ পান করিলেন, অনস্তর দিবসে কুল্মাষ্যুক্ত অন্ন ভক্ষণ করিলেন । 

তাহার সেই শিষ্যপঞ্চক শীক্যসিংহের তাদৃশ আহারতত্পরতা দেখিয়া 
ভাবিল, এই গ্রৌঁতিম ছয় বসর কাল এত কঠোর তপস্তা করিয়াও মনুষ্যোভ্তর 
ধর্ম সাক্ষাৎকার । করিতে পারিল না । এক্ষণে এ গুঁদরিক হইল, এখন আর 
এই ওঁ্বরিকের নিকটে থাকিয়া ফল কি? এটা নিতান্তই বালক, সুখপ্রসক্ত 
ও কপট। এইকূপ চিন্তা করিয়া সেই শিষ্যপঞ্চক ভাহাকে পরিত্যাগ 
পূর্বক কাশীগমন করিল, এবৎ তত্রশ্থ মুগদায় ও খধধিপন্তন নামক স্থানে 
গিয়া তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইল। ূ 

উক্কবিল্লের নিকটে নন্দিক নামে এক গ্রাম ছিল। সেই গ্রামের অধিপতির 
একটা কন্তা ছিল। বন্তাটার নাম সুজাতা । সুজাতা অতিশয় সাধবী, 
ব্রতপরায়ণা ও পতিব্রতা। সাধু সন্ব্যানী ও শ্রমণদিগের প্রতি, তাহার 
'অতিশয় তক্তিছিল। এমন কি তিনি সাধু সন্যাসীর সেবা না করিয়া 
জলগ্রহণ করিতেন নাঁ। এই হুজাতা, যে দিন শুনিয়াছিল, নৈরঞ্জনাতীরে 
এক জন পরম তপস্বী আসিয়াছেন, সেই হইতেই তিনি প্রতিদিন নিজ 
সধিগণসহ এই নব আন্যাসীর সেবা ও বন্দনা করিতে নৈরঞ্জনাতীয়ে 
আঁসিতেন। তাহার সঙ্গে অন্যান্ত অনেক কন্যা আসিত। শাক্য- 
সিংহ খন কেবল মাত্র তিল, তণ্ডুল ও কোল ফল ভক্ষণ করিতেন, 


কলিকাতার প্রাঈীন ইতিহাস। ৪৭৯ 


তখন এই সুজাতাই তীহাকে প্র সকল খাদ্য উপস্থিত করিয়া দিত । 
এক্ষণে এই হুজাতাই আবার তাহাকে মুগবুষ ও অন্ন আনিয়া দিতে 
লাগিল। হৃজাতার প্রদত্ত অন্ভোজনে ক্রমে তাহার দেহে পুর্ব বল- 
বর্ণি আগমন করিল। শরীরে বলসঞ্চার হইলে' তিনি আর সুজাতার 
আনীত ভক্ষ্য গ্রহণ করেন নাই, নিকটবত্তাঁ গোবর গ্রামে গিয়া অন্নভিক্ষা 
কুরিষা তদ্বারা আহারকারধ্য নির্বাহ করিতেন। 
একদিন দেখিলেন, তাহার পরিধেয় কাষায় বসন ছয় বখ্সরের বর্ধায় 
একবারে গলিত হইয়া গিয়াছে । তদ্দর্শনে স্টাহার বস্ত্র আহরণের ইচ্ছা 
জন্মিল। পুর্বোক্ত সৃজাতার রাধানাম্মী এক দাসী ছিল, সে মৃতা হওয়ায় 
তাহার বস্ত্রবেষ্টিত শবদেহ শশ্বানে নিক্ষিপ্ত ছিশ। শাক্যসিংহ তাহা! 
দেখিতে পাইয়া সেই শবস্পৃষ্ট বস্ত্র গ্রহণ করিলেন এবং পুক্ষরিণীজলে 
পরক্ষালন পুর্র্বক পরিধান করিলেন। এইরূপে কতিপয় দিবস অতিবাহিত 
করিয়া শুতদিনে ও শুভক্ষণে নৈরঞ্রনাজলে অবগাহন পূর্বক শুচি ও 
শীতল হইয়া বৌধিজ্ঞান উপার্জনের উদ্দেশে বোধিবৃক্ষের অভিমুখে 
যাত্রা কৰিলেন *। 
শ্রারামদাস মেন। 


কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস । 


অন্ুক্তমণিকা। 


কলিকাতা বশ্রদেশের ষষ্ঠ রাজধানী । বিগত ছয় শতাব্দীর মধ্যে বাঙগালীকে 
আরও পাঁচটি রাজধানীর মুখাবলোকন করিতে হইয়াছে। সময়ক্রমে একে 
একে গৌড়, রাজমহল, ঢাকা, নবস্বীপ ও মুর্শিদাবাদে বাজালার শাসন-কেজ 
স্থাপিত হইয়াছিল। 

* বালিতবিত্তর গ্রন্থে লিখিত আছে, তগবান বসিষ্ঠ হইলে নঙ্দগিকগ্রীষপতিদূহিষ্ক। 


সুজাভা একদিন তাহাকে ভোজনার্থ নিমজণ ও স্বশৃহে আহ্বান করিয়াছিল এবং তগবানৃও 
ভাহার ভক্তিভে পরিতৃষ্ট হইয়া! সুজাভার গৃহে একদিন ভোজন করিয়াছিলেন টি 


চর 


৪১০ গ্রচার। 


২৫** বৎসর পূর্বে গৌড়. দশ লক্ষ, লোকের আবাসভূমি ছ্িল। নগরের 
নিয়ে যে নদী প্রবাহিত ছিল, কালক্রমে প্রাকৃতিক পরিবর্তনে উহা মন্দআোত 
ও ভিন্নশাখাগামী হইলে স্থানীয় স্বাস্থের ভয়ঙ্কর বিদ্ব উপস্থিত হইল । লোষ- 
হর্ষণ মহামারি আবিভূঁতহইয়! সমৃদ্ধিশালী রাজধানীকে অরণ্যে পরিণত 
করিল। কলিকাতার ন্তায় একদিন গৌড়ের বিচিত্রগঠনসম্পন্ন সৌধমালা 
লোকের চিস্বাকর্ধণ করিত। সেই অট্রালিকাশ্রেণীর ধ্বংসাবশেষ এখন 
পুরাবৃত্তান্ুরাগীর কৌতুহলের সামগ্রী। “শত রাজার রাজধানী ” রাজমহল 
পালের 'ব ছ্বীপের শীর্ষস্থানে সন্নিবেশিত । ঢাকার বিখ্যাত মসলিন যদি 
শিল্পচাতুধ্যে ইউরোপের চিন্তাকর্ধণে সমর্থ এবং রোমের সহিত কোনও রূপে 
সংস্ষ্ট না হইত, তাহা হইলে, হয় ত বাঙ্গালার ইতিহাস অন্ত রূপে লিখিত 
হইত। নবদ্বীপ সাধারণত নদীয়া বলির! খ্যাত। শ্বীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে 
শান্সচর্চায় নবদ্বীপ বঙ্গদেশের শীর্ষস্থানীয় ছিল । হিন্ু্গাধীনতাসুধ্য এই 
স্থানেই অস্তমিত হয়। মুর্শিবাবাদ বাঙ্গালার মুসলমান রাজধানী! 

কলিকাতা একটি সামান্য পরীগ্রাম হইতে আজি কয় ধ্সরের মধ্যে 
পৃথিবীর মহানগর সমুহের অন্ততম হইয়া উঠিয়াছে। এত '্গবাঁল মধ্যে 
সভ্য জগতে কস রাজধানী সে্টপিটসবর্ণ ব্যতীত আর কোনও স্থান সামান্য 
হইতে এত জমুন্নত হয় নাই। জব. চার্ণক কর্তৃক কলিকাতার ভিত্তিমূল 
সংস্থাপনের সমকালেই সআটমহান্‌ পিটর সেণ্টপিটস বর্গের ভিত্তিপ্রস্তর 
প্রোথিত করিয়াছিলেন। উভয় নগরই অস্বাস্থ্যকর জলাভুমির উপর নির্মিত 
হইয়াছিল, আবার উভয়ই কালক্রমে সুবিস্তৃত সাআজ্যের রাজধানীতে 
পরিণত হইল। শ্রতাবীমাত্র অতীত না হইতেই আঙলো ইণ্ডিয়া (ইজ- 
রেজাধিক্কৃত ভারত ) ও কষ সাম্রাজ্যের মধ্যে যে এতদূর ঘশিষ্ঠতা জন্মিবে 
তাহা তখন কেহ ভাবে নাই । একদিকে ভারতে দিপাহিরা যে কার্য 
সংসাধিত.করিয়াছেঃ অপর দিকে মধ্য আসিয়ার কসাক সৈম্তগণও ঠিক 
সেইরূপ কার্্যই সম্পাদন করিয়াছিল । 

কলিকাতার সন্নিবেশ স্থান-_ভাগীরথী-তীরে সমতল ধান্যক্ষেত্র, জলাভূমি 
এবং স্থানে স্থানে বন ও জঙ্গল পরিবেক্টিত তৃণপত্রাচ্ছাদিত মুশুয় গৃহসমষ্টির 
গদীমাত্র ছিল। প্রকৃত পক্ষে কলিকাতার মহত্বের ভিত্তিমুল এক শত 
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বৎসরের কিছু পূর্বে সংস্থাপিত হইয়াছে এবং যদিও এই স্থানের সহিত 
প্রাচীন ইতিহাসের কিছু কিছু সদ্ধ আছে, তথাপি এই নগর সন্বপ্ীয় 
বে সকল স্থানীয় ও এ্রতিহাসিক মনোহারিতা ছিল, তাহা প্রায় উপরি 
উক্ত সময়ের মধ্যে নিহিত। কলিকাতার ক্রমশঃ যেরূপ উন্নতি হইতেছে, 
তাহাতে এ সকল এতিহাসিক মনোহারিতার স্মৃতি লোকের মন হইতে 
ক্রমেই অপসারিত হইতেছে এবং পুরাতন ভূমির ও স্থানের চিহ্ুসকল 
পরিবর্তনের স্রোতে যেমন ভাঙা যাইতেছে, তেমনই জঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
স্মৃতিচিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইতেছে । পুরাতত্ব বিষয়ে তুলনা করিলে, নগর- 
পার্ন্থ গ্রামগুলি কলিকাতা অপেন্ষ! অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে। কলিকাতা নগরের মহত্ব যে ইঙ্গরেজ অধিকারের পর হইতেই 
হইয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন । 

এক্ষণে “প্রাচীন কলিকাত।” বলিলে সাদিক শত বৎসরের একটি নগরকে 
বুঝায় মাত্র। অনেকে এজন্য ইহাকে প্রাচীন বলিতে কৃঠিত হইতে 
পারেন, কিন্ত আমরা এই মাত্র বলি যে, ভারতে ব্রিটিসদিগের সম্বন্ধে 
এই রূপই ঘটিয়াছে। অতি অক্স সময়ের মধ্যে এত অধিক ঘট নাআোত 
চলিয়া গিয়াছে এবং দুষ্ঠ সমূহের খন পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অভিন্তগখেবও 
এত দ্রত পরিবর্তন খটিয়াছে, যে সেই শ্বটনানিচ আমেরিকার 
ইউনাইটেড ষ্টেটের (771650 518665) ন্যায় নবীন কলিকাতাকেও প্রাচীন 
করিয়া ুলিয়াছে। ফলতঃ কলিকান্ভার পূর্বতন শামনকর্ভৃগণের কথা 
যেন সোমনাথ পত্তনের মুসলমান আক্রমণ অথবা! সেকেন্দর বাদসাহের পাটলি- 
পুলাভিমুখে গমনের ন্যায় অভি পুরাতন ঘটনা] বলিয়া অনুমিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 
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ভুতত্ত বিষয়ক পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, কলিকাতা জল দ্বার 
সঞ্চিত মৃত্তিকাসম্ভূত নিয় ও সমতল ভূমির উপর নির্ট্িত, কেবল মাত্র 
জোয়ার সমতল হইতে কিঞ্ি্মাত্র উন্নত এবং নিকটব্তাঁ রাজমহল পর্ববত- 
শ্রেণী হইতে এক শত ক্রোশ দূরে গাঙ্গেয় “ব দ্বীপের নিয়্াংশে সঙ্গিবেশিত। 


৪১২. গুরচার। 


ভুতত্ববিৎ পরিতগণ গবেষণা ও গণনা দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে অতীব 
প্রাচীন অর্থাৎ ইভিহাসাতীত কালে, কলিকাঁতার ৭৫ ক্রোশ উত্তরে, 
যুরসিদাবাদ এবং মালদহের মধ্যস্থিত কোন একটা স্থানে সমুদ্রের তীর ছিল, 
এবং তখা হইতে ১৫ ক্রোশ মাত্র দূরে অবশ্থিত নির্কর-শৌভিত উন্নতশেখর 
হিমালয়-নিস্থতা কলনিনাদিনী তরঙ্গিণী সগর্ধে সাগর-গর্ডে কর্দম (পলি ) 
নিক্ষেপ করতঃ ক্রমশঃ নিম বঙ্গ রচনা করিয়াছিল। 

ফোর্ট উইলিয়মে ভূভেদ বা খনন * ।--১৮৩৫ হইতে ১৮৪০ সৃষ্টাব্স পর্য্যস্ত 
ভূতত্বানুসম্বানোপলক্ষে উইলিয়াম ছুর্গে যে একটা সুগভীর কূপ খনন করা 
হয়, তৎসন্বন্ীয় সভার মস্তব্য-সার পাঠে অবগত হওয়া যায, যে উহার ৩৯২ 
ফুট নিয়স্তরে বালুকা মধ্যে গিরিনদী-গর্ভ-হুলত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উত্কৃষ্ট মৃদ্সার 
(মিঃ০ ০০৪1) কতক গুলি জীর্ণ কাষ্ঠ খণ্ডের সহিত পাওয়া যায; এবং ৪০* 
ফুট নিম হইতে এক খও চুর্ণ-প্রস্তর (1100 51017) উত্তোলিত হয় । ৪০০ 
হইতে ৪৮১ ফুট. নিম্বস্তর সমূহের মধ্যে সমুদ্রোপকুল জাত শৃক্ম সিকতা 
বিজড়িত অধিকাংশ আদি প্রস্তর (1177945 59০15) কোয়ার্টজ (0529/02), 
ফেলস্পার (151991)১ অভ্র (021০2 ), রেট (186০), এবং চুর্ণপ্রস্তরখণ" 
মিশ্রিত উপলখণ্ড প্রাপ্ত হওয়া বায়। বিদ্বসংঘটন প্রযুক্ত উপরিউন্ত 
নিয় তলই খনন কাধ্যের শেষ সীমা হয়। এই রূপ (০০152 
০0101017790 ) জ্ব্যাদি যে কত দূৰ নিম পর্য্যন্ত পাওয়া য়ায় 
তাহা ঠিক নির্ণয় হয় নাই; কিন্ত অনুমিত হয় যে উহা প্রায় আর 
৮* ফুট নিম্ম পর্যন্ত বিস্তৃত। উপরি উক্ত কারণ সমূহের দ্বারা বিলক্ষণ 
প্রতীয়মান হয় ঘে ইহার সন্নিকটে যে সকল উচ্চ পর্্মতশ্রেণী ছিল 
সেই সকল ক্রমশঃ অজ্ে অল্পে বসিয়া ঘায়। ভূতত্বানুসন্ধানে অনেক স্থলে 
সমভুমির নিম্ম ভূমধ্যস্তরে স্বভাবতঃ এই রূপ দ্রব্যাদি পাওয়া গিয়া থাকে, 
সেই কারণ বশতঃ এই অনুমান সপ্রমাণিত হইভেছে। এই রূপ ৮০ ফুট 
নিয়ে একটী উদ্ভিদজীত অপরিণত খনিজ কয়লা স্তর 9৮৪৮7 96 76509 
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পাওয়া! যাঁর, উহার মধ্যে মাক্্রাজী সসার ( ০০০01015 17901890519105, 
৬/1109070৩) বীজ এব এক জাতীয় ইক্ষুপত্র (16453 ০£ 50881 81599) 
(5০019017 522 09809161) শ্রভৃতি প্রাপ্ত হওয়া ষাঁয়। ডাক্তার 
হকার বলেন যে, যে সময়ে আোতঃগ্রবাহিত কর্দমরাশি গেলি) দ্বারায় প্রথম 
স্থল রচিত হয় সেই সময়ের কলিকাতায় সমতল ভূমির উপপ্িভাগের সঙ্গে 
বর্তমান সমভুমির অবস্থার বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়, এবং উহা! দ্বারা অবগত 
হওয়া যাঁয় যে সেই সময়ে এই স্থানের সমুদ্র আড়ি (০5:92) অনেক 
পরিমাণে টাটকা ছিল *। ১৫৯ ফুট নিয়ে এক প্রকার পীত বর্ণ শিরাধুক্ত 
অআটাল মাটি, এবং ১৯৬ ফুট নিযে লৌহযিশ্রিত মৃত্তিকা পাওয়া যায়। 
৩৪০ এবং ৩৫০ ফুট নিয় হইতে প্রস্তরে পরিণত অস্থি (95511 1১0170) উত্তো- 
লিত হয়, উহা কুকুরের স্ন্ধদেশের অস্থি বলিয়া অনুমিত হয়। ইহ ব্যতীত 
৩৭২ ফুট নিগ্ধে অন্তান্ঠ অস্থি সকলও পাওয়া যায়। 

শেয়ালদহ স্টেশনের নিকট পুক্করিণী খনন।--সাঁরকুলার রোডের পুর্বাংশে 
শেয়ালদহু ষ্টেসনের সীমার মধ্যে যে বৃহৎ পুক্ষরিণী দেখিতে পাওয়া যার, 
উহ্বার খনন সম্বন্ধে ব্যানফোর্ড সাহেব এসিফাটিক মোসাইটীর জনে লে 
যাহ উল্লেখ করিয়াছেন তদ্দারাও আমরা কলিকাতার ভূতত্ব বিষয়ে অনেক 
অবগত হইতে পারি। 

মে গময়ে ব্যানফোর্ড সাহেব উক্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করেন সে সময়ে এ 
পুক্ধরিণী ভূমির স্বাভাবিক সমতল হইতে ৩০ ফুট নীচে পর্যন্ত খনন করা 
হইয়াছিল। এ সমতল ভূমি উক্ত পুক্করিণীর নিকটস্থ খালের সল্প-জোয়ার 
0০571 04০) সমতল হইতে ১৫২ ফুট নিয্ব ; এবং উক্ত সমতল ভূমি 
গ্রীষ্মকালীন ভাগীরথীর অত্যন্গ-জোয়ার (1০5 5101170019০) সমতল 
হইতে ১৭ ফুট উচ্চ, হৃতরাঁৎ পুক্ষরিণীর তলদেশ উক্ত জোয়ার সমতল 
হইতে ১৩ ফুট নিম্নে পুর্ব্বতন ভূপৃষ্টের প্রমাপ সম্বন্ধে উপরি উক্ত বিষয়টা 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 

এ পুক্ষরিধী খনন কালে দেখা! যায় যে, উহার উপরিস্থ ন্যনাধিক ৩ ফুট 
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৪৯৪ গ্রচার। 


ভূমি উদ্ভিদসমুদ্ূত মৃত্তিকা ও প্রস্তুত মৃত্তিকায় (27৭6 ৪৪1 ) পুর্ণ এবং 
অসমতল মুত্তিকার উপর শ্থাপিত। এঁনিয়স্থ অসমতল ভূমির মৃত্তিকা ধান্ত- 
ক্ষেত্রের মৃত্তিকার হ্যায় ; কিন্তু পুক্ষরিণীর সকল স্থান একরপ নহে । স্থল 
বিশেষ স্বল্পভারাসহিষ্ণ: বালুকাকণাবিমিশ্রিত লবণাক্ত কর্দম যুক্ত; অন্যত্র 
বা পরিষ্কার (ঘটাদি নির্দ্ীণোপযোগী ) চিক্ধণ মন্তিকাপরিপূর্ণ। কিন্ত 
সাধারণতঃ উহা এরূপ খণ্ড খণ্ড উদ্ভিজ্জাবশেষপুর্ণ যে, তাহার উেছিদের) 
জাতি বিভাগ অসম্তভব। এই নিম্স্থ ভূমিখণ্ডের নিম্নতর দেশ সমধিক 
পরিষ্কার মৃত্তিকাবিমিশ্রিত এবং উহ্বার তলদেশে আ'ট'ল মাটী পাওয়া যায়। 
তূপৃষ্ট হইতে এই স্থান ২০ ফুট নির হওয়ায় ত্র স্তরের বেধ ১৭ কুট । 

তন্নিক্ন স্তরে অবিশুদ্ধ উদ্ধিদজাত অপরিণত খনিজ কয়ল! (111377/0 7০801 
উহ শুদ্ধ হইলে এক প্রকার অদাহা হয়! ইহাতে সুন্দরী বৃক্ষের গুড়ি 
পাওয়া যায়, & সকলের শিকড় তন্নিগ্ন ভূমিতেপ্রবিষ্ট ৷ এই স্তর পুক্ষরিণীর 
সমুদয় অংশে ব্যাপ্ত এবং অনুমান হয়, সব্ধ স্থানে সমান গভীর না! হইলেও 
কলিকাত1? এক ভাগীরথী পাঁরস্থ হাবড়া পর্ধ্যত্ত বিস্তৃত। এ ব্ূপ স্তর 
নিয় জোয়ার সমতলে গার্ডন রিচ এব বোটেনিকেল উদ্যানের নদরীতীরেও 
দেখা যায়। এই সকল স্থানে উহার চরম গভীরতা শেয়ালদহে দুষ্ট গভীবতা 
হইতে ৬ ফুট অধিক। অপরদিকে ফোর্টউইলিয়মে তিন বার তিনটা স্থান 
খননে উহ! ৫১ ফুট নীচে পধ্যন্ত দেখা গিয়াছিল, এবং ফোর্ট ও শেয়ালদহের 
প্রকৃত ভূপুষ্ঠ সমতলতা হইতে ৩ ফুট অন্তর ধরিয়া শেয়ালদহ অপেক্ষ। 
ফোর্ট ২৮ ফুট এবং বোটানিকেল উদ্যান অপেক্ষা ৩৪ ফুট নিম্ন হইয়া পড়ে। 
উপরি উক্ত ঢুইটী খনিত ক্ষেত্রের সমতলতার বিশেষ প্রতেদ থাঁকা সত্বেও এই 
রূপ ভূভাগ দর্শনে ইহা উপলব্ধি হ্ুয় যে এর স্তর হয় ত একাদিক্রম অথব] উহা 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম ব্যাপ্ত । 

উক্ত উদ্ভিদজাত অপরিণত খনিজ কয়লা স্তর (9০2 29৭) জমাট কর্দম- 
রাশির উপর স্থাপিত, উহার উপরিভাগ সিকতাঁময় এবং নিম্ন দিকে, নীল 
বর্ণ কঠিন মৃত্তিকা। এই স্তরে ভূপৃষ্ঠ হইতে অন্ততঃ ৩০ ফুট অথবা উদ্ভিদ- 
জাত অপরিণত ক্ষণিজকয়ল! স্তর হইতে ১০ ফুট নিম্নে বিভিন্ন সমতলে 
হুদ্দরীর গোড়া সকল পাওয়া যায়। ব্র্যানফোর্ড সাহেবের পরিদর্শন কালে এই 
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ক্ষোবশেষের ছুইটী নমুনা! নিম্দেশ হইতে বাহির হইয়াছিল। উহাদিগের 
মূল নিয়স্থ কর্দম মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল । এই স্থান হইতে ৪ ফুট নিন 
পর্যন্ত একটী কুপ খনন করা হয়, র্যানফোর্ড সাহেব বিশেষ লক্ষ্য করিয়। 
দেখিয়াছিলেন যে, উহাতে উক্ত জাতীয় বৃক্ষের শিকড় ইতস্ততঃ পরিব্যাপ্ত 
ছিল। অতএব এই সকল বৃক্ষ পূর্বোক্ত খালের নিয়তর জল-সমতল হইতে 
ঠিক ১৫২ ফুট এবং ভাগীরখীর নিয়তর জল-সমতল হইতে ঠিক ১৩ ফুট নিম্ষে 
জন্মিষ়াছিল। 

ব্যানফোর্ড সাহেবের পরিদর্শন কালে ম্মার অধিক খনন করা হয় নাই। 
কিন্ত তিনি লিয়োনাড নাহেবের নিকট শুনিয়াছিলেন যে, এ পুক্ষরিণীর তলে 
একটা সুগভীর কূপ খনন করিয়া পুনর্ধার পূর্ণ করা হইয়াছিল, তাহাতে 
পুক্বরিণীর নীচে ১৫ ফুট ত্র কর্দমস্তর দৃষ্ট হইয়াছিল। প্র স্তর আবার একটা 
জীর্ণ উদ্ভিজ্জাবশেষবিমিত্রিত শিথিল কষ্ণবর্ণ সৈকত স্তরের উপর স্থাপিত। 
তদনুসারে উদ্ভিদজাত অপরিণত খনিজ কয়ল। স্তরের 0১০০ ১০৭) নিয়ে ত্র 
স্তরের ব্ধে ২৫ ফুট হুইবে। উইলিয়ম দুর্গের খাত স্থানের সঙ্গে এ 
উদ্ধিজ্জাত অপরিণত খনিজ কয়ুল1-স্তরের অনেকাৎশে এঁক্য দৃষ্ট হয়। 
সেখানে ফোট্টে) শ ডদ্ভিজাত অপরিণত খনিজ কয়লা স্তর কক্কর ও কাষ্ট- 
বিমিশ্রিত নীল বর্ণ কর্দম এবং তনিষ্বে নুন্যাধিক ২১ হইতে ২৫ ফুট বেধযুক্ত 
পীত বর্ণ কর্দম স্তরের উপর স্থাপিত ; এবৎ এই স্তর ঈষদ্রক্তবর্ণ আদ্র"সৈকত 
স্তরাশ্রিত। 

শেয়ালদহের খাত স্থানের ৩০ ফুট নিম্বেগাছের গোড়া পাওয়। যায় 
এবং উহার দ্বারা “ব'দ্বীপটা বিয়া যাওয়া প্রমাণীভূত হইতেছে--এই' দুইটি 
কথা প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য | €ে সকল বৃক্ষের কথ! উন্নিখিত হইল, উহার 
নমুনা ব্যানফোর্ড সাহেব ডাক্তার আ্যান্ডারসন সাহেবের নিকট অর্পণ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি উহাকে হুন্দরী বুক্ষ বলেন। স্মতলতা সম্বন্ধে এই জাতীয় 
বৃক্ষশ্রেণী উচ্চজোয়ার সমতলের ২ হইতে ১০ ফুট পর্ধ্যস্ত নিদ্ে হইয়! 
থাকে। উহা! কেবল কর্দমের উপর অথবা যেখাঁনকার তৃপৃষ্ট সর্ধদা জল- 
মগ্র হইয়া! খাস বর্ধিত হয়, অথচ প্রত্যেক জোয়ীরের পরে বৃক্ষ সকলের 
গোড়া অনেকক্ষণ বাতাস পায় মেই সকল স্থানেই জন্মিযা থাকে। ইহাতে 


৪১৬ প্রচার । 


বিলঙ্ষণ প্রতীয়মান হইতেছে যে, এক্ষণে যে স্থানে সুন্দরী বৃক্ষ জন্মায় 
(ছুন্দরধন) সেখানকার ভৃপৃষ্ট ভাগীরখীর নিব ভাটা সমতল হইতে ১৮1২৯ 
ফুট দীচে না হইলে শেয়ালদহের যে খানে গোড়া প্রা্ড হওয়া গিয়াছিল, 
সেখানে ত্র বুক্ষ জন্মান অসভ্তভব। কিন্ত বাস্তবিক সুন্দর বন সেরূপ সমতলে 
অবস্থিত নহে। তবে শেয়ালদহের এ সকল বৃক্ষের উৎপত্তির পরে এ 
স্থানের তৃপৃষ্ঠের অনেক ফুট অধোগমন হইয়াছিল। ভাপ্ীর্থী এবং বহিঃ- 
হন্নরবনের নিম্ন সমতল সম্বন্ধে ব্্যানফোর্ড সাহেব কোন বিশেষ প্রমাণ পান 
নাই বটে, কিন্ত তিনি ডাক্তার লিয়োনার্ড সাহেবের নিকট অবগত হইয্া- 
ছিলেন ষে, ভাগীরথী ও ক্যানিৎ টাউনের অন্তর্গত মাতলার সমতল ছয়ের 
অন্তর অতি সামান্ত এবং উহা! প্রক্কৃত (26910921551 17517502048 9817011) 
হইতে অধিক মাইল উপরে হইবে না। অন্য পক্ষে খালটা এত প্রশস্ত ও 
গভীর যে উহাতে ভাগীরথীর নিম্ন জলোচ্ছাসের সমতলতার কিছু 
মাত্র অনুমান করিতে দেয় না। সুন্দরী বৃক্ষশ্রেণী যেস্থানে অব- 
শ্থিত এবং উহা! যে৬।৮ ফুট অত্যল্প জোয়ার সমতল মধ্যে জন্মায় না, 
এই সকল কারণে বিলক্ষণ প্রতীয়মান হইতেছে যে, শিয়ালদহের খনিত 
পুক্ষরিণীর ধে সমতলে গোড়া পাওয়। গিয়াছিল, এ সমতলে এ বৃক্ষ জন্মিবার 
পরে যে ভূমির ১৮ কিন্বাঁ ২০ ফুট অধোগমন হইয়াছিল তাহাতে অগুমাত্র 
সন্দেহ নাই । 
র্যানফোর্ড সাহেব বলেন যে ফোর্ট উইলিয়মে খনন কালীন উদ্ভিদজাত 
অপরিণত খনিজ কয়ল। স্তরের উপরে এবং নিম্নে ষে কাষ্ঠ পাওয়া যায় উহা! 
যদ্যপি ঠিক ভাবে স্থাপিত হয় তোহা তিনি সম্ভবত বিবেচনা করেন) তাহা। 
হইলে সেখানেও যে তৃপৃষ্ঠের অধোগমন হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়ই ৪৬ 
হইতে ৪৮ ফুটের ন্যুন হইবে না। কিন্তু এই ছুই স্থানের ভূপৃষ্ঠ সমসাময়িক 
কি না! এবং তদগুসারে সমদূর পধ্যস্ত ন্যুনাধিক বসিয়া যাওয়। সত্য কি না 
তথ্বিষয়ে বিশ্বাসের বিশেষ প্রমাপাভাব | 
ব্যানফোর্ড সাহেবের মতে এই অধোগমনের পরিমাণ নূ্লনাধিক হইলেও 
উহা! বহুদূরব্যাপী। তিনি লিয়োনার্ড সাহেবের নিকট অবগত হয়েন যে, 
মাতলার নিকট ক্যানিৎ টাউনে উদ্ভিদজাত অপরিণত খনিজ কয়লা! খবর ২* 


ভূতত্ব। ৪১৭ 


কুট নিয়ে দেখিতে পাওয়। যায়। ও স্থানের প্রত ভূপৃষ্ঠসমতল শেম্লালদহ 
সইতে ষে অনেক ফুট নিয়ে তদ্বিষস্বে সন্দেহ নাই। তিনি কর্ণেল গ্যাষ্্রেল 
(0: 2550511) সাহেবের নিকট শুনিয়াছিলেন যে ষশোহরাস্তর্গত খুলন! 
নামক স্থানে একটা পুক্বরিণী খনন কালে, দেখিতে পাওয়া য় উদ্ভিদসম্ভূত 
স্তর ১৬ ফুট হইতে ২* ফুটের মধ্যে স্থাপিত এবং শিকড়যুক্ত বৃক্ষের গ্োড়। 
কল ১৮ হইতে ২৫ ফুট পর্ধ্যস্ত বিভিন্ন বিভিন্ন সমতলে প্রোথিত । 

উপরি উক্ত কারণসমূহ দ্বার! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, যে গাঙে 
“ব' সীপটী গড় ১৮ হইতে ২০ ফুট পর্যত্ত অধোগ্নামী হইয়াছে । কেন না নিয়ে 
যে সকল স্থানে তুন্দরী বৃক্ষ পাওয়া ণিয়াছে, এ সকল ষে এক কালে তৃপৃষ্টে 
স্থাপিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ব্ল্যানফোর্ড সাহেব বলেন ইহাতে ম্মরণ 
রাখা উচিত যে, যে স্কল স্থানের খনন বিষয় তিনি অবগত আছেন, সে সকল 
্ামেরু বুক্ষ সমূহ ৮ হইতে ১৯ ফুট উর্ধ সুপ্তার মধ্যেই (৬০:৮০৪1 ঠা 
0055) দেখিতে পাওয়া গিয়াছে ; এবং উপরিস্থ স্তরসমূহ সাধারণতঃ উদ্ভিজ্জাব- 
শেষ এবং নদীজলসম্ভৃত শন্ব,কাদিতে পরিপূর্ণ থাক! সত্বেও এ সকল স্থানে 
পু্ধ্কার ভূপৃষ্ঠের কৌন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়না । ইহাতে যে কেবল 
অধোগ্মনের এক ভাবিত প্রকাশ পাইতেছে এমত নহে, অধোগমন এত 
শীদ্ব সংঘটিত হইয়াছিল যে, নদীআোততাড়িত মৃত্তিকা পেলি) দ্বারাও 
তত শীদ্র ভরাট হওয়া অস্তব।-- [ক্রমশঃ] 
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৮ 


ভাব্ববাসা। 


৯ 


এত দিনে বুঝিলাম,--যখন কি হবে বুঝে ! 
অনস্তের মাঝে আমি ছুটিতেছি অস্ত খুঁজে! 
যেখানে অনস্ত স্তন্ধ, 
খুঁজিতেছি সেথা শব ! 
যেখানে অনস্ত স্বপ্র, খুজিতেছি তথ। কাজ ! 
নাহি সুখ, নাহি শ্রাস্তি, 
খুঁজিতেছি সেখ। ভ্রান্তি ! 
চড়িতেছি স্মৃতি-ভেলা, অনস্ত খেলার মাঝ ! 
--এত দিনে বুঝিলাম, কি হবে বুঝিয়া আজ ? 


ন্‌ 


থামিয়া গিয়াছে গান, 
. শুইয়া প'ড়েছে প্রাণ, 
টানিতে পারি না বায়ু আর আমি শ্বাস পুরে । 
থেমেছে কল্পনা, ভাষা, 
হৃখ, হৃখঃ সাধ, আশা । 
কোথা তুমি, ভালবাসা যে তুমি-_সে তুষি দুরে ! 


১০ 


কোথা ভুমি ভালবাসা, যে তুমি-_ে ভূমি দূরে ! 
গ্বান ত হইল শেষ, 
কোথা তুমি সথর-রেস ? 

ভুখ চুখ হ'লো৷ শেষ হ'লো। শে কারে ঘুরে ? 


ঘুম ভাঙে না। ৪১৯ 


উলটি পালটি পাতা, 
ক্রমে শেষ হ'লো খাতা; 

মুদে এলে! আখি-পাতা, বুক গেল ভেঙেচুরে। 

কোথা তুমি, ভালবাসা, যে তুমি দে তু্গি দুরে ! 

৪ 

মিছে এ কক্গন' মোর, লাগিল ন1 কোন কাজে । 
মিছে এ জৌয়ার ভট!; 
মিছে ফোটা, খোলা কাটা; 

মিছে বাঁধা বাঁধা-বীণ1) মিছে রঙ. ছবি-ভ জে । 
মিছে এ জোনাকী রেখা, 
শারদ জ্যোগ্নায় লেখা; 

মিছে লঘু মেধ-ছায়া মধ্যাহ্ন তপন-ঝাঁজে । 
মিছে এ তরুর কম্পে 
ঝটিকার ভীম ঝম্পে ; 

মিছে এ উর্টির ঘা তরঙ্গের রঙ্গ মাঝে । 


শ্রীজন্বয়কুমার বড়াল। 


ঘূম ভাঙে না। 
সর্ধতত্বদর্শা সাধকপ্রবর রামপ্রদাদ একদিন গাইয়াছিলেন-__ 
“ সাধের ঘুমে ঘুম ভাঙে লা । ? 
কি ঘুমের ঘোরে ঘুরিতে ত্বরিতে কোথা হইতে যে এ কোথায় আসিয়া 
পড়িয়াছ, তাহার কিছু ঠিকানা নাই । এ ঘুমের ঘোরে যত ঘুরিতেছ ততই 


যেন ঘোর আরও চাপিয়! ধরিতেছে--মাথা তুলিতে দেয় না। এই সাধের ঘুষ 
ঘুষাইতে দুমাইতে সাধের ঘোরে বিভোর হইয়া কি করিতেছ, কত কি স্ব 


৪২০ গ্রচার। 


দেখিতেছ, কত দিন হইল কত কি দেখিয়াছিলে সে গুলির ঘোর না ছাড়িতে 
ছাড়িতে আবার কি নূতন ঘোর আসিল, আবার কি নৃতন। স্বপন দেখিলে, 
তাহাতে কেষে কি এক রকম বিহ্বলতা মাখাইয়া দিয়াছে, কি বিভোর 
তত্্রাময় ভাব মিশাইয়া দিয়াছে, যে ভাহার বশে পড়িয়া আর ঘুম ছাড়িতে 
পারিলে না। যত ঘুমাও তত ঘোর বাড়ে, যত ঘোর বাড়ে তত স্বপনে কত কি 
কর--কত কি দেখ, দেখিতে দেখিতে--তাহার সঙ্গে মিশিতে মিশিতে__ এ 
আরও যেন জড়তা বাঁড়িল--সে স্বপন ভার্গিয়া চুরিয়া' কোথায় কি গেল 
ঘুম সত ভাঙিল নাঁ। তুমি কোথায় শুইয়াছিলে? মনে ত হয় না 
যেখানে ছিলে সেই খানেই আছ কি এখন কোথায় আছ? তোমার 
বিছানা কৈ? 
“ভাল পেয়েছ ভবে কাল বিছানা » 

দেই অনস্তকালের অনভ্ত শ্যাধ সাধে শয়ন করিয়াছিলে । সেই কাল বিছানায় 
শায়িত হইয়া কালের চক্রে ঘৃূ্ধিতে ঘুরিতে দ্রিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে 
বৎসরে, সেই সাধের ঘুমের ঘোর. কেবল বাড়িতেছে__অনম্ত জগতের অনন্ত 
ঘোরে পড়িয়াছ--এ ঘোর ও ছাঁড়িবে না, তোমার ঘুমও ভাঙ্গিবেনা। 
অনস্তকালের-অনস্ত জগতের মধ্যে তুমি এতটুকু--কাল শধ্যায় শুইয়া 
আছ, কত স্বপ্ন দেখিতেছ-_পিতা, মাতা, ভাই, তঙ্গী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা কত 
কি--সবই কি স্বপন? এগুলি কোথা হইতে আসিল ? স্বপনে কি পাঁতাইয়া 
লইয়াছ? যাঁদের সহিত পাতাইয়াছ-_যাদের সহিত এই স্বাধের ঘুমের, 
ত্বোর স্বপনের বাধন বাধিয়াছ তারাও কি তোমার মত এই কাল বিছানায় 
সাথের ঘুমে কাতর *--সবাঈ কি তোমার মত ফালের ঘুমধোরে-_সাঁধের 
স্বপনে সব কাজ করিতেছে, এ স্বপন দেখিতে দেখিতে-_এ জড়তায় 
সবাইকে জড়াইতে জড়াইতে--তী যে মাতার কাজ শেষ হইয়াছে !! 
তাঁর স্বপনের বাধন যে কাটিল ! তার ঘুম ভাঙগিয়াছে নাকি? তিনি কাঁটি- 
লেন__তৃমিত পারিলে না, বন্ধনরজ্জুর আর একদিকে তুমি তেমনই বাঁধা 
আছ। আবার এ! যাহাকে ভাই বলিতে, সেও ত এই অল্পদিনের জোর 
বাধনটি কাটিয়া গেল! তুি বাধা পড়িয়া আছ। বীধনটি কম দিন হইল 
দিয়াছিলে কিন্ত বড় জোরে দিয়াছিলে--তখাপি কাটিয়া গেল! আহা! 
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এ কাধনের আবার সবই বিপরীত । পুরাণ কাধনগুলির জোর লা কথিয়া 
আরও বাড়িতেছে। কাল-চক্রের কঠোর নেমীর পেষণে তুমি চূর্ণ হইস্রা 
ফাইতেছ, বল সবই ষে গেল-_-বড় হীনবল হইয়া পড়িতেছ--তাই ঘুম রও 
চাপিয়া ধরিতেছে। এ ঘুমের ঘোর--এ স্বপনের জোর কমে না কেন? 
তোমার এত ঘুম কেন ?- 
£ এই ধে সুখের নিশি জেনেছ কি ভোর হবেন! ৮ 

তোমার এত ঘুম কেন ? এই অনস্ত কালের মধ্যে ভুমি এতটুকু মাত্র কাল 
অধিকার করিয়াছ বৈ ত নয্--তীহা ত একদিন শেষ হইবে। অনস্তকাল- 
সাগরে তুমি একটা ক্ষুদ্র জলবুদ্বুদ্--তোমাকে একদিন এই সাগরে মিশাইয়া 
লইবে। নিমেষের জন্য উঠিয়াছ-_নিমেষের জন্য এত আড়ম্বর কেন? 
ভানুর স্ুবর্ণযয় কিরণে সর্বাক্গ বিভূষিত করিয়া এত বাহার দ্িতেছ কেন € 
তুমি কিসের বশে এত বিহ্বল? কালশয়নে শায়িত হইয়া কি আকর্ষণে 
তোমাকে টানিয়া রাখিয়াছে যে তুমি এ ছাই ঘুমের ঘোর ছাড়িতে পারিতেছ 
ন! কাহার কাধনে বাঁধ! পড়িয়াছ 1 

«* তোমার কোলেতে কাঁমন! কান্ত! তারে ছেড়ে পাশ ফের না” 

তোমার কাল বিছানায় সাধের ঘুমে আবার সঙ্গিনী মিলিয়াছে--একে ত নিজে 
ূর্ণমাত্রায় বিহ্বল-_তাহাতে আবার প্রিয়তমা কামনার সহায়তা পাইয়াছ ) 
তাহার প্রলোভনে- তাহার প্ররোচনায়, তোমার ষে টুকু জড়তার অবশিষ্ট 
ছিল তাহাও পুরিয়া উঠিয্বাছে। কামিনীর সহিত এক শধ্যায় শাফিত হই 
--তাহার বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া--তাহার ভুবন ভুলান রূপের আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হইয়াঁ_তাহার মনোহর অধরপ্রাস্তে মুগ্করী হাস্যছটা দেখিয়া! 
(তোমার পার্খবপরিবর্তনের ক্ষমতা পর্য্যন্ত গিয়াছে কি ? 

তুমি খন প্রথম এ কালশয্যায় শয়ন করিয়াছিলে তখনকার কথা মনে হয় 
কি? তখন ত তোমার সহচরী ছিল না! । দিন দিন তোমার যত ঘুমের ঘোর 
বাড়িতে লাগিল-_স্বপনে-ধত নূতন দেখিতে লাগিলে ততই তোমার স্প্‌হা! 
বাড়িতে লাগিল--আরও ঘুমাই আরও স্বপন দেখি'। কোথায় ছিলে, কোথায় 
আদিয়াছ, কি করিতেছ, এ কাল নিশি পৌহাইলে কোথায় যাইতে হইবে 
তাহা কিছু ভাবিলে না, দেখিতে দেখিতে নৃতন নৃতন স্বপনে মাতিলে, বিরক্ত 


৪২২. গচার । 


নৃতনে ভুলিয়া দেখিতে দেখিতে এক ধিন “কামনা” তোমার চক্ষে পড়িল--বড় 
মোহিনী মূর্তি--ধাহার চক্ষে একবার গড়ে সে মোহিনীর সর্বজনমনোমুগ্ধকর 
রূপমোহে মোহিত না হইয়া থাকিতে পারে নাঁ-তুমিও সেই মোহে পতিত 
হইলে । কামনাকে কালশয়নে সহচরী করিয়া লইলে, এখন মোহের বাঁধন 
কাট! দূরে থাকুক “কামনার” সংশ্রব--“কামনার” স্পর্শ পর্যযস্ত পরিত্যাগের 
ক্ষমতা! তোমার নাই। “কামনা” সবাই এখন তোমার সহচারিনি, এই “কামনার” 
স্পর্শ সুখানুভবের স্পৃহা, দর্শনানন্দ অনুভবের লালসা একবার পরিবর্জন 
কর--তাহার কোমল বাঁহুলতার ছুশ্ছেদ্য বন্ধন একবার ছেদন কর--অন্ত 
মোহিত হইও না, অঙ্কশায়িনী প্রিয়তম! কাস্তা “কামনার” প্রতি বিমুখ হইয়া 
একবার পার্খ্বপরিবর্তন কর দেখি ! 


“আশার চাদর দিয়েছ গায়, মুখ ঢেকে তাই মুখ খোল না” 


সংঙার চক্রের ঘৃর্ণনে যথেষ্ট ঘৃর্ণিত হইয়াছ-_হুখম্থপনের আবেশভরে কামনার 
বিশ্ববিমোহিনী বধপ মধুরিমায় তুমি যার পর নাই বিহ্বল হইয়া পড়িয়া; 
এ বিহবলতা অপনোদনের চেষ্টা কর! দূরে থাকুক, তুমি আবার তৎসঞ্জে আর 
এক কুহকিনীর যুগ্ধকরী ছলনা বলে আপাদমস্তক কৃহক-বিজড়িত হইয়! অধিক- 
তর মত্ত হইয়া । যাছুকরী আশার আবরণ-বসনে আবৃত হইয়া সংসারের যথার্থ 
অবস্থা--তোমার আপন প্রকৃত ভাব দেখিতে তুমি এক্ষণে অক্ষম ৷ এই কুহকে 
পড়িযা,ভোমার এত আড়ম্বর--অনন্ত কাল মধ্যে এতটুকু মাত্র সময় পাইয়া,এই 
অনস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে অতি ক্ষুদ্র ্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতর সামান্ত স্থান দখল 
করিয়াও তোমার এত অস্কালন,এত বাহার, এত জোর; এই আশাকুহকিনীর 
যাছু বিদ্যার এমনই বল--কুহকের এমনই মায়! মাথান ভাব-_-এমনই ছলন- 
কৌশল-_-যে তোমাকে তিলেকের জন্ত চক্ষুরুত্নীলন করিতে দিতেছে না, তৃমি 
ষে বাহ জগতের ভাবগতি দেখিয়া তোমার প্রকৃত অবস্থা উপলক্কি করিবে 
তোমায় সে অবকাশ ইকুও দিবে না-তোমার সে ক্ষমতা টুকু অপহরণ 
করিয়াছে । 

মায়াবিনীর ঘোর মায়াবশে বশীভূত হইয়া তুমি আপনার লইয়াই ব্যস্ত । 
কত আকাশকুহ্থম তোমার নয়নসমক্ষে সমুভূত হইয়া ক্রমে ক্রমে পরিস্ক ট 
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হুইতেছে। কষ্টিকর্তীর অপার স্জনলীলা মধ্যে অপরিগণনীয় সামান্ত জীবরূপে 
নির্ধারিত হুইয়াও তৃমি কত অসাধ্য সাধনের উদ্যোগ করিতেছ। তুমি তোমার 
এই সমগ্র নশ্বর জীবনে ঘত টুকু কাল অধিকার করিতে পারিয়াছ তাহার 
শরক্ষগুণ অধিক কাল সংসার সাগরে বুদৃবুদ্‌ স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিলেও 
ষে.কারধ্য তোমার পক্ষে অতীব ছুঃসাধ্য, আজ আশ কুহকিনীর প্রবল 
কুহুকবলে--মায়াবিনীর অদ্ভুত ছলনার কৌশলে তাহ! তোমার নিকট নিতান্তই 
নিমেষসাধ্য বলিয়া! বিবেচিত হইতেছে । এই মায়িক আবরণে সর্বাঙ্গ 
আবরিত রাখিতে তোমার যেন সাধ বাড়িতেছে-_মুখের এ অবগুঠন, নয়নের 
এ কুহকমাধান আচ্ছাদন উন্মেচন করিতে তোমার কোন মতে প্রবৃত্তি 
জন্মিতেছেনা--এ মায়াবরণের মধ্য হইতে সকলই অতি হুন্দর, নিতান্ত মনোহর 
বলিষ প্রত্যক্ষ করিতেছ-__-তাই তোমার মুখ খুলিতে ইচ্ছা করে ন!। 
« আছ শীত গ্রীষ্ম সমান ভাবে” ৮ * * 


মুহূর্তের পর মুহূর্ত, পলের পর পল, পধণ্ডের পর দণ্ড, দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, খতুর পর খতু, বসরের পর বৎসর আসিতেছে, যুগের পর যুগাস্ত সংঘটিত 
হইতেছে তথাপি তোমার এ ছাই কুহকের ঘোর বিন্দুমাত্র অপনোদিত হই- 
তেছে না_-চিরদিনই সমান ভাবে প্রতি নিয্নত সেই মায়ার বশে মোহিত হইয়! 
রহিয়াছ। সুখের শীতে সে “আশা”-আবরণে আবুত হইয়া উত্তাগানুতবে পরম 
সম্তোষ সম্ভোগ করিয়াছিলে, কিন্ত দুঃখের এ ঘোর গ্রীষ্মেও মিছা! কুহকের 
আচ্ছাদন রাখিয়া আর কেন বাহ্যিক গ্রীক্ম পরিবর্ধিত করিতেছ £ কেন 
ও সস্ভপু হৃদয় অধিকতর উত্তপ্ত করিতেছ £ একবার মোহকরী ছলনার এ 
আচ্ছান্নবসন উন্মোচন কর “আশার” গাত্রাবরণ হইতে একবার যোহের মলা! 
ধৌত ফর দেখি !! তোমার সে ক্ষমতা আছে কি? আর কিরূপে থাকিবে, 
ষাহ1 ছিল তাহা ত একে তুমি মায়াবিনীদিগের প্রবল কুহকে সকলই হারা- 
ইয়াছ-তাহার উপর আবার একি |! 


« খেয়েছ বিষয় যদ সে মের কি ঘোর শোচে না 
আছ দ্রিবানিশি মাতাল হয়ে” * ₹ * 
তোমার মোছের কি কিছু বাকী ছিল? তোমার বিহ্বলত। কি পূর্ণ মাত্রায় 


৪২৪ গ্রাচার | 


পরিপুরিত হয় নাই ? তোমার জড়তার কতটুকু অবরিষ্ট ছিপ ? মন্তার 
মাত্রা ত কালে কালে পুরিয়াছে তাহার উপর আরও মাতিবাঁর ইচ্ছা ! 

ভবের গাছে নিয়ত পাক খাইতে থাইতে তোমার মস্তিষ্ক ঘুর্ণিত হইতেছে, 
হস্তপদাদি অবশ হইয়া আসিতেছে, তাহাতে “কামনার” ব্ূপের মোহ মিলিত 
হইয়া তোমাকে কতদূর মোহিত ও সংসারে জড়ীভূত করিয়াছে ! ততস্ঙ্গে 
আবার আশীকুহকিনীর ছলনাবলে তোমার মোহের ত কিছুই বাকী নাই, 
তুমি পুর্ণ মাত্রায় মুগ্ধ, তোমার আত্মভাবপধ্যবেক্ষণ ও বাহ্য জগতের প্রকৃত 
অবস্থা পরিদর্শনের ক্ষমতা ত গিয়াছে-_-তাহার উপর আরও মাতিবার 
ইচ্ছা! ! যদ্দি মাতিবার এত বাসনা হইয়াছিল, যদ্দি উ্মত্ততাই তোমার পক্ষে 
এত শ্ুখকর--এত আনন্দদায়ক বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তবে এ সৎসাঁরে--এ 
তবের/বাজারে আর কি অন্ত মাদক ছিল না" এ তীব্র গরল সম “বিষয়” মদ্য পান 
করিলে কেন ? ইহার মাদকতা কি এ জীবনে কখন দূরীভূত হইবে ? 

“আশার” মোহে তুমি বাস্জ্ঞানরহিত--যে কিছু আত্তরিক বিবেচনা শক্তি 
ছিল, তাহাও এই নেশার ঘোরে নষ্ট করিলে--তুমি ষে হিতাহিত জ্ঞান- 
বঙ্জিত হইয়াছ। “বিষয়” মদের নেশার জোরে ভাবিতেছ তুমিই সর্বাপেক্ষা 
বলবান--তুমিই সর্বাপেক্ষা জ্ঞানবান-_তুমিই শ্রেষ্ঠ বিবেচক-আজ যেন 
এ বিশ্ব সংসার তোমারই করতলম্থ--এই বিশাল ত্রন্মাণ্ড আজ তোমার চক্ষে 
ক্ষুদ্র মৃতপিগুবৎ পরিদৃশ্তমান ! তোমার আত্মীবন্বজন, বন্ধুবান্ধব কাহারও 
প্রতি দৃক্পাত লাই-__-আজ তুমি স্বেহশীল সহোদরের সহিত ঘোর কলহে 
প্রবৃত্ত--তুমি আজ বিষম স্বার্থপর ! তোমার আজ জন্মদাঁত। অন্নদাতা প্রাতি- 
পালক পিতাকে পধ্যস্ত গ্রাহ নাই--তুমি আজ চরম অকৃতজ্ৰ--পরম দুরাচার ! 
কেন এ বিষম বিষয়-মদ্য পান করিলে £ এ নেশা যে কখন ছুটিবে না-_দিন 
দিন বাঁড়িতেছে-_আরও বাঁড়িবে। তুমি দিবারাত্রি সমান উম্বত্ব--অভি- 
ভাবকের প্রতি সন্মান নাই-ভ্রাতা ভগিনীর নিকট কুঠা নাই--আত্মীয় 
স্বজনের নিকট লজ্জা! নাই--প্রতিবাঁসীজনের নিকট অপবাদভয় নাই-- নেশা 
দিবারাত্রি সমশন--বার মাষ সমান ভাবে চলিয়াছে। তাহার উপর আবার 
মাত্র বাড়াইতে পারিলে ছাঁড়না! মিনতি করি ! আর মাত্রা বাড়াইয়া 
কাজ নাই, আর কেন ? এততেও কি আশা মিটিলনা--কাল ষে ফুরায়-_ 


পুমভাঙে না। ৪২৫ 


* “অতি মুঢ় প্রসাদ রে তুই ঘুমায়ে আশা! পুরে না, 
তোর ঘুমে মহাথুম আসিবে ডাকলে আর চেতন পাবে ন1। 

ভাই, এত ঘৃমাইলে, এত কুছকে জড়াইলে, এত নেশা করিলে, এত ঘুমের 
তোর বাঁড়াইলে, তথাপি কি ছাই এ আশা পুরিলন1 ? যদি আশ না পুরিষ। 
থাকে, তবে ভব-সাগরে এ বর্তমান জলবুদ্দলীলার তোমার আর আশা 
পুরিবার সম্ভাবনা নাই। তোমার জন্য একটি দিন নির্দিষ্ট আছে, সে দিন 
বে কোন্‌ দিন আসিবে, তাহা তুমি ত ঠিক জান না; তবে একবার ভাবিয়া 
দেখ না কেন মে দিন সদাই নিকটবস্তা ! আজ তুমি ঘুমের ঘোরে বিভোর, 
নেশার জোরে অচেতন, কিন্ত তোমাকে ডাকিয়া? সাড়া পাইয়ী কত কথ! বলিযা 
প্রাণের ভার লাঘব করিতেছি, সে দিন ত তোমার আর সাড়া দিবার ক্ষমতা 
থাকিবে না, সে যে মহাথুম_সে ঘুম তকোন মতে ভাঙ্গাইতে পারিব না, 
সেই ঘুমে তোমার সব সাধের ঘূম-সকল মনোহর স্বপন, মিশাইয়া যাইবে। 
এ স্ুখ-স্থপনে যাদের সহিত সম্পর্ক পাতাইয়াছিলে সে পিতামাতা, ভাই- 
ভগ্ষী, পুল্র-কন্তা, আত্মীয়ক্জন সবাই তৌমা হইতে সে দিন বিচ্ছিন্ন হইবে। 
সেই দিন অস্কশায়িনী প্রাণাধিকা কান্ত কামনার বানুবেষ্টন তোমার কণ্ঠ হইতে 
সজোরে মোচন করিযা লইনে। আশার এত মোছেব আবরণ, এত যে ভুবন- 
ভুলান ছলনার আচ্ছাদন--সেই দিন তোমার অঙ্গ হইতে উন্মোচিত হইয়া দুরে 
নিক্ষিপ্ত হইবে । এ বিষয়মদের পানপাত্র যেমন তেমনি পড়িয়া থাকিবে । 
এ সাধের স্বপনের শেষ সেই খানে-_র পর সে মহাঘুমে আর কি স্বপন 
দেখিবে বলিতে পারি না_তাই বলিতেছি যে তোমায় লইয়া এত খেল! 
খেলাইতেছে, কত সামগ্রী আনিরা কত বিধানে কত রকম রকম খেল 
দেখাইতেছে, খেলিতে খেলিতে একবার সেই খেলানাওয়ালার সন্ধান কর 
দেখি, তাহাকে ডাক দেখি! সেই সব জানে, সেই সব করিতেছে, তাই 
বলিতেছি একবার সেই সবজাস্তাকে ভাক-না ভাই 1 ! 


আীষঠাদাস বন্োপাধ্যায়। 


মহাশক্তি। 


এক্ষণে এই ভক্তির মুল সংস্কপ্প কি প্রকারে শিক্ষা করিতে হয় তাহার কিঞ্চিৎ 
আভাস দিব। প্রথমতঃ মনঃসংযোগ শিক্ষা করিতে হুইলে দৃঢ় শক্তির 
(০০:2১) আবশ্তক | এই মনঃসংযোগে মানসিক দৃঢ়তা জন্মায়, দূরদষ্টি জন্মায়, 
স্মৃতিশক্ডির বিকাশ হয়। এই মানফিক দৃঢ়তা দ্বারা আমরা নানাবিধ 
আবশ্যকীয় কাজ করিতে সমর্থ হই। এটা সপ্রমাণ করিতে বেশী দূর 
যাইতে হইবে না। আমরা দেখিতে পাই কত মহাস্বা পুরুষ এই অপুর্ব 
মানসিক দৃঢ়তা দ্বারা কত অসামান্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন । আজ 317 ডা. 
[7০70501 প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এই মনহসংযোণ দ্বারা পার্থিব বিষয়ে কত 
উন্নতি করিয়াছেন, আজ উাহারই মনঃসংযোগের বলে তারযস্ত্রের কত উন্নতি 
হইয়াছে । 31910100500 ও ৪৮ এর মনঃসংযোগ দ্বারা বাস্পীয় ধানের 
কত সুবিধা হইয়াছে । এগুলি অলৌকিক না হইলেও অসামান্ত বলিতে হইবে 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্ত এ কথা কি একবার কেহ ভাবিরাছেন ষে 
এ গুলি কেখল এই শন্তির বাহিক প্রয়োগ মাত্র? একথা কি কেহ একবার 
মনে করিয়াছেন যে এ শক্তির আন্তরিক প্রয়োগে আরও কত অসামান্য কাজ 
করা যাইতে পারে ৭ শরীরের কাধ্যপ্রণালীর সহিত মনের কাধ্যপ্রণালীর 
তুলনা যেররুপ অসাধারণ, পাব্বোক্ত কার্ধ্যাবলীর সহিত শেষোক্ত গুলির সম্বন্ধও 
তদ্রপ। তবে কেন বিশ্বাস করিব শা যে কোন গুঢ় প্রণালী দ্বারা আমাদের 
ভারতীয় প্রাচীন ধষিগণ এই শক্তি মনের উপর প্রয়োগ করিয়া কত অলৌক্ষিক 
ব্যাপার সংসাধিত করিয়া খিয়াছেন ? 

তবেই সেই শক্তিটী প্রথমতঃ মন অর্থাৎ অন্তজ গৎকে ও দ্বিতীয়তঃ শরীর 
বা বাহাজগণ্ড ও মানুষের যাবতীয় কাধ্যাকাধ্যকে শাসন করিতেছে । সুতরাং 
খন এই মন অর্থাৎ অন্ত গৎ ও ক্রিয়া বা বাহৃজগৎ এ উভয়ের একত্র 
সমাবেশই ঘদৃষ্ট, তখন অনুষ্টটাও কিয়ৎ পরিমাণে মহুষ্যাধীন বলিতে হইবে। 
অদৃষ্ট বলিলেই কিছু আর “ঢেউ দেখে লা ডুবান” গোছের কোন অমানুষিক 
কথা বুঝায় না-_ইহাঁতেও মানুষের বেশ হাত আছে। ইহাকেও ইচ্ছা 


মহাশক্তি | ৪২৭ 


করিলে এড়ইতে পারা ষবয়। তবে যাহার কারণ জাপাতদৃষ্টিতে অদৃষ্ঠ 
তাহাই “অদৃষ্ট'। 

ণকটী কুকুরকে বৃহ দিবস বাঁধিয়া রাখিয়া! পরে যখি ছাড়িয়া দেওয়া যায় 
তাহা হইলে তাহার এক প্রকার আশ্চধ্য বিক্রম অনুভব করিতে পার! যায়। 
কুকুরটি যতদিন তাহার স্বাভাবিক শক্তি প্রকাশ করিতে পারে নাই তত দিন 
তাহার শক্তি তাহার শরীরে নিহিত ছিল! এক্ষণে স্বাধীনাবস্থায় সেই শক্তির 
স্টরণ দ্ধ হয়। তদ্রপ মানুষ যদ্যপি বৃথ। আমোদে, বৃথা উল্লাসে, সময় 
শেপণ না করিয়া নিজনে বসিয়। চিন্তা কবে তাহা হইলে পরিশেষে কোন 
প্রকৃত মহাঁন্‌ বিষ্বে ত'হার চিন্তাশক্তির স্বরণ দেখিতে পাওয়া যায়। এই 
কাৰণে সমস্ত বিপুগণকে এ শক্তি দ্বানা বশে রাখিয়া যদি শুদ্ধ মনঃসংষোগ 
মভ্যাস কর! ধায় তাহা হইলে একটি প্রাকৃত বীরের ও জিতেভ্িয়ের হার কার্ধা 
কখ[ হয়| তাই কি বলে 270 210১5 00170110101 15 100 ৮019 00170015 
1)10)1015 এই মনঃস২খষোগ শিক্ষাকালে অন্তান্ত হফলদায়িনী শক্ষিগুলিকে 
কেন্দীভত কৰিতে হব, রিপুগণকে দমন করিয়া বাখিতে হয়, উৎ্কট বাসনাগুলি 
পরিত্যাগ কলিভে হয়। এইরূপে ওঁ শক্তির ক্ধপান্তর দুঢ় সংকল্পবপে পরিণত 
হইরা হৃদয়ে এক অভুতপূর্ন তেজেগ বা শক্ষির বিকাশ করে। এই শক্তির 
বল, ন্বিপূগণক বশে রাখিবার বলের অনুরূপ (৩৭41৮012171) বা সমান । 
আমাদের দেশের প্রাচীন ত্রাঙ্গণগণ এই রূপ ইজ্িয়াদি দমন শিক্ষা 
করিয়াছিলেন ব্লিয়াই তাহাদের জক্ল্লবল এত '্মসামান্ত ছিল--জাজকাল 
ইন্ছিয় দোষটাই সেই ব্রহ্গতেজঃ হাসের এক মাত্র কারণ । 

াংমারিক নানানিধ জঞ্জালে মনঃদংযোগ ব্যাপার বড় রূহ; আমাদের 
এক্ষণে সামান্ত অবমানন] সহ্থ হয় লা, গাত্রের জালা সহজে নিনারণ হইন্ডে 
চায় না, সর্বদাই মন উৎকট বাসনায় মগ্র। প্রথম মুইর্তে অন্্চিন্তা, দিতীয়ে 
কন্তান্ভার, তৃতীয়ে রোগ, চতুর্থে বৃথা আশা! ইত্যাদি না কারণে মন কদাঁচ 
নুশ্থির নয় । বিষয়ান্বেষণে কেবলই রত; অহ্ঙ্গারে কেবলেই নত্তঃ অতঞব 
মনের স্থিরতা বা দুটতা কোথায়? ইন্দিব্গণের লালাহিততা সহজে পরিতৃপ্ত 
হয় না, উপভোগের দ্বারা কামবৃত্তি দ্বিগুণ জলিয়া উঠে, কারণ সখের উপর 
মন আবার সখ চায়। এই রূপ নান! কাৰণে চিত্বের শ্যৈ্ধ্য বিফলিত হয়, 
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ধারণাশক্তির হ্রাস হয়, সঙ্ল্পশক্তি জন্মাইতে পায় না। ভাজ কাল এই সকল 
গুলির শক্তি একত্রে ও একশ্ত্রে মনকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলি- 
য্াছে_ইহা হইতে আর পুনরুখান অসম্ভব । যেরূপ বাহ্িক ইচ্ছাপ্রকাশে 
কার্্যসিদ্ধি হয় না, সেইরূপ কপট ভক্তিতেও কাধ্যসিদ্ধি অসম্ভব_মেই 
জন্য মনের নিম্বলতা অগ্রে আবশ্ঠক | 

আজ কাল থিওসফিষ্ বলিয়া যে একটা সম্প্রদায় দেখা যায়, তাহাদের ধার্খের 
মুলে এই মহতী শক্তি নিহিত আছে; তাহাদের সমস্ত কার্য দুঢসঙ্কল্সদ্বারা 
সাধিত হয়। এই জন্তই তাহাদের মধ্যে আধ্যখষিগণের ন্যায় 
গুচি ও পবিভ্রভাবের এত আদর । তাহারা প্রথমতঃ মানসিক বিকৃতি 
হইতে শুদ্ধাচার দ্বার পবিত্রতা ও স্থৈ্ধ্যলাভ করে ; পরে ক্রমশঃ মনগসঘযোগ 
অভ্যাস করিয়া দৃঢ়সঙ্কপ্প লাভ করিয়া থাকে । এই সঙ্কঙ্গ দ্বার! তাহারা গত 
আত্মার সাহায্যে নানা প্রকার অলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদল করিয়। থাকে । 
এই জন্যই আমরা থিওসফিষ্টগণকে একেবারে ভ্রান্ত বলিয়া উপেক্ষা করিতে 
পারি না। তাহাদের মৃলসূত্র যখন দৃঢ় ভিস্তির উপর বংস্থাপিত; তখন তাহা 
দের কাধ্যকলাপ একবারে উপহাস্ত কখনই হইতে পারে না_তনে ধাহার! 
চক্ষুরতীত কিছুই বিশ্বাস করেন না ইাহাদের পক্ষে স্বতন্ত্র কথা । আমরা 
কোন কোন আশ্চধ্য বিষয় বিশ্বাস করি না। সাধারণতঃ যাহা অনুভব 
করিতে পারি তাহাই বিশ্বীস করিয়া থাকি। জগতে একেবারে অসম্ভব 
কিছুই হইতে পারে না। আমরা শুহ্যমার্গে হস্তী বিচরণ, মধ্াহ্ছে চক্রোদক় 
"অনুভব করিতে পারি, কিন্ত বিশ্বাস করিতে পারি না। ছুইটী সমান রেখা 
দ্বারা একখণ্ড জমী বেষ্টন অনুভব করিতেও পারি না, বিশ্বাস করিতেও পারি 
না। সেক্ষপীরের গল্পে ঘে একজাতীয় লোক আছে, তাহাদের মস্তক ক্বদ্ধের 
নিয়দিকে, এটী অনুভব করিতে পারিলেও বিশ্বাম করিতে পারি না--আঁবাঁর 
একটা ক্ষুদ্র কীটের দংশনে একটা বৃহৎ হস্তী হত হইয়াছে এটী অনুভব 
করিতেও পারি, বিশ্বীসও করিতে পারি। তাই আমর বলিয়াছি “সাধারণতঃ' 
আমরা যাহা বিশ্বাস করি, তাহা! অন্ুভাব্য । আমরা এটি বিশ্নাস করি না 
ওটি বিশ্বাস করি না ইহার কারণ কিছুই নাই--কেধল মনের অবস্থাস্তর মাত্র | 
সেই জন্ত ধিনি সর্বকার্ধ্ে বিশ্বাস স্থাপন করেন না, স্টাহাকে বুঝাইযা বিশ্বাস 
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করান যায় নাঁ-বিশ্বাস কতকট। স্বাভাবিক । আমরা যেমন কতক অসভ্ভব 
জিনিস বিশ্বাস করিতে পারি -কতক পারি না, কেন পারি না তাহার হেতু নাই, 
তজ্প কেহ এটি বিশ্বাস করেন না, কেহ শুটি বিশ্রাস করেন না তাহাতে কিছু 
অসামঞজস্ত দৃষ্ট হইবে না। কিন্ত আমাদের মতে যতদূর পারা যায় সকলেরই 
বিশ্বীসটা দুড় থাকা ভাল) ইহাতে অনেক বহুদর্শিতা ও সুক্ষৃরি জন্মায়। 
বিশেষতঃ ভাল মন্দ বিচারে ইহা একটী প্রধান সহায়। তবে জোর করিয়া 
কাহারও মনে বিশ্বাম উৎপাদন কর! যায় না। 

(৮) ইতরাজী ভাষায় একটা কথা আছে “1170 0847 002 ৮০৮ 9711- 
2116 15 17501৮90 12 5090700 0১5০9110--এটি কি সত্য ? বলিতে 
পারি ন! ইহ! কিরূপে প্রমাণ করিব; কিন্ত ইহার অনুকূলে অনেকগুলি ঘুক্তি 
ও দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতে পারে। বীরবর £১০111105 কে, জন্মগ্রহণ কালে, 
ছুইপ্রকার জীবনের মধ্যে একটি মনোনীত করিতে বলা হইয়াছিল (১) 10170 
৮৪৫ 0101011৩55 110-সীধারণ দীঘ্ঘজীবন (২) ০৯ ১1300 906 219005 110ি, 
প্রতিষ্ঠাবন্ত ক্ষদ্রজীবন | দেবতাদিগের এইপ বাকা আমাদিগের হনে হঠাত 
গিয়া বাজিল। আমরা বুঝিলাম, বুঝি বা একটি আর একটির বিপরীত । 
পরে দেখিলাম বাস্তবিকই তাই । দেখিলাম প্রতিভাশালী লোক বেশী দিন 
জীবিত থাকে না, ফুলটি কোরক অবস্থাতেই কীটদষ্ট হয়; ঈশ্বরও রমনীয় 
জিনিসটির লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। দেখিলাম ধাহাদের জীবনের 
কৃতিত্ব অতি সত্বরেই লব্ধ হয় তাহাদের জীবন অতি অক্স্থায়ী। আর 
ধাহাদের প্রতিষ্ঠালাভ কিছুদিন পরে হয়, কিম্বা ধীরে ধীরে হয়, তাহার! 
দীর্ঘজীবী হইলেও হইতে পারেন। তাহার কারণ--যে সীমাবদ্ধ শক্তিটি 
একটি জীবনকে গঠিত করিবে বলির প্রেরিত হইয়াছিল তাহার কার্ধ্য শী 
সম্পাদন করিয়া]! সেটি ভ্ুস্ব ও শিথিল হইয়া পড়ে সৃতরাৎ তাহার 
জীবনের দৈর্ধ্য কমিয়! যাঁয়। আর খাহার জীবনে এ শক্তিটি ধীরে ধীরে 
শেষ পর্যস্ত কার্য করে তাহার জীবন কিছু বেশী হইতে দেখা যায়। এই 
জন্যই ৬2167) 17155010005) ০0181726017, প্রভৃতি যাহাদের জীবনের 
পূর্বভাগ সামান্ত ঘটনাপূর্ণ ছিল, তাহাদিগকে দীর্ঘজীবী দেখা যায়; আর 
51)6110, [৪৭0 প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা একেবারে উক্ষার স্তায় জলিয়া একেবারে 
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নির্বাপিত হইল। থে লোক প্ররুত প্রতিষ্ঠাশালী হইতে চান, তাহাকে 
নিরস্তর ধীরে ধীরে, নিরহজারে, বিন! মদে কার্য করিতে হইবে । লঙ্র 
দিয়! প্রতিষ্ঠা ধরিতে গেলে তাহা! বেশক্ষণ হাতে থকে না--(116 ৮1১9 21295 
€০০ 28015 10145 1160০) যিটা অবিনশ্বর প্রতিষ্ঠালাভ কামনা করেন 
উহাকে অতি সাবধানে গু মন্তর্পণে চলিতে হয, যিনি একেবারে কোন বিষষ্বে 
জগতের নিকট বড় হইতে চ্টান তিনি অহঙ্কার গর্ষ সবই করিতে পারেন, 
তাহাতে আমাদের মন্তব্য ৰা বক্তব্য কিছুই নাই। তাই ক্সামরা পরামর্শ 
দিতেছি হঠাৎ যেন কেহ “বড়লোক' হইতে চেষ্টা ব আশা না করেন । ধৈর্য্য 
ও বিশ্বাস থাকিলে অবষ্ই পরে মনস্কামন! পুর্ণ হইবে ইহাই আমাদের স্থির 
ও অবিচলিত বিশ্বাস ! সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি প্রস্থতি জন্তান্য গুণ থাকিলে সোণায় 
সোহাগা হইয়া! উঠিল। বধাহারা আমাদের কথায় বিশ্বাস বা আস্থা! দেখাঁ- 
ইবেন না, তাহাদিগকে ব্লিবার আমাদের বেশী কিছুই নাই। তবে 
আমরা বিজ্ঞীনসশ্গত প্রমাণ ও দষ্টাস্ত দিলাম বলিয়া আমাদের মনে বিশাস 
গাছে যে আনেকেই এ বুক্তিগুলি সহজে অবহেল! করিতে পারিবেন না| 
যাহারা আপুনিক ইউরোপীর বিক্ষানশীস্রকে শিরোধাধ্য করেন, ধাহরা 
[155155, "500211, ১১০7০০/এর প্রিয় শিষ্য উাহারা অবশ্ঠই আমাদের 
বাক্যগুলি একেবারে 5টি ৪1179705৩00 বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি- 
বেন না--তবে ছবজ্ঞা (0010৩0৩) একটা শ্বতগ্র জিনিস, তাহার আঙ্ষে 
দ্ধ হয় না, হৃতরাং জযীশা বৃথা। 

রিপুর বশীভূত হইলে লোকে অবশ্য হইয়া পড়ে কেন? রিপুর অধীনত" 
ৰশতঃ যে বাহি'ক অন্তরবৈকল্য ও অস্গশৈথিল্য উপস্থিত হয় তাঁহাঁতে কতকট! 
চিৎশক্চির জাম হয়, হুতরাং তাহার কিয়দৎশ নষ্ট হইয়া যায়। সমস কিন্বা 
মনা কোন বাতিক শক্তি ব্যতীত এই লষ্টশতির পুরণ হয় না । এই রিপুসুদ্ধের 
অব্যবহিত পরে অস্তান্ত কাধ্যে বার সমধিক শক্তি পাঁওফা যায় না। যাহার 
ধত বশী বিপুশরতগ্রক্তা ও রিপুপ্রবাল্য ভাহার কার্যযক্ষতি তত বেশী। এই 
হো'ই অবিবেচন। পূর্বক বাজ করিলে অুনকে প্রায়ই শ্রমপগ্ুডতানিবন্ধন 
আমনোযোগিতা অথবা অবিয্শ্তকন্িতার জন্য অনুতাপ করিয়া থাকেন । 
আমাদের ঘাবতীদ্ব কাখ্যেই, খীরতা, স্থিরতা ও মনঃসংযোগ আবশ্যক, ইহার 
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উপর ভাবিয়া চিত্তিয়া কাঁধ্য করিলে আরও জধিক উপকার হইবার সস্তাঁবন]। 
সকল কাধ্যেই শান্তভাব 067097107০6) থাকিলে আমরা বিশেষ উন্নতি লাভ 
করিতে পাঁরি। [6001১6100০৫ শিখিতে বিশিষ্ট শক্তির আবশ্তাক, কারণ ইহার 
মূল ধৈর্ঘয, ধৈধ্যের মূল শঙ্তিপ্রযোর্ম। শক্তিই সুখের মুল, শক্তিই সম্তোবের 
মূল, শক্তিই জয়লাভের মূল | 718107911০ থাকিলে উচ্চ আশা হয় না, মদ 
মাৎসধ্য থাকে না, স্বাভীবিকতা নষ্ট হয় না,সংশধ থাকে না- বাঁন্তখিক যে গুলি 
স্থির সুখের উপকরণ সেই গুলিই অবিকৃত থাকে । তাই 721 এর মুখে 
চ৮17:০ বলিয়াছেন "110 01701610205 01811717055 816 096 5910720 
[১০৮০৮ 70602156150 2110. 0101১010061 সন্ত সতাই' ক্রুদ্ধ ২1 উত্তেজিতাঁ- 
ব্যায় মনস্থির রাখিতে ষত শক্তির প্রয়োজন তত আর কিছুতেই নব্ব--এই 
মনঃন্থৈর্ধ্য কালে মন একপ্রকার অপুর্ব শক্তি স্বারা আবেশপ্র প্ত হষ--সেই 
শক্তির গরিণতাবস্থাস্ধ যে ক্ষর্তি তাহাই আনন্দ-_তাহাই শ্ওিক্ধ ও বিমল 
ক্আানন্দ | এই কারণ বশতঃ আমরা অশিষ্টাচার হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে 
পারিলে এক প্রকার মানসিক আনন্দ স্বনুতব করিয়া খাকি। সে আনন্দটক্ু 
আমাদের নিজের জঅম্পন্তি--অন্য লোকের নষ। আমরা গুত্যহ প্রত্যক্ষ 
করিষাও পরের এই রূপ আনন্দ আমর] ণিজে ব্ন্ততব করিতে অসমর্থ 
হই। কারণ যে শক্তিটি অবস্থাবিশেষে তাহাকে চাঁলত করিাতিছে 
সেটি আমাকে ঠিক সেই অবস্থায় চালিত করিতেছে 11 এই হইন্ডেই 
সহানুভূতির কই--কারণ সহান্তভৃতির কারণ ও অবস্থা এক। সেই 
জন্যই দেশভেদে, জ(তিতেদে, বিদ্বেষ ্ট হইলেও সহানড়তি বিজাতীষ- 
দশের মধ্যেও অত্যন্ত প্রবল। এক্পে আমরা দেখাইলাম কিন্দপে ক্রোধ- 
সত্বরণাদি কাজে এই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় গ কি কারণে আসরা 
ব্সন্যের দোষে সাধারণতঃ ম্মন্ধ হইয্বাই থাকি । 





তিন খানি ছবি। 


(১) 


প্রলয় পবনে '্উড়িছে গগন 
ওড়ে রবি শশী তারা, 

উড়িছে ভূধর ওড়ে মহাঁসিম্ধু 
ওড়ে হুদ নদীধারা ; 

রাজ্য মহারাজ্য পশু পক্ষী কীট 
মানব মানবী গুড়ে, 

উড়িছে ধরণী উড়িছে জগৎ 
ব্যোম আন্তঃ শূন্য ক'রে। 

মহাশুন্য পারে দাড়া"য়ে রমণী 
বদ্দনে ককুণা ঝরে, 

প্রসারিয়া বাহু আকুল জগতে 
»দয় মাঝারে ধরে। 

ছায়াময় হয়ে বিপুল ব্রহ্ধাণ্ড 
সে হুদয়ে হয় লীন, 

অন্য প্রান্ত হতে হেরে যুব! তায় 
নয়ন পলক-হীন। 

€২) 

সাগর হুদষে তরজ ভেদিয়া 
উঠিছে রমণী ধীরে, 

চৌদিকে তাহার উত্তাল তরঙ্গ 
বিশ্ময়ে পশ্চাত ফেরে | 

ছুই পারে ুই তুজ প্রসারিয়া 


পরশি তরঙ্জদ্বয়) 


তিন খানি ছবি । ৪৩৩ 


পুর্ব কিরণে বিভাসিয়া সিশ্ধ 
রমনী উদয় হয়; 

নিবিড় চিকুর পড়েছে ছড়া'ষে 
প্রসারি সুদূর জলে, 

উন্নত উরস করিয়া পৰশ 
আঁগর-জদয় টলে; 

রবি শশী তারা গ্রহ অগণন 
দাড়ায়ে আকাশময়, 

বিস্মযে পুরিষা অনস্ত জণ্‌ৎ 
রমণী উদয় হয। 


(৩) 
€ 0510৭) 776151001]))108৪ এর অন্নকরণ ) 
দাড়ায়ে রমণী অনাবৃত দেহ 
দ্বে বাঁ প্রলীরিত) 
দ্ধ ভূজ দ্বয় শাখায় পল্পবে 
ঝাউ বৃক্ষে পরিণত ; 
'্ঘলিত চিকুর উদ্ধে প্রসারিত 
অদ্দভাগ তরুকাষ, 
রজ্জা_-ব্তীষিকাঁ বিম্ময়-ন্বণ! 
নেত্রে ফুটি বাহিরায় ; 
প্রদুল্ল উরস মন্্বর আকারে 
হইতেছে পরিণত, 
কটি বস্তি উরু জানু জঙ্যা পদ 
ক্রমে ক্রমে শৈল মত। 
সম্মুখে যুবক বিস্মিত নয়নে 
সেই রূপান্তর হেরে, 


৪৩৪ গরচার। 


ন1 পারে ধরিতে না পারে সৰিতে 
ছুই নেত্রে অশ্রু ঝরে ; 
চিত্রপট-অর্থ ছুই ছত্রে লেখা 
আলেখ্যের নিয়দেশে, 
« পাষাণীব মত করেছিলে পণ 
পাষানী হইলে শেষে ।?? 
ঈশান । 


কাব্যের বর্ণনা । 


(আলাপ 


বর্ণনা অনেক প্রকারের আছে । কোন প্রকার বর্ণনায় বর্ণিভব্য বিষয়াটি যেন 
প্রতিলিখিত যঙ্ত্রে মুদ্রিত হইয়া পড়ে- কোন প্রকার বর্ণনায় বর্ণিতব্য 
বিষয়টর সমইগত সৌনর্ধ্যই প্রতিভাসিত হইয়! থাকে-_মূল বিষয়টি তন্ন তন্ব 
করিয়া বর্ণিত হয় না, আবার কোন প্রকার বর্ণনা বর্ণিত বিষয়টিকে কেবল 
মাত্র বিব্ধি শবালঙ্গারে ভূষিত করিয়াই ক্ষান্ত থাকে। এ সকল বর্ণনার 
একটি বিশেষ ধর্ম এই ফে, স্থানচ্যুত হইলেও ইহাদিগের সৌন্দর্য অবিকৃতই 
থাকে । যেখানে সেখানে ইহার যৌজনা করা যায়, যেখানে সেখানে ইহার 
সৌন্দর্ধ্য অনুভব করা যায়। কিন্ত এতদ্বতীত আর এক প্রকারের বর্ণন। 
আছে-_সে বর্ণনা উপরোক্ত বর্ণনার মধ্যেই প্রায় অন্তনিবিষ্ট থাকিয়া উহাকে 
সমধিক শৌভাখিত করে, নিজেও সমধিক শোভাম্বিত হয়। কিন্ত এরূপ 
বর্ণনা! একেবারে স্থানচ্যুত করিলে, ইহার শোভা প্রভূত পরিমাণে হাস 
হইয়া পড়ে--এনপ বর্ণনা ষেখানে সেখানে সংযোজনা করিতেও পারা যায় 
না। এরপ বর্ণনাই প্রকৃত কাব্যের বর্ণনা । অন্তবিধ বর্ণনা ষে কাব্যের 
শোত। সম্পীদন করে না, এরূপ নহে; তবে সে গুলি ঠিক কাব্যের বর্ণনা নহে 
_-সাধারণ বর্ণনা, শোভা সম্পাদনার্থ কাব্যে স্থান পায় মাত্র। মুল কাব্যের 
সহিত্ত তাহার কোন সংআব নাই ।--বলা বাহুল্য যে, আমরা কাব্য শবে 


কাব্যের বর্ণনা । ৪৩৫ 


কাব্য গ্রন্থই অদ্িহিত করিলাম--যাহাকে সচরাচর কাব্য বলে, কাব্যের দেই 
সঙ্কীর্ণ অর্থেই ইহা ব্যবহার করিলাম। 

উপরে যাহাকে কাব্যের বর্ণনা বলা হইল, আজি প্রচারের পাঠকবর্গ সমীপে 
তাহার ৪টি বর্ণনা? উপস্থিত করিলাম । বর্ণনা কয়টি পড়িশ্বা আষরা মুগ্ধ 
হইয়াছি, তাই ঘষে আনন্দের পরিচয় দ্রিতে ইচ্ছা হইল। যদি পাঠকবর্গের 
অক্চিকর না হয়, তবে পুস্তকান্তর হইতে এরূপ আরও বর্ণন! উদ্ধার করিষা 
পাঠকবর্গকে উপহার দিব। 

আর একটি কথা না বলিয়া! প্রকৃত কার্যে হস্তক্ষেপ করা যায় না। বর্ণনার 
সঙ্গে সঙ্গে যে আমাদিগের ২। ১ মন্তব্য বা ব্যাখ্যা দৃষ্ট হইবে, উহা কেবল 
মাত্র আমাদিগেরই সন্তোষ জন্য--হৃদয়ের আবেগে লিখিত হইয়াছে। 
প্রকৃত বর্ণনার শতাংশের একাংশ সৌনর্ধ7ও এরূপ ব্যাখ্যা দ্বারা পরিস্ফট 
হইতে পারে না, ও হয় নাই । 

৮9 

নবকুমাবের সঙ্গীগণ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 
ননকুমার সেই লোকালষশুন্য বালুকাস্তপশ্রেণী মধ্যে বসিষা একাকী, ক্ষুধায় 
তঙ্কায়, তাহার জঠর জলিতেছিল, কিন্ত সে কষ্ট দূর করিবার কোনই সম্তাবন। 
ছিল না। “ছুরস্ত শীতনিবারণের জন্য আশ্রয় নাই, গাত্রবন্ত্র পর্ধ্যন্ত নাই। 
এঈ তুষার-শীতল-বাযু-সঞ্চারিত-নদী-তীরে হিমব্ধা আকাশতলে নিরাগ্রয়ে 
নিরাবরণে শঘন করিয়া থাকিতে হইবে । হয়ত রাত্রিকালে ব্যান্র ভলুকে। 
প্রাথনাশ করিবে। অদ্য না করে কল্য করিবে। প্রাণনাশই নিশ্চিত । 
এই রূপ চিন্তাকুল হইয়া মনের চাঞ্চল্যহেতু নবকুমার একস্থানে বসিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। তীর ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিলেন। ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 

“ক্রমে অন্ধকার হইল । শিশিরাকাশে নক্ষত্রম গুলী নীরবে ফুটিতে লাগিল; 
যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফাটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে 
সর্বত্র জনহীন ;--আকাঁশ, প্রাস্তর, সমুদ্র, সর্বাত্র নীরব, কেবল অবিরল- 
কল্োলিত সমুদ্রগর্জন, আর কদাচিৎ বন্য পশুর রব 1” 

কি অপূর্ধব দৃশ্ঠপটই প্রস্তত হইল। দৃষ্ঠটী যেন নবকুমারের অবস্থার 


৪৩৩৬ গ্রচার। 


সহিত--নবকুমারের চিস্তার সহিত এক লয়ে বাধা। ইহা! ত যেন সহজেই 
পাঠকের মাঁনসপটে সমুদিত করা যায়, কিন্ত " শিশিরাকাশে নক্ষত্রমণ্লী 
নীরবে ফুটিতে লাগিল; যেষন নবকুমারের স্বদেশে “ফুটিতে থাকে, তেমনি 
ফুটিতে লাগিল ”- ইহা বুঝাঁন আমাদিগের সাধ্যাতীত। কথাগুলি 
যেন ঠিক সেই আকাশের নূক্ষত্রাবলীর নায় নীরবে এই বর্ণনামধ্যে ফুটিয়া 
রহিয়াছে । ইহার কোন্‌ কথা ব্যাখ্যা করিব ? 'শিশিরাকারশশে'? “নীরবে ? 
না, “ফুটিতে'? ইহার কোন্‌ ভাব ব্যাখ্যা করিব? সেইরূপ সমুদ্রতীরস্থ 
নির্জনপরিত্যন্ত আশাশুন্ত নবকুমারের নিকট সেই শুন্য প্রদেশের নীরবের 
নক্ষত্রোদয় ? না, সেই নক্ষত্রোদ্য় দেখিস্বা ন্বকুমারের সেই চিরপরিচিত 
সদ্দেশের নক্ষত্রোদয়ের নীরব স্মৃতি-সেই " যেষন নবকুমারের স্বদেশে 
ফুটিতে থাকে তেমনি ফুটিতে লাগিল ?” ইহার ব্যাখ্যা? ভাবের ব্যাখ্যা 
করিব, না, সেই ভাব প্রকাশের অপূর্বশত্তি, ব্যাখ্যা করিব ৭ আমরা 
কিছুই করিব নাকিছুই করিতে পারিব না। এ সঙ্গীত আমরা গাহিতে 
অক্ষম--তাই কেবলমাত্র সঙ্গীতটির স্বরলিপি লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলাম্‌। 
বাহার আমাদিগেরই মতন গাহিতে না জানেন, তাহারা মদুমধুর নিনাদে 
সেতারবঝক্কারবৎ এ সঙ্গীতের ধ্বনি মানসকগে উখিত করিয়া হাখান্ু ভব 
করুন। আর যদি কেহ এ সঙ্গীত গ্রাহিতে জানেন, গলা ছাড়িয়া মধুর 
ভৈরবে ইহার সুস্বররাশি এইরূপ আকাশের দ্বিগন্তে ভাসাইতে পারেন, 
তাহার! সাধ পুরাইফা তাহার সঙ্গীত-ক্ষমতার সার্থকতা লাঁভ করুন ;-_-আমরা 
দুর হইতে অনন্তকার্য্য--অনন্তমনা হইয়া তাহা শ্রবণ করি) শুনিয়া শুনিয়া 
সংসারতাঁপে জর্জরিত এ শ্রান্ত হুদয়খানিকে একবার সেই নবকুমারের মত 
তত্রীভিভূত করি। হায়, ইহা কি কেহ গাহিবে না? 
২ 
নবকুমার ফলমূলান্বেষণে এক নিবিড় বনমধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছেন, 
পথ চিনিয়া ফিরিয়া যাইতেছেন না। এমন সমযে, 
গম্ভীর জলকল্লোল.তাহার কর্ণমধ্যে প্রবেশ করিল, তিনি বুঝিলেন যে এ 
সাগর-গর্জন। ক্ষণকাল পরে অকম্মাৎ বনমধ্যে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে 
সন্মুখেই ষমুদ্র। অনস্তবিস্তার নীলাম্বুমণ্ডল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় 
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পরিপ্লুঁত হইল। মিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল.অনস্ত 
সমু উভয় পার্খে যতদূর চক্ষুঃ যায়, ততদ্‌র পর্ধ্যস্ত তরঙগভক্প্রক্ষিপ্ত 
ফেনাব রেখা, স্তুপকৃত বিমলকুহুমদামপ্রথিত মানার ন্যায়) মে ধবল 
ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যস্ত হইযাছে ; কাননকুস্তল! ধরণীর উপযুক্ত 
অলকাভরণ। নীল জলমগ্ডলমধ্যে সহ্ত্র স্থানেও অফেন তরজ-তঙ্গ 
হইতেছিল। যদি কখন এমত প্রচণ্ড বাধু বহন সম্ভব হয় ষে, তাহার বেগে 
নক্ষত্রমালা সহজ্রে সহত্্রে স্বানচ্যুত হইয়! নীলাম্বরে থাকে, তবেই সে মাগর- 
তরজক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অস্তগামী দিনমণির মৃদুল 
কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত স্বর্ণের স্তায় জলিতেছিল। অতিদূরে 
কোন ইউরোপীয় বণিক জাতির সমুদ্রপোত শ্বেত পক্ষ বিস্তার কগিষ্া? বৃহৎ 
পক্ষীর ম্তায় জলবিহৃদয়ে উড়িতেছিল। কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বমিয়া 
অনন্তমনে জলধিশৌভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্দিষয়ে তিনি ততৎকালে 
জময়-পরিমণণ_বোধ-রহিত | পরে একেবারে প্রদোষতিমির আসিয়া কাল 
জলের উপর বসিল। তখন নবকুমারেত্ চেতনা হইল যে আশ্রম সন্ধান 
করিতে হইবে, দ্রীর্থ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোখান করিলেন । * ** গাত্রো- 
খাঁন করিয়া? সমুদ্রের দ্রিকে পশ্গাৎ কিরিলেন। ফিরিব।মাত্র দেখিলেন-_ 
“অপূর্ব মুর্তি! সেই গশ্ভীরনাদশী বারিধিতীরে সৈকত ভূষে অস্পষ্ট 
সন্ধ্যালোকে ফীঁড়াইয়া অপুর্ব রমনীমূর্তি ! কেশভার,_অবেণীসম্বদ্ধ) 
ংসর্পিত, রাশীকুৃত আগুল ফলন্বিত কেশভার ; তদগ্রে দেহরত্ব; যেন চিত্র 
পটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে । অলকাবলীর প্রাচুর্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ 
রূপে প্রকাশ হইতেছিল না-তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃক্ত চক্জরশ্মির হায় 
প্রতীত হইতেছিল। বিশীল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির. অতি ক্ষিপ্ণ, অতি 
গভীর, অথচ জ্যোতির্ময়; সে কটাক্ষ সাগর-জদয়ে ভ্রীড়াহীন চজ্জরকিরণ- 
লেখার ন্তাক় ন্িগ্ষোজ্্বল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশ রাশিতে স্কন্ধদেশ ও বাহু- 
সুগল আস্ছন্ন করিয়াছিল! স্কন্ষদেশ একেবারে অদৃষ্ঠ; বাভ্ষুগলের 
বিমল শ্রী কিছু কিছু দেখ! যাইতেছিল। 
মনোহর দৃশ্তপট। এখানেও আমর! সেই সাগর বর্ণনা, সেই সাগরতীরস্থ 
সুন্দরী বর্ণনা, সেই একের সৌন্দর্ধ্যে অপরের সৌন্দধ্যের সম্পূর্ণ স্কর্তি_ 
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ইহার কিছুই বলিব না। আমর! বলিব সেই গন্তীরনাদী বারিধিতীরে, 
সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দণ্ডায়মান কপালকুগুলার মূর্তির সহিত, 
নধকুমীরের তাৎকালিক জুদয়ের সেই অপূর্ব লয়ের কথা-__সেই অপূর্ব তুর- 
ংযোজনার কথা। অনন্তবিস্তৃতা নীলবসনা বারিধি দেখিয়া নবকুমারের 
কাব্যময় হৃদয়ে স্বতঃই একরূপ অস্পষ্ট অজ্ঞাতচরিত্র সুখের মৃছ হিল্লোল 
প্রধাহিতেছিল। সেই সন্ধ্যালোকের ন্যায় সেই আধভাঙগা। অস্পষ্ট সুখ-স্বপ্ন 
লইয়া যখন নবকৃমার কপালকুগডলাকে তদবস্থ দেখিলেন_ স্বপ্ন পূর্ণ হইল, 
অস্পষ্ট স্পষ্ট হইল। সেহুখের সহিত এ সুখ যেন বিনা ওজরে মিশিয়া 
গেল। সঞ্চিত উপলরাশিবিভক্ত সলিলরাশি যেরূপ উপলোন্মোচনে মিলাইয় 
যায়, নবকুমারের সেই সমুদ্র দর্শনজনিত মনোভাব যেন কপালকুগুলার 
প্রত্যক্ষজনিত চিত্তভাবের সহিত মিলাইয়! গেল। নবকুমার এক সমুদ্র 
পশ্চাৎ করিয়া দাড়াইলেন,--আর এক সমুদ্র সম্মুখে উপস্থিত হইল। সেই 
তেমনই শোভান্বিত, তেমনই চিত্তমোহকারী, তেমনই চিত্তভাববিশ্লেষী ! 


(৩) 


দৃশ্টটির রেখাপাত মাত্র দেখাইয়া ক্ষীন্ত থাকিব। কপালকুগুলা শ্তামার জন্ত 
ওষধ আনিতে বনমধ্যে গমন করিতেছেন--উপরে চক্রমা হাসিতেছে, 
নিজের স্সিপ্ধ কিরণরাজি নিশীথ জগতের ক্রোড়ে অকাতরে ছড়াইয়া দিতেছে । 
কি অপুর্ব সুর যিলিল--জেই ক্গিগ্ধ রশ্বিময়ী চক্দ্রমাশালিনী মাধবী যামিনীর 
সহিত কপালকুণডলায় সেই পরোপচিকীর্ধার কি অদ্ভূত মিলন হইল! দেখিয়া 
দেখিয়া আধার কপালকুগুডলার সেই অতীতস্মতি কেমন সুন্দরভাবে স্বরে 
মিশিয়া তাহার মনোমধ্যে সঙ্সরীত করিতে লাগিল। আবার ঘটনার পীড়নে 
যখন কপালহুগডল! অন্তরূপ হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছেন--চন্রম 
লুকায়িত হইল, আকাশমগুল ঘনঘটায় মদীময় হইয়া আসিতে লাগিল। 
ঝটিকা বৃষ্টি আরস্ত হইল। ভিন্ন হরে আবার আর একটি সঙ্গীত গীত 
হুইল। ইহার পরে যখন “বিছ্যতালোকে” কপালকুণ্লা দেখিতে পাইলেন, 
প্রান্নগড়ূমিতে ঠাড়াইয়া এক দীর্ঘকায় পুরুষ--সেই কাপালিক, সুর পঞ্চমে 
উঠিল। উুহাকেই কাব্যের বর্ণনা বলে। 
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(৪) 

কপালকুগডলা শ্বশানভূমিতে আনীত হইয়াছেন। পাঠকবর্গ একবার সেই 
দৃশ্ঠটি স্রণ করুন। শ্বশানের কথা বলিতেছি নাঁ-শ্বাশানে সেই কাপালিকের 
সেই ভবানীপুজার কথা বলিতেছি না--সেই শ্বশানপথে কিরূপ করিয়া 
নবকুমার ও কপালকুগুল! নদীতীরে উপস্থিত হইলেন, তাহার কথাও বলিতে- 
ছিনা-_ সেই নদী আর সেই নদীতীরস্থ সেই নবকুমার ও কপালকুগুলার কথা 
বলিতেছি। কথা কহিতে কহিতে উভয়ে জলের ধারে আসিয়া দাড়াইলেন। 
“বিশাল তরঙ্গি নীহ্বদয় অন্ধকারে বিস্তৃত হইয়া বহিয়াছে। চৈত্রমাসের বায়ু 
অপ্রতিহত "বেগে গঙ্গাক্দয়ে প্রধাবিত হইতেছিল, তাহার কারণ তরঙ্গা- 
ভিখাত জনিত কলকল রব গগন ব্যাপ্ত করিতেছিল ।” দম্পতির হুদযের সহিত 
এই তরজিনীব কিছু মাত্র প্রভেদ দেখিতে পান কি ? নবকুমার ও কপালকুগ্ডুলার 
জদয়েও কি সেই রূপ করিয়া অপ্রতিহত বেগে চৈত্রবায়ু প্রধাবিত হইতেছিল 
না? কে বলিবে। সংসারবন্ধন ছিন্ন করিয়া কপালকুণ্ডল! ভৈরবী আত্মবিসজ্জন 
করিবার জন্য যখন পঞ্চভতের বিষম বন্ধনটিও ছিড়িবার কথা ভাবিতেছিলেন 
ছিড়িবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন যে হার হুদয়খানি & তরঙ্গিলীর মত 
বায়ুবিক্ষিপ্ত তরজময় হইতেছিল শা কে বলিবে ? যখন নবকুমার আপনার হুৎ- 
পি সদৃশ প্রিষ্তমাকে জীবিতাবস্থায় বিসঙ্গন দিতে-_আন্মহন্কে ছেদন 
করিতে সংস্কল্স করিষ! শ্বশানক্ষেত্রে আসিষ়াছিলেন, এই চৈত্রবাযুপ্রক্ষিপ্ত 
তরঙ্জাদির ন্যায় তখন যে তাহার ভৃ২পিও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় নাই, কে 
বলিবে ? আবার দেখুন, যখন ধীরে ধীরে নবকুমাবের চৈতন্য হইতেছিল, কপাল- 
কুগুলার হুদয়ে রমণীম্লভ দয়ার ভাব্‌ বিকাশ পাইতেছিল,--সম্মুখস্থ নদীতে 
জলোচ্ছাস আরস্ত হইল। কপালকুণ্ডল! যখন হাত ধরিয়! নবকুমারকে উঠা- 
ইলেন, মছুস্বরে কহিলেন, তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই, যখন নবকুমার ক্ষিপ্তের 
ন্যায় কহিতেছিলেন “চৈতন্য হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব--বল-মৃন্ময়ি 1 
বল-__বল-_বল--আমায় রাখ--গৃহে চল! তখন সেই নদীতে জলোচ্ছাস 
'শারভ হইতেছিল। আবার ষধন কথা কহিতে কহিতে কপালকুগুলার সেই 
ভবানীর আজ্ঞ1 মনে পড়িল, বলিলেন, 'ভবানীর চরণে দেহ বিসঞ্জন করিতে 
আসিয়াছি-নিশ্চিত ভাহা করিব। স্বমিন্! তুমি গৃহে যাও। আমি 
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মরিব। আমার জন্য রোদন করিও না" এবং ন্বকুমার 'দনাঁ-মরি 1-না 1? 
--এই রূপ উচ্চশব করিয়া কপালকুগডলাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে বাহু প্রসারণ 
করিলেন--“চৈত্র বায়ু বিতাড়িত এক বিশাল নদ্রীতরজ আসিয়া তীরে যথায় 
কপালকুগুডল! ঈ্লাড়াইয়া, তথায় তটাধোভাগে প্রহত হইল; অমনি তট- 
মৃন্তিবাখণ্ড কপালকুগডল! সহিত ঘোররবে নদীপ্রবাহমধ্যে ভগ্ন হইয়া 
পড়িল ।"--বর্ণনার পরাকাষ্ঠা হইল। 


চেতন 


অঙ্ধ্যায় । 
দেবকুমারী ও বিজয় । 


দেব। বিজয়, সন্ধ্যা হ'ল যে!-দিন কি তবে ফুরিয়ে এল? সংসারের 
খেলায় দাড়ি পড়ল? বিজয়, শৈশবের দিন কি আর ফিরে আসেনা? 
শৈশবে পা. কেমন, কত জ্রত চলিত । এখন পা! আর চলে না কেন? এখন 
পদে পদে কত বাধা! সংসার, কারাগার । 

বি। দেব, গোলাপ ফুটলে পর, তার কাট! গুলো ঝরে পড়ে না কেন? 
এ জ্যোহঙ্সা-মাখাঁন তুখের গঙ্গায় পূর্বস্থৃতির ভাটা কেন? জীবন থাকিতে 
দিন ফুরাইয়া আমিবে কেন? আর সন্ধ্যা? আজ তনৃতন নয়। প্রতি- 
দিনই ত সন্ধ্যা আসে-যায় ? জগতের কূর্ধ্য অস্তমান বটে। কিন্ত তোমার 
শৃধ্য, তোমার জগতের সন্ধ্যায় এখন ত অস্ত যায় নাই। সে তোমার মুখের 
দিকে চাহিয়। জাগিয়া আছে। (আপনার মনে) এত দিনের পর আজ এ 
চিন্তা কেন? হুখের আকাশে দুরাশা-স্বপ্পের ছায়া কেন ? 

দেব। (উদাস নয়নে) নাবিজয়, দেরী আর নাই !-_যাঁবার সময়ের 
আহ্বান চারিদিকে ধ্বনিত হইতেছে। হায় পুরুষ! তুমি কিঅন্ধ! 
নারীর মন কিছু বোঝ না। -নারী-জীবনের রহস্য, তোমাদের চোখে চির- 
অন্ধকারই রহিয়া গেল!) 

বি। কিবলচ তুমি? আমি তকিছুই বুঝতে পাচ্চিনে ? কাল বুঝি 


সন্ধ্যায় । ৪৪১ 


কথাগুলো মুখস্থ করোছুলে ৫ দেখ, সন্ধ্যা আমার বড় ভাল লাগে । সন্ধ্যার 
গীতোচ্ছ 1স বড় মর্মস্পর্শী । সন্ধ্যার কবিতা সকলে পড়িতে পারে না । তাহা 
বড় গভীর--জগতব্যাপী, জগতাতীত। তাহা! জগভের স্তরে স্তরে প্রচ্ছন্ন । 
সন্ধ্যায় অনন্তের খেলা | জন্ধ্যার তারা কুটে, টাদ হাসে, প্রকৃতি জাগে । 
স্প্পেরা আনাগোনা করে। ফুলেরা সাড়া দেয় । সন্ধ্যায় প্রকৃতি কথা কয়। 
সন্ধ্যা প্রকৃতির সচেতন ধন্খ্ব। সন্ধ্যায় প্রকৃতির কাজের আবস্ত। প্রকৃতি, 
দিবসে মানুষের । জঙ্ধ্যায় মানুষ প্রকৃতির । দিবসে আপনীকে চিনা ষায় 
না। বুঝা যায় না। জন্ধ্যার আপনাকে চিনিতে পারি, বুঝিতে পারি । বুঝিতে 
পারি এই বিরাট অসীম প্রকৃতির কাছে আমরা মানব, কত--কত ক্ষু্। দিবসে 
আপনাকে জগতের কর্তা বলিয়া মনে করি। জন্ধ্যায় তাহার ঠিক বিপরীত 
ছেখি। দেখি, আমরা প্রকৃতির কপার পাত্র, ক্রীড়নক। দিবসে আমরা 
বাহন কাজে রত থাকি! তখন যাঁকিছু করি, তাহা কেবল বাহাজগৎ লইয়া । 
অর্থাৎ তাহা বাহজগহ সন্বন্ধীয়। তখন গৃহই স্দে সব্ধা, জগৎ হইয়া উঠে। 
আর সন্গ্যার আমর! আধ্যাত্মিক মর্ত্ের সীমা অতিক্রম করিয়। যে, অতি- 
জগৎ বহিয়াছে, সেই জগতে তখন প্রবেশ করি। অসীমে ব্যাপ্ত হই। 
একে-অসংখ্য হই । এবৎ এই অনন্ত ত্রহ্মাণ্কে গৃহরূপে দেখি। দিবসে 
আমর! মানুষ । জন্ধ্যায়, দেবতা । এমন চিরযৌবন| সন্ধ্যা, এই অসীম 
সসীমের মিলনে মুখে, তুমি অহ্ধী হচ্ছ ? যাহারা আধ্যাত্বিক অনুশীলনে 
জীবন অর্পণ করেছে, তাহাদের সন্ধ্যা ভাল লাগে না? আশ্চধ্য! যতদিন 
মানুষ, প্রকৃতিকে না বুঝিতে পারিবে, প্রক্কতির সহিত খমান ভাবে না 
মিশিতে পারিবে, ততদিন মানুষ, মানুষের শিক্ষা, অসম্পূর্ণ । মানুষ, অস- 
ম্পূর্ণ। প্রকৃতিকে লইয়া সে পূর্ণ । জগতে কবি সন্ধশ্রেষ্ঠ কেন? প্রকুতির 
নাড়ীর সহিত সামগ্ুস্ত রাখিতে পারে বলিয়া । প্রকৃতির প্রেমে প্রেমিক হইতে 
পারে বলিয়া । এই প্রকৃতি-ধনে কবি, ধনী-শ্রেষ্ঠ, মহাধনী। জগতের পৃজ- 
নীয়। এই প্রকৃতির তালে চিরদিন নুতা করিতে পারে বলিয়াই কবি, 
অমর। দেবকুমারী, প্রকৃতির জীবস্ত মূর্তি, প্রকৃতির সৌন্দধ্য-ভাবে-গুণে 
জন্মিয়া, ফুটিয়া, তোমাতে প্রকৃতি-জ্ঞানের অভাব দেখি কেন ? প্রকৃতির ধর্ম, 
ধ্কৃতির ভাব, বোঝ না কেন ? 


৪৪২, প্রচার 


দেব। বিজয়, আমার জগণ্-বন্ধনঃ ইহজীবনের সুখের একমাত্র মুল, বল- 
দেখি, সুখের স্বর একঘেয়ে কেন ৪ প্রতিপদক্ষেপে হাখের বৈচিত্র্যহীন ক্কাটা 
পায়ে বিধে কেন? হখে আর সুখ নাই 1 সুখের সেবা আর ভাল লাগে না। 
সুখ আমার অস্বাস্থ্যকর হয়েছে । তুখের জন্য হবখ কে চায় £ সখের জন্ত সুখ 
নর। বাচিবার জন্য হখ। অনস্তকে পাইবার জন্য হখ। লুখে বাচা যায় কৈ? 
হৃখের তরদীতে চাপিয়া, জীবন-সমুদ্জ পার হওয়া যায় কৈ? হখের তরণী বড় 
ভারী। অনেক যাত্রী এই হুখের তরণীতে চাঁপিয় জীবন-সমুদ্ধে ডুবিষী মরি- 
যাছে। পরপারে যাইতে পারে নাই । জীবনের পরপারে সুখের নৌকায় সাওয়। 
যায় না। তবে সখ আর কেন 2 জীবনের পারে আমাকে কে লইয়া যাইবে ? 
স্থখের পাপ শিকল যাঁর পায়ে বাঁধা, মে কখন কি অসীমে যাইতে পারে? 
গৃহের বাহির হইতে পারে বিশ্বের মাঝখানে আসিরা বিশ্ব-প্রাণে প্রাণ 
মিশাইতে পারে & অসীমের জগত বন্ধনীতীত অবিশ্রাম আহ্বান, সে কি- 
গুনিতে পায় ৭ বিজয়, এতদিন ধরিয়। তুমি আমায় যাহ] শিখাইয়া আসিলে, 
আজ তুমি নিজে তাহা! ভোল কেন? আজও সুথের দিকে এত কোক 
কেন? আজও ভোগের আকাজ্ষা কেন? প্রকৃতির মধ্যে অপার আনন্দ 
আছে বটে। কিন্তু তাহাতে প্রবৃত্তির চরিতার্থতা, ভোগের বাসনা, দা 
অতৃপ্তিকর ব্যাকুলতা কোথায়? মানবের ভোগ-স্বখ-জাত আনন্দের সঙ্গে 
প্রকৃতিজাত আনন্দের তুলনা হয় কি ঃ যে সুখ তুমি চাও, প্রকৃতি তাহ। দেয় 
না। প্রকৃতির শখ, বিমল, অনভ্ত, পরার্থপর। প্রকৃতির সুখ, কাহাকে 
ভাকে লা, হাসে না, কাদে না, মায়ার জাল পাতে না। প্রকৃতির সুখ, ছুল ভ। 
সকলে তাহা পায় না। যাহারা আত্মার অচেতন্তা ঘুচাইতে পারিয়াছে, 
জড়ে ও আত্মায় বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, যাহাদের শিক্ষা, জগতের অনস্ত &ক্যের 
মর্খরভেদ করিতে পারে, ভাহার মূল পর্ধযস্ত যাইতে পারে, তাহারাই প্রকুতির 
হুখ-লাভে সমর্থ। বাসনার ছাই গায়ে ন! মাখিলে, প্রক্তির সৌনর্ঘগত 
স্থায়ী হথ লাত করা যায় না। বিজয়, স্বামিন, দিন দিন তুমি এত আমাকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছ কেন ? এত পিছিয়ে পড় কেন? জীবনের যে এখন 
সমস্ত পথই বাকি। তুমি একা এ সুদীর্ঘ পথ-চিহ্ৃহীন-পথু কি করিয়া 
চিনিয়া যাইবে ৭ কে ভোমাকে আলো ধরিবে? আমার অন্ধকারের আলো 
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তুমি। তোমার অন্ধকারের আলো আমি। পথে হ'আলোরই প্রয়োজন 
তাহা না হইলে লক্ষ্যস্থানে পৌছান যায় না। পদে পদেলক্ষ্যষ্ট হইতে 
হয়। যদি বা অতি কষ্টে পৌছিলাম, তাহাতে কোন কাজ হ'ল না, কোন 
ফল ফলিল না । যে পর্যন্ত সঙ্গী না আসে ততদিন অপেক্ষা করিয়া বসি্যি! 
থাকিতে হয়। সঙ্গী আসিলে তবে কার্য আরম্ত হয়। স্বামী স্ত্রী পরম্পরে 
চিরদিনের সঙ্গী। তাহারা অনস্তকালের জন্য একহরে বাধা। প্রেমের 
আদর্শ স্বামী-স্্রীতে। বাহিরে আমর! হ'জন দেখিতে । ভিতরে দুই এক। 
এক আঁস্বা--এক মন--এক ইচ্ছা-এক কাধ্য। প্রাণাধিক, জ্ঞানের ভাস্তি 
আমার, না তোমার £ 

বি। দেখ, পৃথিবীতে থাকিতে গেলে হুখ চাই । পৃথিবীতে থাকিয়া 
মনুষ্য-দেহ ধারণ করিয়া, সখের অনুসন্ধানে বিরত কে? স্বখই এ পৃথিবীর 
একমাভ সম্পত্তি! পুথিবীতে সেই শ্রেষ্ঠ, যে হুখী। নুখের জন্তই 
মনুষ্য-জন্ম। জগতকে শখের ইঞ্দ্রালয় করাই মানব জীবনের একম্মত্র 
লক্ষ্য। তাহাই মনুষ্যের সর্রোৎকুই ধর্্ব। সুখের কথা সকলের মুখেই 
শুনা যাঁয়। সুখের অর্থ অনেকে অনেক রকমে করিয়া থাকে । সুখ কি £ 
আমি জানি না, ঠিক বুঝি না। হুখের সন্তোষজনক দর্শন শাস্ত কোথাও 
পাওয়া যায় না। আজও উদ্ধৃত হয় নাই। তবে ইহা বুঝিতে পারি 
এবং দেখিতেও পাই যে, বাহৃজগতে' যেমন মাধ্যাকর্ষণ, অস্তজ গতে 
তেমনি তুখের আকর্ষণ। দুয়ের আকর্ষণই সমান। প্রতিপদে মানুষকে 
টানিতেছে। প্রতিপদেই তাহাদের আকর্ষণ বাড়িতেছে। সুখের প্রত্যেক 
পরমাণু অহনিশি আমাকে আকর্ষণ করিতেছে । সুখের অনির্বাধ্য আকর্ষণ 
হইতে আপনাকে ছাঁড়ান, দূরে রাখা? বড় কঠিন। মানবের তাহ] সাধ্যা- 
ভীত। শ্ুখের সোহাগময় প্রাণউদ্রাসী বাশী “ রাধা রাধা ” স্বরে অবিরাম 
বাজিতেছে। সে রবে পৃথিবী মুগ্ধা, পাগল। মানুষ, চির-বিরহ। 
বানী কোর্থা বাজিতেছে, কে বাঁজাইতেছে, কে জানে? কিন্তু তাহা 
“কাধের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল সৌ, আকুল করিয়া মোর প্রাণি?” 
সে বাদী দেখা যায় না। তাহ]! দেধিবার লষ্ষ। কেবল শুনিবার ও 
অগ্থুভব করিবার । সেই অনুভূতিময় স্বর্গের সাড়াপাওয়। বাঁশীর ডাকে 
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চলিয়াছি। কোথায় যাইতেছে, জানিনা । আবার এই সুখই সমা্জ- 
বন্ধন। জগতে একাকী থাকা যায় না। একা থাকিয়া সুখী কে? জগৎকে 
লইম্ব! স্ুখ। পরিবারের সকলকে লইয়া হুখ, শ্ুখের জীবন। হ্ৃখী- 
হইতে গেলে কাহাঁকেও ছাড়িতে পার না। হুখের নিন্দা করিও না। 
মানুষ হইয়া! হখের নিন্দা কর কি বলিয়া? বল দেখি, তুমি কি চাও? 
কিসের জন্য তোমার প্রাণ সদা ব্যাকুল? এই ষে আজ তুমি জগতের 
সকল বস্ততেই অকপ্তি, অপূর্ণতা, অশান্তি অন্ুতব করিতেছ, তাহার 
মূল, কারণ জান কি? কি পাচ্চ না? হুখ। তুমি অস্থখী। তাই 
জগতের চারিদিকেই হুখের অভাব দ্েখিতেছ। তাই জগতের মধ্যে 
হখের চির-নৃুতন চির-তপ্তিকর নানারপম্য় মধুর প্রেমশীতি শুনিতে 
পাইতেছ না। আর হুখইত মানুষকে বাঁচিযে রাখে । সুখ না থাকিলে 
কি মানুষ কখন বাঁচিত? তুমি যে বলেচ “তুখে কাচাষায় কৈ?” ও 
কথাটা তোমার মস্ত ভুল। তোমার সুখ, আমি বুঝিয়াছি। তোমার সু 
অংকীর্ণ, ব্যক্তিগত । তুমি খু'জিতেছ, আপনার সুখ। আপনার সুখের 
মধ্যে সুখের পূর্ণতা, হখের বিশ্বজনীন অপার আনন্দ নাই। গ্গুখের 
পরিপুর্ণত1, সুখের চিরদিনের আনন্দ, বিশ্বের অসীম প্রাণেৰ ভিতরে । 
সুখের সীমা এককাঠা জমি নহে? যথার্থ স্থুখ পাইতে গেলে বিশ্বজনীনতা 
থক] চাই। ভুমি তজগতের হশের দিকে একবারও চাইচন|। বিশ্বের 
নিয়ম আদান-প্রদান। হৃখ দিলে তবে হুখ পাওয়া যায়। তুমি যদি 
জগতকে সুখ না দাও, জগ তোমাকে সুখ কেন দেবে? আপনার প্রাণের 
মধ্যে জুখ কোথায়? বিশের প্রাণের সহিত আপনার প্রাণ মিশীগ। 
সুখী হইবে। ভূমানদদলাভ করিবে। আপনাকে আপনার মধ্যে জড় 
করিতেছ বলিয়াই ত পৃথিবীর কিছুতেই সুখ পাও না। কথাটা বোঝ । 
মানুষ পৃথিবী হইতে আপনাকে তফাৎ রাখিতে পারে না। মানুষ জগতের ? 
এক ক্ষুদ্র অংশ । জগ হইতেই জন্মিয়াছে, আবার জগতের মধ্যেই 
লয় প্রাপ্ত হইবে। সেই ক্ষুদ্র মনুষের সুখ-হুংখ জগতের হৃখ-ছুঃখ লইয়া! 
জল-বিন্দ অপেক্ষা সমুদ্ধ কত বড়। তোমার হুখের চেয়ে জগতের তথ 
কভ বড়। জল-বিন্দ যদি মনে করে, আমি সমুদ্রকে ছাড়িয়া থাকিব। 
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আমি সমুদ্র হইব। তীহা হইলেই সে ক'দিন বাঁচে ০৪ সে জমুদ্র হ'তে 
পারে কি? সমুদ্রের সহিত মিশিয়া সমুদ্র হইতে হইবে। সমুদ্রকে ছাড়িয়া 
অমুদ্দ হইবার ক্ষমত| জল-ববিন্দুর নাই। সমুদ্রকে ছাড়িয়া সমুদ্র হওয়া 
ধায় না। তাই বলি জগতের প্রতি জগতের সুখ বাড়াইতে মন দাঁও। 
জগতকে ভালবাস। আমিইকি ভোঁমার সব? আমিইকি তোমার জগৎ £ 
আমাকে তুখী করিলেই কি জগৎকে সুখী করা হ'ল? আমাকে অতিক্রম 
করিয়া কি জগৎ নাই। আমি যে তোমার আলো, আমি যে তোমার 
সাহাধ্য, তোমার এ জীবনের একমাত্র স্বামী, তাহা কিসের জন্য ? কেবল 
কি তোমার নিজের হৃখের জন্য ? তোমাকে কেবল আমার মধ্যে পুরিবার- 
জন্ত? না। আমার মধ্যে মত্দিবার জন্য তুমি আষ নাই । আমার আলো 
তোমাকে অনস্তপথে অগ্রসর করিয়! দিবার জন্য । তোঁমার আমার প্রতি 
ভালবাসা, জগংকে ভালবাসিবার জন্য । আমি তোমার অনস্ত জুখের 
দাব মাত্র। তোমার সুখের অনস্ত পথ দেখাইয়া! দিতেছি । আমি তোমার 
দর্গও নহি। তাহার সিড়ি মাত্র। ঠমি যে বলিয়াছ, " বিশ্বের মাঝখানে 
আসিয়া বিহ্ব-প্রীণে প্রাণ মিশাইতে হইবে 17” সে কথাত আমি ও বলি। 
কিন্ত তাহা কিরূপে ? তাহা কি মানবকে দরে নাখিযাঁ? মানবের সঙ্গে 
না মিশির! ? তুমি বিশ্বকে মানব থেকে তফাৎ করিবা দেখিতেছ। তাঁওকি 
কখন হয়? বিশ্বের সার অংশ মানব। বিশ্ব হইতে মাবকে বাদ দিতে 
পার না। যদি বিশ্ব-আত্বায় প্রাণ মিশীইতে চাও, তবে সমস্ত মানবের 
প্রাদের ভিতর দিয়! যাইতে হইবে । যাহা তুমি চাও, যে [১০৮66০6৫975 রর 
ভন্য তুমি ক্রমাগত চেষ্টাকরিতেছ, তাহা 7012021/5 'র মাধ্যে। 
1১087210107 কে জাগাতে হইবে | 12870571 কে জাগাতেগেলে বিশ্বব্যাপী 
প্রেমের আবশ্তক | বিশ্বব্যাপী প্রেমের শ্রভাবেহী 187027157 জাগিবে। 
প্রকৃতিকে পাইবে । ুতখী হইবে । অনন্ত বিশ্বমর জীবনলাভ করিনে। 
দেব। বিজয়, 'জীবন-তত্ব, জগৎরহস্ত-কথ! তাহার আদ্যস্ত মধ্য তোমার 
কাছ থেকে জনেক দিন হইতে শুনিতেছি। এতকাল ধরিয়া তোমার জ্ঞানের 
হুর কথা খলির গভীর ভাবে আলোচনা করিলাম । অধিক কি, তোমার 
ভাবেই আমি অক্ুপ্রাণিত। তবু সত্য কথা বলিতে গেলে, তোমার ওসব 
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পাশ্চাত্য-ভাব-ঘে সা-কথা, আজও আমি ভাল করিয়া ধুখিত্বে পারিলাম 
না। ওসব কথা গুলাকে আজও আমার অস্থি-মজ্জা করিতে পারিলাম ন!। 
প্রাণ ধরিয়া তুলিতে পারিলাম না। উহা! হইতে পরলোকের জন্য স্চয় 
করিবার কিছুই পাইলাম না। উহা! জীবন-পথে আমাকে এক পাও অগ্রসর 
করিয়া দিল না। "অত বড় বড় উদ্দার কথা, যাহা! আমরা বুঝিতেই পারি ন, 
তাহা বহিব কিরূপে? আমরা জ্্রীলোক। স্্ীলোক চিরকালই স্ত্রীলোক 
থাকিবে। তাহাকে তুমি যতই শিক্ষিত করন! কেন। চিরকালই সে অবল! 
--আত্মময়ী। সেই জন্ত স্ত্রীলোকের কাজ, পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র। স্ত্রীলো- 
কের কাজ, পুরুষের কাজের ঠিক উদ্টো"। জগত্ম্য় হওয়া, জগংকে দেখা, 
জগতের ভ্রী হওয়া, পুরুষের ধর্ম, পুকষের কাঁজ। নারীর নহে। তুমি 
পুরুষের দিক হইতে নারীকে দেখিয়াছ। পুরুষের কাজকে স্্ীলোকের কাজ 
বলেছ। নারীর ধন্মকি? নারীর সমস্ত জীবন, স্বামী ও ঈশ্বরের অনুগামী 
হওয়াই ধ্্ব। তাহাই নারীর এক মাত্র শিক্ষা । নারীর কাজ গৃহ প্রতিষ্ঠা 
করা। গৃহিণী হওয়া । গৃহে স্বামীরূপ চির-প্রিয় সজীব মঙ্গলময় দেবতার 
নিত্য পূজা করিতে করিতে, সেই ভাহার-যিনি আমার স্বামীর স্বামী, সব- 
লের দেবত1,-পুজা-পদ্ধতি-প্রেম, শিক্ষা করা! স্বামী-রূপ মীম পরবে 
অচল থাকিয়া, সেই অসীম মহা-ঞ্বের দিকে অগ্রসর হইতে শিক্ষা করা। 
আমরা অহনিশ-দূর হইতে--জগতের মঙ্গল কামনা করি। পুরুষকে 
জগতের কাজে উহসাহিত করি। পুরুষের কাজের অত লইয়া জগতের 
মঙ্গল করা, কাঁজ করা, নারীর ক্ষমতার অতীত । নারী তাহা পারে না। 
পুরুষের সহিত কি নারীর তুলনা হয় ? নারী অটৈতন্ত, পুরুষ চৈতন্য । নারা 
দেহ, পুরুষ আত্মা । সেই স্বামী আত্মার মধ্যদিয়া নারী মহ1-আস্মার প্রবেশ 
করিতে চায়। আর কিছুই মে চায়না । বিজয়, আমাদের দিন দু'রাই- 
যাছে। আমাদের অত সব কথায় কাজ কি। ষাছাদের এখন দিন আছে, 
তাহারা ওসব কথা লইয়া নাঁড়া চাড়া করুক । চলইঈশ্বরে জীবন সমর্পণ 
করি। আর গৃহ কেন? জীবনের গৃহ-অধ্যাষ সমাপ্ত হইয়াছে । পরলোক 
অধ্যায় সন্মুখে বিরাজমান । দেখ, এত বড় এই আকাশে-মেশী সাগরে-ঘেরা 
শত ফুল-হাসি-রঙ্গের ছড়াছড়ির হখের বিচিত্র পৃথিবীতে মানবের খেলা 


সন্ধায় । ৪৪৭ 


হুদও মাত্র। প্রতিদিন অত্যাস-হৃত্রে কত খেলাই খেলিতেছি। প্রত্যহ 
নুতন নৃতন আশা লইয়া জগ-মহারশ্যে কুলে ফুলে পাগল হইয়া মু 
অন্বেষণে দৌড়াইয়া বেড়াইতেছি। জগতের চারিদিকে মায়ার অনস্ত শয্যা 
পাতিয়া গভীর আত্ম-বিম্থরণ-নিদ্রা় মগ্র আছি। হায়! তাহা কদিন? 
একবার চোখ বুজিলেই ত সব ফুরাইল ! জন্মের মত গেল? হায়! মানুষ 
পিছনে একবার চাক না! পিছনের জন্য কিছু রাখিয়া যায় না। সকলেই 
অধিকার বাঁড়াইতে দৌডাইতেছি। আধ্িকার কোথায় $ কিসের অধিকার ; 
হুথের ৭ তাহ] অস্থারী- চঞ্চল। আশা? এখানে মিটে না। এ জগৎটা 
খোড়-দেঁড়ের মাঠ । এ জগতের ভিড়ে আমাদের স্থান নাই । জগৎ থেকে 
আমাদিগকে পালাতে হবে! জগতে স্বাধীনতা নাই; সুখ নাই! জগতের 
সপ, জগতের স্বাধীনত!, আমি চাই না। তাহা] পরলোকের পথের বাধা. 
কণ্টক। জগতের দাসত্বে বথা মময় যাইতেছে | জগতের দাসত্ব আর 
তাল লাগে না। জীবন মহত্ব চারর। জীবনকে জগতের অধীনতা-পাশ 
হইতে মুক্ত করিরা মহ করিগে চল। জগহ-মলা. জগতের দূরে গিয়া 
ঝড়িয়। ফেলিতে হইবে । এখানে ঝাড়িলে মলা পুনরার ঢুকিবে। জগহ- 
মল!) জগতের ভিতরে বমিরা ঝাড়া যায় না । জগতের বাহিরে ঝাড়িতে হয়। 
আর সময় নাই । সময় ষত চলিয়া! যাইতেছে, ততই যেন কিসের হাহাকার 
রব কোথা হইতে শুনিতেছি। শুনিতেছি, কে ষেন আমার আপনার লোক, 
আমার অনস্ত কালের হারাণ সঙ্গী, আমার ঠিক পাশে বসিয়া! কাণের কাছে 
কি এক ন্ষেহ পুর্ণমধূর ক্রদনের নছুতাষায় আমাকে অবিরত আহ্বান 
করিতেছে । কে সে€_সন্ধ্য।? জগতের অনস্ত সন্ধ্যা ? 

বি। না । ভাহা মানবের অনন্ত অভাব। তাহা 719725171র আকুল- 
আহ্বান। তাহা পৃথিবী ধুড়িঘ্। এক প্রাণ হইবার বিপুল প্রাণগত 


চেতনা--শ্রচ্ছন্ন ব্যাকুলতা। 
'্লীনগেক্সনাথ বহু । 


সখি দেখনহামসি। 


সকাল হ'ল ঘুম ভাঙিল সখি দেখন-হাসি, 
মুচকে হেসে মধুর ভাষে জিজ্ঞাসিল আসি । 
কেমন সখি, বাগানে কি যাবি সকাল বেলা, 
ফুটেছে ফুল ভমর কুল কিরছে ফুলে খেলা! 
ঠাপা গাছে ফুটে আছে কত শত ফুল, 

পুকুর পাশে গোলাপ হেসে হতেছে আকুল। 
গাছের ডালে গায় কোঁকিলে, কতই সুধা ঢালে, 
তৃণের আশে হরিণ আসে কতই পালে পালে । 
তরুণ রবি--সোণার ছবি, সোণার হাসি দিযে, 
ফুলের শিরে মুকুট ঘিরে দিচ্ছে সাজাইয়ে। 
হ্ববাস আশে ফুলের পাশে সমীর ঘুরে ফিরে, 
দোলায় লতা, গাছের পাতা কীপায় ধীরে ধীরে । 
সেথায় গিষে ফুল তুলিয়ে বেছে মনের মত, 
সোগার গায়ে দিব ছেষে সাজ বে যেখা যত । 
বন্দাবনে গোপীর সনে বে ফুল ল'য়ে সাধে, 
কতই খেলা খেললে কালা কষ্ণচুড়া বেঁধে | 
সেই ফুলেতে তোর চুলেতে ধোপা বেঁধে দিব, 
ফুলের বাল! ফুলের মালা কতই পরাইব। 
কানন মাঝে তেমনি সাঁজে “বনদেবী? হয়ে, 
হাস্বে তুমি দেখব আমি প্রসুল্প হৃদয়ে । 

গিয়ে সেখানে কোকিলা সনে গাব খুলে গলা, 
কেমন সখি, বাগানে কি যাৰি সকাল বেলা ? 


শ্ীন্বর্ণময়ী দেবা । 


নিপাহিযুদ্ধে ভাঁরতবানীর পরোঁপকারকাহিনী | 


মধ্য ভারতবর্ষে নওগাঁও নাঁষক স্থান উত্তেজিত সিপাহিদ্দিগকর্তৃক 
আক্রান্ত হইলে তথাকাদ্র একফূল ইউরোপীয় প্রাণের দায়ে উদ্ভাস্ত হইয়! 
পলয়ন করেন। ভারতবাসীর পরোঁপকার গুণে ইহাদের কোনও রূপ অনিষ্ট 
হয় নাই। ১২ গণিত ভারতীয় পদাতিকদলের অধ্যক্ষ লেপ্টেনেন্ট জ্যাক্‌- 
সন্‌ পলায়ন বৃত্াস্ত এইরূপ লিখিয়াছেন ।--“যহোঁবা পরিত্যাগের পর 
মদনপুর (ডত্রপুর) নামক পল্লীতে আমাদের থাকিবার ইচ্ছা! ছিল? কিন্ত 
পথ ছুর্গম হওয়াতে, বিশেষ ১০1১২ খানি গাড়ীতে অনেক গুলি মহিল] 
থাকাতে আমরা উক্ত পল্লীতে অবস্থিতি করিতে পারি নাই। নুর্য্যোদয় 
সময়ে আমরা জুর নামক পল্লীতে উপনীত হই। এই খানে উপস্থিতির 
অব্যবহিত পরেই মহোঁবার কলেরীর কর্ন সাহেবের সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ হয়। কলেক্টর সাহেব চিরকুরার রাজার নিকট হইতে ১০০০) 
টাক! ধার করিয়া আনিয়াছিলেন । আমরা শী টাকায় এই দিনই, 
আমাক্দর সঙ্গে যে সকল লোক ছিল তাহাদের মে মাসের মাহিন! পরিফার 
করিয়া! ফেলি। 

“লুর্ঘযাম্ত সময়ে আমরা এলাহাবাদ্দ হইতে বাদ] যাওয়ার পথে আর 
একটি পল্লীতে উপনীত হুই। *** স্থানীয় লোকে আমাদের সহিত 
সপ্থ্যবহার করিতে বিমুখ হয় নাই। তাহাদের দয়ায় ও তাহাদের সৌজন্যে 
আমাদের অনেক উপকার হয়। পরদিন দুই জন পথপ্রদর্শক আমাদের 
সহিত মিলিত হয়। ইহার! আমাদিগকে কালী নগর যাইবার পথ দেখা- 
ইয়! দেয় । কালী নগর হইতে আমরা নাগোদ নামক স্থানে প্রস্থান করি । 

পকুর্য্যান্ডের কিয়ৎক্ষণ পুর্বে অন্যান্য পল্লীবাঁসীর মধ্যে ৮৯ জন লোকের 
সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয়। এই ঘোরতর বিপ্লপ্র সময় ইহাদের 
প্রভূভক্তি বিচলিত হয় নাই, গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধাচরণে ইহাদের প্রবৃত্তি 
জন্মে নাই। এ সঙ্কট কালে গবর্ণমেন্টের পক্ষ সমর্থনে, গবর্ণমেণ্টের কার্ধ্য 
সাধনে ও গবর্ণমেণ্টের আদেশপালনে ইহাদের বিশেষ চেষ্ঠা ও আগ্রহ 

৭ 


৪৫ ০ গ্চার। 


ছিল। যদি আমরা এই প্রভৃতক্ত বন্ধুগণের দেখ! নাঁ পাইতাম, তাহা 
হইলে, আমাদের বড় অস্্রবিধা! হইত । এ সময়ে বিশেষ সত্বরতার সহিত 
যাওয়ার কোন সুযোগ ছিল না। যেহেতু ৪৫ মাইল অতি ভ্রুতবেগে 
ধাবমান হওয়াতে আমার অধিঠিত অশ্ব অতিশয় ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল 
এ সকল দয়ার্্হৃদয় বন্ধু আমাদের যথোচিত আতিথ্য সৎকার করে। 
পরদিন আমর1 উহ] অপেক্ষা বুলোঁকসমাকীর্ণ বহুবিস্তৃত আর একটি 
পল্লীতে উপস্থিত হই | - এই স্থান হইতে আমি অজয়গড়ের রাণীর নিকট 
সাাধ্য প্রার্থনা! করিয়! পত্র পাঠাই । এই পত্র পঁহুছামাত্র আমাদের 
প্রার্থন। গ্রাহা হয়। আমর ১০1১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া! নিরাপদে 
অজয়গড়ে উপস্থিত হই । পরন্নী হইতে কতকগুলি অস্ত্রধারী লোক সমস্ত 
পথ আমাদের রক্ষক হইয়া! আইসে। অজয়গড়ে আমর কয়েক দিন 
অবস্থিতি করি, যেহেতু আমাদের একজন সঙ্গী পথশ্রান্তিতে এত দুর্বল 
হইয়! পড়িয়াছিলেন, যে তাহার ফাড়াইবার সামর্থ্য ছিল না। আমর! 
এই খানে কয়েক দিন থাকিয়! শ্রান্তি বিনোদন করি । আমাদের বাহন 
গণগ আমাদের সহিত সুস্থ ও সবল হয়। অজয়গড় হইতে আমরা নাগোদে 
যাত্রা করি । পরহিতৈষিণী রাণী আমাদিগকে লইয়1 যাওয়ার জন্য কয়েকটি 
হাতী দেন 1৮ বলা বাহুল্য ষে উপস্থিত সঙ্কট কালে ভারতীয়দিগের এই 
কূপ সাহাধ্য না? পাইলে পলাতক ইউরোপীয়দিগের প্রাণবিয়ৌগ হইত। 
দুর্গম পথ অতিবাহনে, দুর্দান্ত লোকদ্দিগের ভাড়নে বা ছরাশয় অস্থধারী 
দ্রিগের আক্রমণে তাহারা যাতনার একশেষ ভূগিয়া হয় ত শেষে মৃত্যুর 
ক্রোড়ে শাস্তিলাভ করিতেন । 

নওগাঁও হইতে আঁর এক দল পলাতক আর এক পথে যাত্রা করেন। 
ই*হারাও ভারতবাসীর করুণায়, সদাশয়তায় ও হিতৈষিতায় অভীই স্থানে 
উপনীত হন। ইস্হাঁদের পলায়ন কাহিনীতেও ভারতবাসীর পরোঁপকারের 
চিহ্ন জীজল্যমান রহিয়াছে ।,ই'হাঁদের এক জন এই ভাবে আপনাদের ছুঃখ- 
কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। “আমি যখন সমস্ত আশা ভরস। ছাড়িয়! 
কেবল অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছিলাম, তখন একটি লোঁক 
আমার নিকট উপস্থিত হয়। এই লোক আপনাকে রাজার দূত বলিয়! 
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পরিচয় দেয়। রাজ! আমাকে তাহার নিকট যাইতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। এই শুভ সংবাদ পাইয়া! আমি আশ্বস্ত হৃদয়ে নির্দিই স্থানে 
উপনীত হুই। লুগাসির রাজা আমাকে ষথোচিত আদরের সহিত গ্রহণ 
করেন, এবং নওরগাঁওর সিপাহিযুদ্ধের সম্বন্ধে অনেক কথ? জিজ্ঞাস! করিতে 
থাকেন। তাহার তদানীস্তন মুখভঙ্গীতে স্পষ্ট প্রতীত হইয়াছিল যে তিনি 
ইস্টরোপীয় আফিসরদিগের নিরাপদ হওয়ার.সংবাদের জন্য বিশেষ আগ্রহা- 
স্বিত হইয়াছেন। রাজা আমাকে কোন আফিনর নিহত হইয়াছেন কি ন1 
জিজ্ঞাস! করেন । কিন্তু আমি সন্ত্রস্ত ভাবে পলাবন করাতে নওগার সিপাহি- 
ঘুদ্ধের বিবরণ কিছুই জানিতে পাঁরি নাই; সুতরাং রাজার এর প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আগ্ি অসমর্থ হই। রাজা আমার আছাঁধ্য সামগ্রী আনিয়। দিতে অন্ু- 
চরদিগকে আদেশ দেন, এবং আমাকে সেই বীত্রিতে পলীর একটি নির্দিষ্ট 
গ্রহে রাখিতে কহেন। কেহ আমার কোনও অনিষ্টসাধন করিতে না পারে 
এই জন্যই আমার বাসের লিমিত্র এ গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। পরদিন 
প্রাতঃকালে রাজা আমাকে আহ্বান করিয়া! কহেন যে» ছত্রপুরে মেজর 
কার্ক নামক একজন সৈনিক পুরুষের নিকটে তিনি পত্র লিখিবেন। এত" 
দ্বযত্ীত উত্তেজিত সিপাহির1 নও্গাঁও পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে কিনা ইহা! 
জানিবার জন্য এক জন গুপ্রচর পাঠাইতেও তাহার ইচ্ছা আৃছে। 

তৃতীয় দিন রাত্রিতে আমর! কালিঞ্জরের অভিমুখে যাত্রা করি । প্রথমে 
জোরাই নামক পল্লীতে উপনীত হই। এই খানে হামিরপুরের সহকারী 
ম্যাজিষ্ট্রেট কার্ন্‌ সাহেবের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হয়। ইনি আমাদের 
জন্য ১০০০) টাকা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। এই টাঁকা চিরকাণীর 
রাঁজ। ভাহাকে ধার দেন। 

পথে আমাদের নিকট এই সংবাদ উপস্থিত হয় যে; কুত্রাই নামক 
পল্লীর অধিবাঁসিগণ আমাদিগকে উক্ত পল্লা হইতে তাড়াইয়! দিবার সঙ্কল 
করিয়াছে । কাহার দ্বারায় এই সংবাদ পপ্রচারিক্চ হয়) তাহা! আমরা 
জানিতে পারি নাই। বোধ হয়, আমাদের বিপক্ষগণ হুরতিসন্ধি সিদ্ধির 
জন্য এই সংবাদ প্রচার করে। উত্তেত্রিত ধিপাহিরা এখন আপনাদের 
কার্ধ্যে পরিশ্রাস্ত হইয়1 পড়িয়াছিল ; তাহাদের দ্বারা এই জনরব প্রচারিত 
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হওয়া বিচিত্র নয়। যাহ! হউক; পরিশেষে উক্ত সংবাদ মিথ্যা! বলিয়! 
প্রতিপন্ন হয় । আমরা ১২ কি ১৩দিন এ পল্লীতে নিক্ুদ্বেগে অবস্থিতি 
করি । পল্লীবান্বিগণ আমাদের আহারীয় দ্রব্যার্দির সংস্থান্ন করিয়া ঘেয়। 
কিন্ত ত সকল দ্রব্য পর্য্যাপ্ত ন। হওয়াতে শেষে আমরাই আমাদের খাদ্য- 
দ্রব্য প্রস্তত করিয়। লইতে থাকি । 

কুত্রাই হইতে আমর! বীদা যাইবার জন্য মিতাউন নামক স্থানের 
অভিমুখে যাত্রা করি । অপরাহ্ন ৬টার সময় আমরা এ পর্ীতে উপনীত 
হই। পন্ীতে প্রবেশ সময়ে অধিবাসিগণ যথোচিত দয়া ও সৌজন্যের 
সহিত আমাদিগকে গ্রহণ করে, এবং তাহারা আমাদিগকে স্গে করিয়। 
অনেক কণা জিজ্ঞাসা! করিতে করিতে পল্লীমধ্যে লইয়া! যায়। এই থানে 
আহারের জন্য দ্রব্যাদি ও গুইবার জন্য থাটিয়1 দিয় আমাদের তৃপ্তি সাধন 
করে। এই স্থানে ৪৫ দিন থাকিবার জন্য আমরা স্থানীয় জমিদারের 
নিকট অনুমতি প্রার্থন। করি । জমিদার যথোচিত ভদ্রতার সহিত কহেন 
যে,-"«“আপনাদের যত দিন ইচ্ছ! হয় ততদিন এই স্থানে অবস্থিতি করিতে 
পারেন 1» স্থানীয় ভূম্বামিগণ কেবল এইরূপ সৌজন্য দেখাইয়াই নিবৃত্ত 
হন নাই। তাহার) আমাদের প্রত্যেককে এক এক প্রস্থ পরিধেয় বস্ত্র ও 
এক এক খানি কম্বল দ্রেন। বেণিয়াগণ শৈস্তব্যবসায়ী) যদিও কঠোর- 
হৃদয় বলিয়া পরিচিত, তথাপি তাঁহারাও আমাদের জন্য ময়দ। যোগাইতে 
বিমুখ হয় নাই। কেহ কেহ আমাদের তৃপ্তির জন্য চুরট আনিয়া দেয়। 
এই স্থানে আমর। শুনিতে পাইলাম যে বাদার ইউরোপীক্নগণ নিহত হই- 
ফ়াছেন; এজন্য আমরা উক্ত স্থানে যাইবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করি। 
যাহাতে আমর! নিরাপদে নাগোদে উপনীত হইইতে পারি) তদ্বিষয়ে 
সাহায্য করার জন্য আমি বুন্দেলথণ্ডের সহকারী পলিটিক্যাল এজেণ্ট মেজর 
ইলিস্‌ সাছেবের নিকট এক থানি পত্র লিখি। স্থানীয় ভুম্বামী পত্র- 
বাহককে একটি টাক দিয়! এ পত্র নির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইয়া দেন । পত্র- 
বাহক দশ দিনে প্রত্যাগত হয়। সে ইলিস্‌ সাহেব ও কাণ্ডেন স্কট নামক 
একজন সৈনিক পুরুষের পত্র সঙ্গে করিয়৷ আনে । প্রায় এক মাস কাল 
অবস্থিতির পর আমর| ৯ই আগ মিভাউন হইতে যাত্রা করি। ৫* জন 
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লোক আমাদের রক্ষক হইয়! নগর পর্য্যস্ত যাইতে প্রস্তত হয়। মিতাউন 
হইতে পনর মাইল দূরে গৌরীচর নামক একটি স্থান আছে । এই স্থানের 
জায়গীরদার আমাদিগকে অতি শীলতা ও আগ্রহের সহিত নিমন্ত্রণ করেন । 
আমর এই নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্থ করিতে পারি নাই। গৌরীচরে আমাদিগকে 
১৭ দ্বিন থাকিতে হয়। এই সময়ের মধ্যে উক্ত জায়গীরদার আমাদের 
বস্ত্রা্দি প্রস্তত করিবাক্ষ জন্য দরজি আনিতে বাদদায় লোক পাঠান 1 কিন্তু 
ধাদ্দায় নানারূপ গৌলযোগ উপস্থিত হওয়াতে এই লোক কৃতকাধ্য হইয়! 
আমিতে পারে নাই । 

প্রেরিত লোক বান্দা হইতে কেবল কয়েক জোড়া চন্্রপাতুকা আনিজ্তে 
সমর্থ হইয়াছিল। কিন্ত অনেক বড় হওয়াতে আমর উহা ফেরত দিতে 
বাধ্য হই। যাহ! হউক, স্থানীয় ভূম্বামী আমাদিগকে সর্বপ্রকার অতীষ্ট 
দ্রব্য দিতে তাহার লোকদ্িগকে আদেশ দিয়াছিলেন। আমরা তাহার 
নিকটে যথোচিত কৃতজ্ঞত1 স্বীকার করিয়! ২৮শে আগষ্ট স্থান পরিত্যাগ 
করি। ভূস্বামী আমাদের যাত্রার সময় সঙ্গিনী মহিলাদের জন্য তাহার 
পান্ী এবং আমাদের জন্য তাহার হস্তী সজ্জিত করিয়া দেন ।% 

উপস্থিত সময়ে সকল দিপাহিই যুদ্ধোন্মত্ত হুইয়! ইংরেজদ্দিগের বিনাশ- 
সাধনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় নাই। সময়ের উত্তেজনায় লোকের কুমন্ত্রণায়, 
ইংরেজের কুটিল রাজনীতির তাড়নায় এ সময়ে অনেকে অধীর হইয়াছিল ) 
অধীর ভাবে অনেকে ইউরোপীরদ্িগের শোণিতে ভারতের অনেক স্থান 
রঞ্জিত করিয়। ফেলিয়াছিল, কিন্তু সমগ্র দিপাহিসৈন্য ইঙ্গরেজদিগের বিপ- 
্দতা করে নাই। কেহ কেহ আপনাদের জীবন সম্কটাপন্ন করিয়াও 
নিরাশ্রয় নিপীড়িত ও নিদারুণ শোচনীয়দগাগ্রস্ত ইঙ্গরেজের প্রাণরক্ষ 
করিয়্াছিল। একজন আফিনর এইরূপ একটি দয়াপর সিপাহির বিবরণ 
এই ভাবে লিখিয়! গিয়াছেন 1--“কতকগুলি সিপাহি আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বন্দুক ছুড়িতে থাকে । আমি ভ্ধন চীৎকার করি বলিয়া উঠি “কি !-- 
তোমরা কি দকলেই আমার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছ। এই কথা 
শুনিবামাত্র কতকগুলি আমার অধিঠিত অশ্থের চারিদিকে আপিয়। 
দড়ায়। আমি তাড়াতাড়ি এক জন সেন! নায়কের গৃহে লুকারিত হই। 


৪৫৪ গুচার । 


তিন জন রসলদার এবং প্রায় ৪* জন অশ্বারোলী সিপাছি আমাকে রক্ষা 
করিতে কিন্বা আমার পতনের সহিত তাহাদের দেহপাত করিতে প্রতিজ্ঞা 
বন্ধ হয়| ছুই জন মৈনিক পুক্ষ তাহাদের দ্ত্রী ও শিশুসস্তান* লইয়া পদ- 
ব্রজে পলাইতেছিলেন। আমি তাহাদিগকে ফিরাইয় লইয়া আইসি। 
রসলর্দার ও সিপাহিগণ আমাকে রক্ষা করিতে প্রস্তুত থাকিলেও আমি 
সহসা এ স্থান পরিত্যাগ করিতে পারি নাই । যেহেতু এ মহিলা ও সন্তান 
গণের রক্ষার আর কোনও উপায় ছিল ন1। 

ভূতীয় দ্রিন আমি এ স্থান হইতে প্রস্থান করি। অশ্বারোহী সিপাহিগণ 
আমাকে পরিবেষ্টন করিয়া যাইতে থাকে । স্থানীয় ভূত্বামখর একজন 
উকীলের যত্বে পূর্বোক্ত সৈনিকপুরুষদ্বয়ের জ্রী ও সন্তানগণ রক্ষা! পায়। 

আমি আৰু নামক স্থানে উপনীত হইলে, সেই স্থানের লোকে বথোচিত 
সদয় ভাবে আমার ব্যবহারের জন্ত কাপড় তামাক ইত্যাদি আনিয়া দেয় | 

যে রনলদার আমাকে এইক্ধপে রুক্ষা করিয়াছিল তাহার নাম আব্বাস 
আলি। আমার বিশ্বাস যে তাহার জীবনের কোনও হানি হয় নাই। 
আমি মাড়বারের ইংরেজ সেনাপতি ও পলিটিক্যাল এজেণ্টকে এই 
সাহসী দৈনিক পুকষের জীবনরগ্ার জন্ত বিশেষ চেষ্ট! করিতে অনুরোধ 
করি) যেহেতু এই ব্যক্তি ্বিপদাপন্ন হইয়াছিল এবং বিপক্ষদ্বিগের প্রায় 
বন্দী হইয়? পড়িস্াছিল | কিন্তু আমার বিশ্বাস যে অনেকগুলি সাহসী 
অশ্বারোহী তাহার সহায় থাকাতে বিপক্ষগণ আপনাদের স্বার্থ নই না 
করিয়? তাহার অনিষ্ট সাধনে সমর্থ হইতে পারিবে ন11” 

ভারতীয় সৈনিক পুরুষের যত্বে আর একটি ইউরোপীয় সেনানায়কের 
জীবন এইরূপে রক্ষিত হয়। ছুই জন হাবিলদার লেপ্টেন্যাণ্ট রেলি নামক 
একজন সৈনিক পুরুষের প্রাণরক্ষা করে। ইহারা বিবাহে যাইবার 
ডুপ্পিতে করিয়া! রেলিকে ভাগলপুরে আনে । এই ভুলি ভাড়া কর! 
হইয়াছিল লেপ্টেন্যাণ্ট রেণি পরিশ্রাস্তি & ক্ষুধায় এইরূপ কাতর হইরা 
পড়িয়াছিলেন যে হামাগুড়ি দিতেও তাহার সামর্থা ছিল ন1। চাঁরি দিকে 
গুলিবৃষ্টির মধ্যে তিনি হাবিলদ্বারন্বয়ের চেষ্টায় রক্ষা! পান এইরূপে 
জীৰন রক্ষা হওয়া] আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে । 
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গ্রিগর গ্র্যান্ট, নামক আর একজন ইউরোপীয় ছুই দিন অনাহারে 
ছিলেন। তৃতীয় দ্রিনে তিনি আর একটি পল্লীতে উপনীত হন। পল্লী- 
বাসিগণ তীহার আহারের জন্য ছুপ্ধ ও মুড়কি আনিয়া উপস্থিত করে। 
ক্ষুধার্ত ইউরোপীয় যথোচিত কতজ্ঞতার সহিত তাহাদিগকে ধ্ন্যবাদ দেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি শুনিতে পাইলেন যে, তাহার থিদমদ্গার শী পল্লীতে 
লুক্কায়িত রহিয়াছে । গ্র্যাণ্ট সাহেব তাহাকে নিজের নিকটে আহ্বান 
করেন । খিদমদ্গার উপস্থিত হইলে একটি ডুলি প্রস্তত হয়; কেন না! 
শ্র্যাণ্ট সাহেবের পদতলে গভীর ক্ষত হওয়াতে তাহার চলির়1 যাইবার 
সামর্থ ছিল না। রাত্রিতে যে কাপড় ব্যবহার হয়, তিনি কেবল সেই 
কাপড়ে ছিলেন, ইহ! ব্যতীত অন্ত কোন কাপড় বা! পাদুকা ছিল না। 
তাহার ঘথোটক ও হস্তী পরহস্তগত হইয়াছিল, তাহার বস্ত্রাদি ভন্দ্রীভৃত 
হইয়া! গিরাছিল। তিনি খিদমদ্গারের সঙ্গে বন্ত্রারৃত ডুলিতে যাইতে 
লাগিলেন । খিদমদ্রগার শ্রী ভুলিতে তাহার নিজের স্ত্রী আছে বলিয়! 
সাধারণের নিকট ভাল করিতে লাগিল। পলাতক ইউরোপীয় এইরূপে 
শঙ্কিত হৃদয়ে বৃত্তাকার পথ অতিবাহিত করিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
পথে তিনি শুনিতে পাইলেন যে অন্থান্ত সেনানিবাসের সিপাহির। উত্তেজিত 
হুইয়? ইউরোপীয় আফিসরদিগকে হত্যা] করিয়াছে । এই সংবাদে তার 
আশঙ্কা বলবতী হইয়া? উঠিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে সিপাচিদিগের 
হস্তগত হুইলে স্বয়ংও ত্র রূপে নিহত হইবেন । কিন্তু ঈশ্বরের অপার 
করুণায় ও তীহার বিশ্বস্ত খিদমদ্গারের অসীম চেষ্টায় ছুর্দশাগ্রস্ত গ্রযান্টের 
জীবন রক্ষা পাইল। 

দেওঘরের সিপাহিসৈন্য থুগ্ধোন্ুখ হইলে, যে ছুই জন হাবিলদার 
তাহাদের অধিনায়ক লেপ্টেন্য/ণ্ট রেলিকে ভাগলপুরে আনিয়। রক্ষা করিয়া 
ছিল, তাঁহাদের এক জনের নাম দরিয়া সিংহ ও অপরের নাম ঠাকুর 
দোবে। উহার ৩২ গণিত পন্ঠাতিক সৈন্যদলের অস্তনিবিষ্ট ছিল! ভাঁগল- 
পুরের অধিবাসিগণ টাদা করিয়া ৮ শত টাকা সংগ্রহ করে। এ টাক! উক্ত 
বিশ্বন্ত হাবিলদার দ্বয়ের পারিতোষিক দেওয়া হয়। 

ফইজাবাদের ডেপুটি কমিদনর কাঁছারিতে গিয়া শুনিলেন নিকটবর্তী 


৪৫৬ প্রচার । 


সেনানিবামে দিপাহির! ঘুদ্ধোন্ুখ হইয়াছে। এই সংবাদ পাওয়া মাত্র 
তিনি আপনার স্ত্রীকে গৃহপরিত্যাগপূর্বক অবিলম্বে নদীকুলাঁভিমুথে যাইতে 
ঘলিয়া পাঠাইলেন। খ্ররুজন বিশ্বস্ত চাপরাশি তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য 
আদিষ্ট হইল। ডেপুটি কমিশনর এই সংবাদ পাঠাইয়! হ্বরং সেনানিবাসে 
গমন করিলেন। বলা বাহুল্য যে, সৈনিক কর্দচারিগণের সাহাধ্যার্থে 
ধদদি কোন কার্ধ্য করিতে হয়, সেই জন্যই ডেপুটি কমিসনর কাছারি পরি- 
ভ্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এদিকে ডেপুটি কমিশনরের বনিত! 
বিশ্বস্ত চাপরাসির সঙ্গে পাস্বীতে নদীকুলের দিকে যাঁইতে লাগিলেন ! 
রাঁক্সি সমাঁগষে তাহাকে একটি পল্লীতে আশ্রয় লইতে হইল। বাহকের! 
পাঙ্থী নদীর ধারে রাখিয়া চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে উত্তেজিত সিপাহি" 
দ্িগের ভয়ঙ্কর কোলাহল সমুখিত হইল । সিপাহিরা ইউরোপীয়দিগের 
অন্বেষণে ইতন্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ভয়বাকুলা বিদেশিনী 
চারিদিক অন্ধকাঁরময় দেখিতে লাগিল । উক্ত পল্লীবাসিনী একটি দরিপ্র 
মহিলা আপনার জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও তাহাকে একটি অব্যবহার্ধ্য 
তুন্দুরের ভিতরে লুকাইরা রাখিল। ডেপুটি কমিশনরের জী ভীতিবিই্বল* 
চিত্তে সমন্ত রাত্রি সেইথানে রহিলেন। নিপাহিরা চারিদিকে পলাতক 
ইংরেজদিগের অন্বেধণ করিতেছিল) লুষক্কায়িত পলায়িতদ্দিগকে বাহির 
করিয়া ন! দিলে প্রাণদও হইবে বলিয়াও সকলকে তয় দেখাইতেছিল। 
যখন উক্ত ইঙ্গরেজমহিলা গ্রামমধ্যে প্রবেশ করেন, তখন গ্রামীন পুরুষেয়া 
গোধন সঙ্গে লইর! কৃষিক্ষেত্রে গিয়াছিল, সুতরাং এ খিষয় তাহাদের 
'গোচর হয় নাই ; কিন্ত গ্রামের মহিলার! প্রায় সকলেই ইহ জানিত। 
পিপাছির! ভয় দেখাইলেও তাহার ত্র ইংরেজকুলকামিনীর কথা প্রকাশ 
করিল ন1। দয়া ও সাধুতার সন্মান তাহাদের নিকটে উচ্চতর বোধ 
হইল। আপনাদের জীবন সপ্কটাপন্ন হইলেও তাহার! হৃদয়ের ধর্ম হইতে 
বিচ্যুত হুইল নাঁ। সিপাহিদিগের ভীষণ ঝেঞ্গলাহল মধ্যে ভ্রতিজ্রা আশ্রর 
দ্বাত্রীর অনুগ্রহে বিদেশিনী সেই তুন্দুরের অভ্যন্তরে সমস্ত রাত্রি যাপন 
করিলেন। ক্রমে ভয়ঙ্করী রাত্রি প্রভাত হইল, ভীষণ কলরব অনস্ত 
আকাশে মিবিক্স! গেল) উত্তেজিত সিপাহিরা কার্ধযাস্তরে স্থানাস্তরে প্রস্থান 
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ফরিল। ডেপুটি কমিশনরের পূর্বোক্ত বিশ্বস্ত চাপরাসি স্থানী্ ভূম্যরিকারী 
মহারাজ মানপিংছের নিকটে যাইক্সা নৌক। প্রার্থনা করিল। হাননিংছ 
বিপন্নদিগের উদ্ধারার্৫থ চাঁপরাসির প্রার্থনা পূর্ণ করিপেন। ডেপুটি কমি- 
শনরের স্ত্রী এবং অপর কয়েকটি ইংরেজ কুলকামিনী বালক বালিকার সহিত 
নৌকার অত্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। বাহিরে করেকটি বিশ্বস্ত সিপাহি ও 
ডাপরাপধি বসিয়া রহিল এবং এখানি তীর্ঘযাত্রীর নৌকা বলিয়! 
লাধারণের নিকট ভাণ করিতে লাগিল। পথিমধ্যে ইহাদের সহিত্ত 
কতকগুলি উত্তেজিত সিপাঠ্র সাক্ষাৎ হইক়াছিল। কিন্তু মেকার 
অভ্যন্তবে যে ইংরেজ কুলকামিনীগণ রহিয়াছে ইহ! কেহই &ঁ মিপাহি- 
দিগের নিকটে প্রকাশ করিল না। সন্ধা? সমাগমে নৌকা মিরাপঞ্গে 
তীরে আসিয়! লাগিল। এই সময় ২৩ জন চাপরাসি ছুদ্ধ ও কুটির জগ্ঠ 
নিকটবর্তী পল্লীতে গেল। এই পল্লীর মহিলারাও বিপন্দ্দিগের ষথোচিত 
খতু করিতে ত্রুটি করিল না। একটা দরিদ্রা মহিলা নৌকাশ্রিত শিশু সম্তান- 
'দিগকে ক্ষুধায় কাতর দেখিয়া তাড়াতাভি গ্রামে প্রবেশ করিল এবং কয়েকটি 
দুগ্ধবতী ধাত্রী সঙ্গে করিয়া নৌকার নিকটে উপস্থিত হইল । শিশুসস্তানগুলি 
ক্ষুধায় বড়কাতর় হইয়াছিল। যাহারা এক সময়ে সর্ধ প্রকার সুখ- 
সৌভাগ্যে লালিত হইত, সর্বপ্রকার কষ্ট হইতে বিমুস্ত থাকিয়া নিরম্তর 
আমোদে কালাতিপাত করিত তাহার! এখন ছুগ্ধের অভাবে কাদিয়া কাদিয়! 
আপনাদের ছুঃনহ যাতনা প্রকাশ করিতেছিল। ধাত্রীগণ ইহ দেখিয়! 
স্থির খাকিতে পারিল না। তাহার! আপনাদের স্তন্ত দিয়1 ক্ুধার্ত শিশু- 
সস্তানদ্িগকে সন্ভুপ্ত করিল। এই প্রকার সাহায্য দানে যে আগনাদের 
জীবনহানির সম্ভাবনা আছে ইহ তাহার! জানিত, তথাপি তাহাদের হৃদয় 
বিচলিত" হইল ন।; আশঙ্কা বলবতী হইয়া তাহাদিগকে এই মন্ৃত্তর কাধ্য- 
সাধনে বাধা! দিল না। তাহার! অসস্কুচিত ভাবে, নিভীকহদয়ে, বিপন্ন 
ঘিপহুদ্ধার করিয়া জগতে সমক্ষে মহান্‌ ধর্মভাবের পরিচয় দ্িল। 
পলার্িত ইংরেজ কুপকামিনীগণ ইহাদের সহিত এক দেশে বাস করিতেন 
ন?, ইহাদের সহিত এক ভাষায় কথাবার্ত| কছিতেন না, ইহাদের সহিত এক 
প্রধালীতে-"্এক দেবভার আরাধন? করিতেন ন। এবং ইহাদ্দের সছিত এক 
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জাতীয় বলিয়াও পরিচিত হইতেম না এনপ ভিন্ন দেশের, ভিন ধন 
ও ভিন্ন বর্ণের হইয়াও ই'হারা' দরিদ্র মহিলাদিগের অসাধারপ দয়ায় ঘোরতর 
সঙ্কট হইতে বিমুক্ত হইলেন । ভারতের পর্ণকুটারবাসিনী এ পত্র 
স্নেহময়ীর নিঃস্বার্থ ভাবের সহিত অন্ত কোন কার্ষ্যের তুলনা সম্ভবে না। 
ইংরেজমহিলাগণ এইরূপ অসাধারণ পরোপকারগুণে শিশু সম্তানদিগের 
সহিত অক্ষত শরীরে এলাহাবাদে উপনীত হুন। ডেপুট্টী কমিশনর ও 
তাহার ধঙ্পরায়ণ বনিত? এই মহত উপকারের বিষয় বিশ্ৃত হন নাই। 
কাভার! আপনাদের জীবন বিপদ্দাপন্ন করিয়াও অসময়ে তাহাদিগকে 
সাহায্য করিয়াছিল; আশ্রয় দিয়া, আহার্য্য দিয়! ও অন্যান্ত আবশ্তাক কার্য? 
সম্পাদন করিয়া যাহার! তাহাদিগকে সেই ভয়ঙ্কর সময়ে নিরাপদে রাখিয়া” 
ছিল, শাস্তি গ্ছাপিত হইলে তাহারা তাহাদিগকে ষথোচিত পুরস্কৃত 
করিয়াছিলেন । ক্রমশঃ 
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নবম পরিচ্ছেদ ॥ 





ঝড় ভয়ানক কা! শশী ভট্টাচার্য রাতে কাটা পড়িয়াছেন! প্রাতে 
তাহার কুটীরের চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। পুলিসের ইনিস্পেক্টর, হেড় 
কনষ্টৰল ও কনষ&বল গস্‌ গস্‌ করিতেছে । কুটার প্রাঙ্গনের ক্মপূরে, একটা! 
বনের অন্তরালে, লাস পড়িয়া আছে। লাস একখানি কাপড় দিয়! 
ঢাঁক। ক্ষুদ্র ঘরের মধ্যে রক্তের ঢেউ থেলিতেছে। খর হইতে খরস্ত 
করিয়া» যেখানে লাস পড়িয়া আছে সে পধ্যস্ত, রক়্ের ধার! রহিয়াছে । 
বানের ছুই দ্বিকে ছুই জন কনষ্টবল ধাড়াইয়া আছে। 

দুরে এক স্থানে, পাঁচ ত্বন কনষ্টবলবেষ্টিত হইয়া, কাল ও রামলাল 
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খলিয়া আছে। তাহাদের উভয়েরই হাতে হাঁডকড়ি। কালীর ললাট 
কুষ্চিত, জযুগল স্্ীত, চক্ষু রক্তবর্ণ, এবং তাঁহার ভাব নিতাস্ত তীতিশৃন্ত । 
রমলাল নিতান্ত কাত্তর ও জবনন্ল। বহু ক্রনান হেতু ভাহার চক্ষু লাল। 
দে অধোষুখ। উভয়েরই পরিধান বস্ত্র রক্তাক্ত । রামলালের বস্ত্রাপেক্ষা 
কালীর বস্ত্র অধিক রক্তাক্ত । 

বদুরে, একটী বৃক্ষতলে, ইনিস্পে্টর বাবু, এক জন প্রতিবাসি প্রন, 
এফটী মোড়ায় বসিয়া, হাসিতে হাসিতে, ছকায় পাভার নল লাগাইয়া, 
ভামাক্কু খাইতেছেন, তাহার সশ্ুখে রক্তরঞজিত এক দ1। তাহার নিকটে 
করেকজন কনষ্টবল দণ্ডায়মান 1 

পকল স্থানেই লোক । ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ--লোকের আর সীমা 
নাই। স্ত্রীলোকের ভিড়ের বড় নিকটে যাইতে পারিতেছে না; দূরে 
ঠাড়াইয়া দেখিতেছে ও শুনিতেছে । তাহাদের দেখিলে পোড়ারমূখো 
পুরুষগুলাঁর মন ঠিক থাকিবে শ1 বলিয়া ঘে সকল যুবতী ও অর্দবয়সী 
নারীর বিশ্বাস আছে, তাহারা গাছের আড়ালে ও অবগুঞনের অন্তরালে 
থাকিয়?, নিতান্ত ওৎস্বক্যের সহিত চাহিয়া! আছে । প্রাচীনারা লোকদের 
জিজ্ঞাসা করিয়া! অনেক সংবাদ সংগ্রহ করিতেছে এবং তাহাই আবার 
ঘশগুণ বাঁড়াইয়া, হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে,নবীনাদের নিকটে আসিয়া! গল্প 
করিতেছে | ছেলের! ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে; তাহাদের মা, বা পিলী, বা 
মাসী তাড়া দিয়া ধাইতে বারণ করিতেছে । ছুই একটা দুষ্ট ছেলে তাড়া 
ও চথ্রাঙ্গানীতে ভ্রক্ষেপও না করিয়া, লোকের পায়ের ফাক দিয়া, গুড়ি 
গুড়ি আঙ্গিয়া, যাহা দেখিবার তাহা দেখিতেছে) ছুই একজন বৃদ্ধ 
আপনার যুবক পুত্র, ভ্রাতুষ্পুত্র, বা তাগিনেয়কে স্বাক্ষী দিতে হইবে ভয় 
দেখাইয়া গোলের নিকটে যাইতে নিষেধ করিতেছে; কিন্তু যুবকের! সে 
উপদ্দেশে ঝড় একট! কর্ণপাত করিতেছে না। 

ভষ্টাচার্ষের কুটারের দ্বার হইতে উকি দিয়া যাহার! ভিতরে দৃষ্টিপাত 
করিতেছে তাহার! সেখানকার রক্তগঞ্গ! কাণ্ড দেখিয়া চমকিত হইতেছে। 
তক্কাপোষের উপর হইতে রক্ত গড়াইয়া পড়িয়া ঘর ভাপিয়! গিয়াছে । 
স্ছতরাং তক্তাপোষের উপরে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন নিদ্রিত ছিলেনঃ 
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তখনই যে তাহাকে কাটিয়াছে, তাহার আর ভূল নাই। তাঁহার পর সেই 
রক্তের উপর পায়ের দ্ষাগ এবং মৃত ব্যক্তিকে ছেঁচড়াইয়া আনার দ্বাগ 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেষ্টে। 

যেখানে লাস সেখানে লোকে কেৰল হায় হার করিতেছে । দুই এক 
জনের চক্ষু ছল ছল করিতেছে । ছুই এক জন সত্য সত্যই কাদিয়! ফেলি- 
স্াছে। শশী ভট্টাচার্য্য নিতাস্ত নিরীহ ৪ শাস্ত ব্যক্তি । গ্রামের তাবৎ লোকেই 
তাহাকে ভাল বাসে ও আত্মীয় জ্ঞান করে। তাহার এইরূপ অপমৃত্যুতে 
সকলেই অত্যন্ত ব্যথিত। কিরূপে কাটিয়াছে, কোথায় রিকুপে আদ্বাত 
করিয়াছে তাহ! দেখিবার জন্য অনেকে বিশেষ ইচ্ছ। প্রকাশ করিতেছে । 
লাস কাপড় ঢাক। থাকায় তাহাদের সে ইচ্ছা সফল হওয়ার কোনই 
স্থযোগ হইতেছে ন1। তাহার1 কৌতূহল নিবৃত্তির অন্ত উপায় ন। দেখিয়1 
কখন বা! কনষ্টবলদের পীড়াপীড়ি করিতেছে, কখন তাহাদিগকে মিষউবাক্যে 
তুষ্ট করিতেছে! কনষ্টবল মহাশয়র! কৃপা করিয়া ছুই একটা কথ বলিতে- 
ছেন। যাহা বলিতেছেন তাহাতে বুঝা! যাইতেছে, লাসের সর্বাঙ্গে পঁচিশ 
ত্রিশ স্থানে সাংঘাতিক আঘাত আছে? তাহার মধ্যে ঠিক গলার নিকট 
হইতে বুকের উপর পর্যন্ত যে এক প্রকাণ্ড আঘাত তাহ। দেখিতে যেমন 
ভয়ানক তেমনই গুরুতর । 

যেখানে কাদী ও রামলাল প্রহরীবেছিত হইয়| বসিয়া আছে সেখানে 
অনেক লোক। তাহাদের দেখিয়া অনেকেই নিতান্ত ক্রোধাবিষ্ট হইয়া 
নানা কথা বলিতেছে। একজন ইয়ার যুব! বলিয়া! ফেলিল, “ফাসির কাঠে 
ঝুলিতে ঝুলিতে এখন ইয়ারকির চূড়ান্ত হইবে বাবা।” কালী একথার 
একটুও বিচলিত হইল না। কিন্তু রামলাল কীদিয়া ফেলিল। আর এক 
উদ্ধত বস্তি নিতান্ত ঘ্বণার সহিত বলিল) “ডালকুত্তা দিয় ইহাদের খাওয়ায় 
না $” এবার কালী কুপিত ব্যাস্ত্ের ন্যাক্স দৃষ্টিতে বক্তার মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিল। এক বৃদ্ধা কোন প্রকারে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল। সে কালীর মুখের দিক লক্ষ্য করিয়া! বলিল; “কালামুখী, ধিকৃ 
জীবনী! তোর গলায় দড়ি !” কালী, এবারেও জ্কুটা করিয়! ভাহার দ্দিকে 
ফিরিয়! চাছিল। আর এক প্রবীণ লোক বৃদ্ধার কথার উত্তরে বলিল, 


শান্তি ৪৬১ 


“সে কথ! আঁর তোঁমার বলিয়! ছঃখ পাইতে হইবে না। গ্মার বড় জোর 
মা খানেকের মধ্যে গলায় দড়িই হইবে ।” 

যেখানে শ্রীল শ্রীযুক্ত ইনিস্পেক্টর বাবু, বসিয়। আছেন সেখানে তীহার 
শ্রীবঘনারবিন্মধিনির্গত বাক্যস্থধালালসার অনেকে নিতান্ত উৎকর্ণ হইয়া 
আচপক্ছা করিতেছে, তিনি কিন্ত বাকাবিতরণে নিতাস্ত কপণ। তাহা 
ভতথারকনংক্রাস্ত লেখাপড়া ও অন্যান্য সমুদর কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে | 
তিনি লাস চাশান দ্বিবার জন্য একখানি গরুর গাড়ি আনিতে কনষ্টবল 
পাঠাইয়া অপেক্ষায় বিয়া আছেন। তিনি বড় লোক জ্ঞানে লোকে 
তাহাকে মাহস করিয়া! সকল কথ! জিজ্ঞাসা! করিতে পারিতেছে না। ছুই 
এক তন্রগোছের প্রবীণ লোক তাহাকে বিনীতভাবে দুই এক কথ 
জিজ্ঞাসা করিতেছে । তিনি দিন ছনিয়ার মালিক ভাঁবে প্রশ্নের সিকি 
খান1) কদাচিৎ আধ খাঁন।, উত্তর দিয়! কাজ সারিতেছেন। 

কিন্ত কিরূপে এ কাগ্ড পুপিসের গোচর হুইল তাহ! এখনও বল] হয় 
নাই। ভট্টাচার্ষ্যের বাড়ীর অনতিদুরে সদানন্দ দাস নামে এক কৈবর্তের 
কুটার। সদ্ানন্দ কোন কার্ধ্য উপলক্ষে গ্রামাস্তর যাইবে বলিয়া সেদিন 
ভাল করিয়া ঘুমায় নাই। র্বাত্রি যখন একটা তখন সদানন্দ হাত মুখ 
ধুইবার জন্য ঘটা হাতে করিয়া! বাহিরে আইনে। বাহির হইয়াই সে 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের ঘর হইতে ধপাস্‌ করিয়। এক শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে এক 
বিকট “মাগো” শব্ধ তাহার কাণেযায়। মেই শবের সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক 
ছটফট গে! গৌঁ,ধপাস্‌ ধপাস্‌, ছুম দাম শব সে শুনিতে পায়। ভট্টাচার্য্য, 
পত্ধীর স্বভাব চরিত্রের কথা এবং ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্গণীর মনাস্তরের কথা পাড়া 
প্রতিবাসী সকলেই জানিত। ভট্টাচার্ধ্যের ঘরের মধ্যে তখন আলো 
জলিতেছিল। সদানন্দ ঘরের আরও নিকটে ক্মানিয়া শুনিতে পাইল 
ঘরের মধ্যে ছুইজন লোক ফুস্‌ফুস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে। গত বর্ষায় 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের ঘ্বরের এক দিকের দেয়াল পড়িয়া গিকাছিল। 
ঘেদ্িকে এখনও নূতন দেয়াল দেওয়! ঘটে নাই, দরমার বেড়া দেওয়! 
আছে মাত্র । সদ্দানন্দ অভি সাবধানে) সেই বেড়ার নিকটে আসিয়া, 
একট! ছিদ্র দিয়া ভিতরকার ব্যাপার দেখিৰার চেষ্টা করিতে লাখিল। 


৪৬৭ প্রচার | 


যতদুর সে দেখিতে পাইল তাহাতে তাহার পেটের পীলে চট্টকাইয! গেল । 
নে কাহাকেও €কান কথা না! বলিয়া এবং আপনার পীঙ্জোজন সম 
ভুলিয়! প্রিয় ঘটা হাতে থানার আসির1 উপস্থিত হইল। লে যাহা 
যাহ! দেখিয়াছে, গশুনিয়াছে ও বুঝিক়্াছে সমস্তই লে সেধানে অকপটে 
ব্যক্ত রুরিল। তখনই পুলিসের লোকের! তাহার সঙ্গে আঁষিল। রানি 
তখন প্রায় ৪ট1। এই পর্যযস্ত কথ! সদাননা দাসের জবানবন্দীতে বাক 
হইয়। ইনিস্পেক্টর বাবুর কলমের গুণে কাগজজাত হুইয়াছে। তাহার পর 
যাহা যাহা হইয়াছিল তাহা পুলিস গ্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

পুলিস আলিক্া! দেখিল কালী ও রামলাল শশী ভট্টাচার্যের মৃতদেহ 
টানাটানি করিয়া বনের দিকে লইয়া যাইতেছে । সে সময়টা জ্যোৎন। 
থাকায় তাহাদের দেখার বিশেষ অন্ুবিধা হুইল ন1। তাহারা নিকটস্থ 
হইর়1 কালী ও রামলালকে ধরিয়া ফেপিল। রামলাল প্রথমে পলাইবার, 
পরে আত্মহত্যা করিবার জন্ত .বিশেষ চেষ্টা] করিয়াও কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারিল ন। সে তখন অকপটে লমন্ত অপরাধ, কাদিতে কাদিতে, শ্বাকার 
করিল। কালীর বিশেষ উত্তেজনার এবং আপনার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় সে 
এ কাছে লিপ্ত হইয়াছিল, কালীর সহায়ত! ভিন্ন সে আর কিছুই করে 
নাই; এবং ভষ্টাচাধ্যের শরীরে সে শ্বহস্তে একটাও অক্ত্রাধাত করে নাই, 
একথ। সে বিশেষ করিয়া বলিল। কালীও অকাতরে বমস্ত পাপ ব্যক্ত 
করিল। ভষ্টাছাধ্য 'তাহার সুখের পথে কণ্টক স্থতরাং তাহাকে মারিয়। 
ফেল! আবশ্তক মনে করিয়] সে, শ্বহন্তে দা দিয়! বারম্বার আঘাত করিস! 
তাছার গ্রাণনাশ করিয়াছে, একথা সে নিভীকনাবে স্বীকার করিল । 
রাষলাপ স্বেচ্ছায় কোন কাজ করে নাই। কানীর বিশেষ আঅনুরোগ্জে 
পড়িয়। লে সামান্ত সাহায্য করিয়াছে মাত্র এবং সেনা থাকিলে কালী 
একাই নব করিত এমন কথ পধ্যস্ত কালী বলিল। 

বেল। যখন ১*উ। তখন গান্ধি আদিল। ইনিস্পেন্টর বাবু গাড়িতে' লাস 
উঠাইয়1, সঙ্গে পঙ্গে হাতকড়িবদ্ধ কালী ও রামলালক্ষে চালান দিয় এবং 
অন্তান্ত বিষয়ের আবশ্যক মত ব্যবস্থা করি! প্রস্থান করিলেন । 

ধর্পের কল বাতাসে নড়িল। ক্রমে ক্রমে সেখানকার লোকের ভিড় 


শাস্তি! ৪১৩ 


কমিতে লাগিল এবং কেহ বা কালীকে গাপি দিতে দিতে, কেছ বা শশী 
ভষ্টাচার্য্যের জন্ত আক্ষেপ করিতে করিতে, কেহ কেহ ব! নিতাত্ত দার্শনিক 
ভাবে মানবচরিত্রের এতাদুশ ছুজ্েরতার কথা জালোচনা করিতে করিতে 
এবং কেছ কেহ বা কালী ও রামলালের কাহংর কিন্ধপ সাজা হইবে তাহার 
বিচার করিতে করিতে বাটী ফিরিল। কিন্তু কয়েকদিন প্রতিবাসী 
নরনারীগণ নিরন্তর প্রই কাণ্ডের বিবিধ ভঙ্গীতে আলোচনা করিতে 


ভূলিল না৷ 


দশম পরিচ্ছেদ | 





ফে রানে শশী ভট্টাচাধ্য হত হন তাহার মাধাধিক কাল পরে একদিন 
সন্ধ্যার অনতিকাল পুর্বে রাধানাথ রায়ের বহুৰায়ত ভবনের অস্তঃপুরমধ্যস্থ 
এক সুরুহ্থ ছাতের উপর রমাপতি পরিভ্রমণ করিতেছেন। রমাপতি 
একাকী নহেন। তাহার বামকরের মধ্যমান্থুলি ধারণ করিয়া! এক পর্ববাঙ্গ- 
সথন্দরী ব্যলিক1 সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। স্তবকে ভ্ভবকে ক্বনকৃষ্ কেশরাশি 
বালিকার কপালে, গ্রীবায়, কর্ণমূলে ও আন্তে আসিয়া নিপতিত হুইয়াছে। 
বালিকার বয়স চারি বৎসর । তাহার আকর্ণ বিস্তৃত, স্থল শুক্র ভ্রাযুগতলস্থ 
আয়ত, সমুজ্জল লোচন, তাহার দেহের অপুর্ব গৌরকান্তি ও লাবণ্য 
জ্যোতিঃ, ভাহার কোমল রক্তাভ বিস্কোষ্ঠের হসিত ভাব, এবং তাহার 
অস্কূট ও তন্গ, মৃহ ও মধুর, আনন্দ ও হান্তময় বাক্যাবলী যে দেখিক্বাছে ও 
গুনিয়াছে সে তাহাকে ক্রোডে ধারণ করিবার জন্য ব্যাকুল ন1 হুইয়ঃ 
কখনই থাকিতে পারে ন/। এই বালিকার নাম নাধুরী। পাঁচ বৎসর 
হইল রমাপতি ও স্থুরবাল। বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছেন, বিধাত1 তাহাদের 
প্রগাড প্রণয় বন্ধন দৃঢ়তর করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমে এই কন্তা' সস্তান? 
এবং তাহার ছুই বৎনর পরে একটা সুকুমার পুত্র সন্ভান প্রধান করিয়া 


৪৬ চার । 


াহাদিগের প্রতি রুপার পরাকান্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। জগতে ষেষে 
পদার্থ মানবের সুখ-সন্বিধানে সমর্থ তাহার লকলই তাহাদের আত । 
ধনই, অনেক স্থলে, ভোগবিলাসান্থুরত বা পরোপকারপ্রবপহদয় মানবের 
আশা নিবৃত্বির অনন্ত সাধন এবং তৃপ্তির নর্ধপ্রধান উপাদান সে 
ধন, প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রমাণে, তাহাদের করাযত্ব। দ্বাম্পত্য প্রণয় 
সতশ্বভাব সম্পন্ন যুবকযুবতীর পক্ষে, সর্বস্থথবিধায়ক সামগ্রী। ভগবৎ" 
স্কপার এই সৌভাগ্যবান্‌ যুগল তাদ্শ প্রণয়ের আদর্শ স্থলাভিষিক্ত হইবার 
উপযোগী। এই মকল ছুর্লত স্থখও শিশুকঞ্োখিত অস্কট আধ আধ 
বরের সহিত বিজড়িত না থাকিলে মধ্যমণিহীন! রত্বছারের ন্কার়, সতীত্ব 
সম্পত্তিশুন্য! হন্বরীর ন্যায় কপর্দকমাত্রবিহীন দাতার ন্যায় এবং সুরভি" 
ছুস্থমপরিশূহ্য কণ্টকাকীর্ণ উদ্যানের স্তায় নিতান্ত নিক্ষল বলিয়া অনেকে 
বোধ করেন। কিন্তু অনুকূল বিধাতৃ-অন্ুকম্পায় তাহাদের সে অভাব ও 
লাই। সুতরাং তাহার! দৌভাগ্যশালীগণের শীর্ষস্থানীয় । ৃ 

কিন্ত. জগতে অব্যাহত নু সম্ভোগ প্রায় কাহারও অদৃষ্টে সংঘটিত 
হর মা। তাহারা বড় দাগ পাইয়াছেন--বড় ঝড় তাহাদের মাথার 
উপর দরিয়া বহিক্ব। গিয়াছে 1 রাধানাখ ও তাহার ত্রাহ্গণী উভয়েই ইহলোক 
হইতে পলারন করিয়াছেন । তীহাদের পুত্র ভূমিষ্ঠ হওয়ার অনতিকাল 
পরে রাধানাথ রাম লীল! সম্বরণ করেন। দেই দাকণ দুর্ঘটনার তিনমাস 
পরে, সেই হুর্দমনীয় শোক কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইবার পূর্বেই, সুরবালার 
জনপ্দী পতিপরিগৃহীত পন্থা শ্রহণ করিয়াছেন। তীঙ্গারা "যে ছুই হুমহান্‌ 
উরুর স্বশীতল ছায়াতলে নিরুদ্ধেগে উপবিষ্ট চিলেন, তাহ! আর তাহাদের 
মাই। যেদুই দ্ীঘন সংসারের কঠোর সংঘর্ষণ হইতে অভ্তরিত থাঁকিয়।, 
আমন ও সৌভাগ্যসম্ভোগমাত্র লক্ষ্য করিয়া, স্বখে অতিবাহিত হইতেছিল 
তাহাদ্দের অতঃপর সংসারের সম্মুথে বুক পাতিয়া ধাড়াইতে হুইয়াছে। 
যে পর্বতের অস্তরাঁজে তাহারা অবস্থিত ছিলেন তাহ! চুর্ণীক্কত হইয়াছে। 
তাহাদের সুখ ও সম্তোষ, আদন্দ ও শ্রীতি ভোগ ও বিলাস বিধায়ক. 
দ্যবস্থ। কর! ধাহাদের জীবনের ব্রত ছিল, তাহারা আর নাই। র্লাধানাথ 
রায়, ভবয়ঙ্গতূমি হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিৰার পূর্বে, এক উইল পত্র- 
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স্বার1 স্বীর বিপুল বিতবাদির বিহিত ব্যবস্থা করিয়াছিশেন । সেই উইল 
অনুসারে তাহার জামাত রমাপছি সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাখি- 
কারিত্ব ও সর্বময় কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছেন । 

রমাঁপতি মাধুরীর সঙ্ষে বেড়াইতেছেন। মাধুরী তাহাকে চালাইয়! 
লইয়1 বেড়াইতেছে বলিলেই হয় ; কারণ সে কখন জোরে জোরে চলিয়! 
পিতার হাত ধরিয়া টানিয় লইয়া! যাইতেছে, কখন বা পশ্চাতের ব1 
পার্থর পদার্থ বিশেষে লক্ষ্যবদ্ধ করিয়া পা ফেলিতে ভুলিয়া? যাইতেছে । 
সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে রমাপতি বাবু থান্দিতেছেন। আর যে তাহার 
গজর গজর বকুনি তাহার কথা আর কি বলিব: বেদ কোরাণের বহিভূর্তি 
সে অনেক গন্ন করিতেছে । ভাষার উচ্চারণবিধির মন্তকে পদদাঘাত 
করিয়া, পদক্কাপনের ব্বীতি ও পদ্ধতি উপেক্ষা! করিয়া এবং প্রসঙ্গের মধ্যে 
নিঃসক্কোচে প্রসঙ্গান্তর অবতাঁরিত করির] মাধুরী ব্যাকরণ ও ন্যায় শান্তের 
যত্পবোনান্তি অবমানন। করিতেছে ! কিন্ত তাহার সেই অসন্বদ্ধ ও আবথা- 
বাক্ত বাক্যাবলী তাহার পিতার কর্ণে অজজ্র ধারায় মধুবর্ষণ করিতেছে । 
স্বভাবসঞ্তাত অপত্যন্সেহ, তনয়ার তাদৃশ অপরিদ্ষউ ব্চনবিন্যাস মধুময় 
করিবার প্রধানতম তেতু হইলেও, মাধুরীর স্থস্বরবিঞ্রড়িত ভঙ্গ ভাষ! 
নিতান্ত নিলিপ্ত শ্রোতৃবৃন্দের অস্তরকেও মোহিত করিতে সমর্থ । 

পিতা ও পুত্রী যখন এইরূপে নিযুক্ত দেই সময়ে স্ুন্দরীশিযোমণি- 
স্বরূপ স্রবাল। সেইস্থানে সমাগতা হইলেন । তাঁহার অস্কে এক নির্মল- 
কান্তি, নিকপম নক়নানন্দ নন্দন। সেই ভূবনমোহন পুত্র দূর হইতে রমা- 
পতি ও মাধুরীকে দেখিয়া! হাত নাড়িতে নাড়িতে, মধুরস্বরে,মধুময় হাসোর 
সহিত, ণধু-ধৃঁ বাবা” শবে চীৎকার করিয়া! উঠিল। শিশুর নিতাস্ত 
নবীন বাগ্যন্ত্র মাধুরীর নাম উচ্চারণ করিতে পারিত নাঁ। দে*মেই জন্য 
শ্বক্কৃত অত্যভভূত ব্যাকরণের সহারতায়, সেই কঠোর শবের ভূরিভাগ “ইঃ 
করিয়া কেবল ধু টুকু বজায় রাখিয়াছিল। শিশুর সেই অমৃত্মন় বাক্য 
কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র রমাপতি ও মাধুরী ব্যস্তত। সহ সেই দিকে কিরি- 
লেন। রমাপতি দেখিলেন, অপূর্ব 'দর্শন। সেই রবিকরপরিশূনা, সিদ্ধ 
ছায়ারাশি পরিবৃত, সমু্চসৌধশিরে ) দেই নীড়গামী, নানাদিগ্বিহারী 
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বহুভাষী, বিবিধ জাতীয় বিহঙ্কমবেষ্টিত দৃশ্যমধ্যে; পরেই প্রীতিপ্র্, 
প্রবহমান, স্ুন্িগ্ধ, সুশীতল, বসস্তানিল সাগরে, রমাপতি দেখিলে, স্র- 
বালা, তাহার স্থরনায়ক তুল্য সুকুমার শিশু সম্তানকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া, 
ঈাড়াইয়া! মৃছু মন্দ বায়ু হিল্লোলে শিশুর কেশের গুচ্ছ নাটিয়! নাচিয়। 
উড়িতেছে এবং স্থরবালার প্রলঘ্িত অঞ্চল কেতনবৎ উভ্ভীয়মান হইতেছে । 
বালিকা স্থরবালা এখন যুবতী হইয়াছেন। যৌবনসমাগমে এখন সেই 
অপার্থিব সৌনর্ধ্য পূর্ণোজ্জল ও প্রদ্দীপ্ত হইয়াছে । রমাঁপতি অতৃপ্ত নয়নে 
সেই লাবণ্যম্রীর স্বর্ণকান্তি সদর্শন করিতে লাঁগিলেন। তখন মাধুরী, 
“বাবা! ডেক ডেক, ত্র মা” বলিয়! সেই দিকে শ্রধাবিত হুইল । তখন 
রাজরাজমোহিনী স্থরবাল মাধুরীর হস্তধারণ করিয়া অগ্রসর হইলেন । 
রমাপতিও কয়েকপদ্দ অগ্রসর হইর। মধ্যপ্থে সুরবালার সমীপাগত হইলেন 
এবং বলিলেনঃ-* 

“এই বুঝি তোমার শীঘ্র আস1? আঠারো মাসে বুঝি তোমার বৎসর ?” 

স্বরবালা হাসিতে হাসিতে বলিলেনঃ-- 

“তা আমি জানি । এতক্ষণে তোমার হুকুম তামিল করিতে ন1 পারায়- 
'বশ্যই দাসীর অপরাধ হইয়াছে । আমি আসিতেছি এমন সময়ে পটের 
ম! ছেলের বক্ষ জরের ওষধ চাহিতে আসিল । তাহার ওষধ ও পথ্যের 
ব্যবস্থা করিরা দ্রিতে দেরি,.হইল। তা যাই হউক, দাসী গলায় কাপড় 
দিয়! হাতজোড় করিয়া মান ভিক্ষা করিতেছে । যদ্দি নিতান্তই হুজুর 
তাঁহাকে ক্ষমা! না করেন তাহ? হইলে দাসী শেষে এমন কল থাটাইবে যে 
হজজুরের তখন নাকালের সীমা থাঁকিবে ন1% 

কিন্ত রমাপতি তখন উত্তর দ্দিবেন কি? সেই রূপসীর মধুর বাক্য, 
মধুর ভাব, এবং মধুর ভাষা! তাহাকে মোহিত করিরা রাখিয়াছে । কথায় 
কি ছাই তথন প্রাণের কথা বাহির হয়? কটা কথ! লইয়াই ব! ভাষা, কট! 
ভাবই ঝা তাহাতে ব্যক্ত« হয়"! রমাপতি সে ক্থার উত্তর দিবার ফোন 
প্রয়াস না করিয়া,থোকাকে কোলে লইবার জন্য হাত পাতিলেন। খোক! 
সানন্দে লাফাইয়া! আপিয়। তাহার কোলে পড়িল। রমাপতি বারম্বার 
তাহার বদন চুম্বন করিপেন। তখনই কয়েক জন বি, তাহাদের কোন 
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াষেশ আছে কিল! জানিবার নিমিত্ত, তথায় আসিয়! উপস্থিত হইল । 
বলমাপতি মাধুরী ও থোকাকে শইয়া ছাতে ছাতে বেড়াইতে আদেশ করি- 
লেন। তখন সুরবাঁল! আবার হাসিতে হালিতে বলিলেন,-- 

“মানিনীর মান কি ভাঙ্গিয়াছে ? ন। শেষে মানের দায়ে নিজে নাকে 
কাদিতে দাধ আছে $, 

রমাঁপতি বলিলেন,-_ 

“সাধ যাহা আছে তাহ! দেখিতে পাইবে এখনই। ধআতি ঈর্পে হত 
লঙ্কা?) জানতে। ? দোষ করিলে নিজে, নাকে কীদাইতে চাও আমাকে! 
তোমার মত লোক বিচারক হইলে দেশে স্থবিচারের স্রোত বহিয়। যাইবে ।% 

সুরবাল। রমাপতির হাত ধরিয়া অন্য এক ছ্ছাতে বেড়াইতে বেড়াইতে 
বলিতে লাগিলেন). 

“আমি বিচারক হইলে এই কপট পুরুষগ্ুলাকে বিলক্ষণ জব্খ করিয়! 
ভবে ছাড়ি ।” 

রমাপতি জিজ্ঞাসিলেন»-- 

“মৃকলের প্রতিই কি তাহ! হইলে ধন্মাবতার সমান বিচার করিষেন ? 
কেহই কি আপনার ন্যায় দণ্ডের হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারিবে না ?” 

স্বুরবাল। মুখের হাসি অঞ্চলে চাপিয় বলিলেন, 

“কেহ না । যাহাদের মধ্যে মকলেই কপট তাহাদের আবার ছাড়াছাড়ি 
কি? সকলেরই সাজা ।”” 

রমাপতি বলিলেন, 

“পুরুষ যে অত্যন্ত কপট তাহার আর সন্দেচ কি? তাঁহা যদি না হুউবে) 
ভা! হইলে শশী ভট্টাচার্য্য কখন কি কালীকে এত ভাল বাসিত ?” 

স্বরবাল! কালীর নামোচ্চারিত হুইবামাত্র শিহরিয়া উঠিলেন । মনে 
মনে ভাবিলেন, তোমরা--ভোমবৰা দেবতা ।--আমর! সামান্য মেষে 
মানুষ-আমর1 তোমাদের মহিমা! কি বুঝিব ? তোনরা আমাদের মত ক্ষ 
কীটকে পদ্দে দলিত না করিয়। হৃদয়ে স্থান দেও, এ তোমাদের আশ্চর্য্য 
দেবতব। বপিলেন,- 
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“জানি না কোন্স্বর্গে শশী ভট্টাচাধ্ের স্থান হইবেন স্বর্গ বদি থাকে 
এবং ছর্গে যদি শ্রেণী থাকে তাহা হইলে শবী ভট্টাচার্যা অরশ্যই সর্বোচ্চ 
শ্রেণীতে স্থান পাইবেন। আর কালী? নরকেরও কি নরক নাই? তে 
€েন মানবর্দেহ পাইয়াছিল ? বিধাতঃ ! তোমার রাজো তাহার জন্য কি 
শান্তির ব্যবস্থা করিয়াছ ?১, 

রমাপতি দেখিলেন, ক্রোধে ও হৃদয়ের যাতনায় সুন্দরীর বদন অপুর্ব 
শ্রী ধারণ করিক্কাছে। 'লোচনযুগল উজ্জল হইয়াছে । তিনি মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, ভগবন্‌ যে হস্ত হইতে কালীর ন্যায় পিশাচীর স্থষ্টিঃ এই 
দেবীও কি সেই হন্তেরই ফল ? সুরবালা সাবার বলিতে লাগিলেন,-- 

কিন্ত মানবরাজ্যে কালীর ঘোর হুস্কৃতির কি শান্তি হইল তাহা! আমি 
জানিতে পাই নাই। তাহার পাপ আত্মা আজিও কি সেই দেহে আছে ?” 

রমাপতি বলিলেন, 

“বিচারে কালীর ফাসি ও রামলালের ধাবঞ্জীবন দ্বীপাস্তর বাসের হুকুম 
হইয়াছে । বোধ হয় আর পাঁচ সাত দ্বিনের মধ্যেই কালীর ফাসি 
হুইয়া ধাইবে 1 

হুরবাল! আবার চমকিক়্া উঠিলেন । বলিলেন,-- 

“ফাসি টবে । ফঁসিই কি তাহার শান্তি? ফাঁসি না! হইলে কি চলে 
না? কিন্ত সে কথায় আমাদের কাজ কি ? যাহা হইবার তাহাই হউক |” 

অনেকক্ষণ আর কেহই কোন কথা কহিলেন ন1। তাহার পর সুরবাল! 
বলিলেন, 

“তোমার সহিত আমার এবার ভারি ঝগড়া হইবে ।” 

রমাঁপতি বলিলেন,_- 

“অপরাধ ?” 

স্থরবাল? মুখ ভার করিয়া! বলিলেন, 

“মোকদ্দমার জন্য তুমি কলিকাতায় যাইৰে বলিতেছ, সেখানে দশ 
পনর দিন দেরি হইবে তাহাঁও বলিতেছ। কিন্ত একবারও আমাকে সঙ্গে 
লইয়! যাওয়ার কথাটা বলিতেছ ন1। বেশ, যাও তুমি, আমি ইহার এমন 
শোধ তুলিব যে তোমাকে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিতে হইবে ।” 
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ক্মাপতি বলিলেন,--. 

“কেন তোমাকে লয়! যাইব? আমার কি আর কেহ নাই? মনে 
কর "সামার সুকুমারীর সহিত দেখ! হইবে 1৮ 

সুববাল। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন)__ 

“এমন দিন কি হইবে? তগবান যেন তাহাই করেন ।” 

রমাপতি বলিলেন, 

“এমন দিন হইবার কোন সম্ভাধন] নাই জান বলিয়া একথা বলিতেছ। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, তোমরা যাঁহাই মনে কর, স্ুকুমারী বাচিয়া আছেন । 
মনে কর যদ্দই কলিকাতায় গিয়া সকুমারীকে পাই তাহা হইলে তুমি 
কি কর ?” 

স্থরবাল! নীরব । তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর । তাহার হৃদয় ভাবে পূর্ণ । 
অনেকক্ষণ পরে তিনি উত্তর দ্িলেন,--. 

«কি যে করি তাহা কেমন করিয়। বলিব ? সেই দেবী, সেই প্রেমময়ী, 
সেই শক্তিময়ীকে আমার মন প্রতিদিন অবনত মন্তকে বার বার প্রণাম 
করিয়! থাকে । সেই দেবীকে যদ্দি সম্মুখে দেখিতে পাঁই--আহা! বিধাতঃ, 
তুমি সকলই ঘটাইতে পার এ অর্ধীনার এ প্রার্থনা কি তুমি পুরণ করিতে 
পার না ?--সেই দেবীকে যদি সন্মুথে দেখিতে পাই, ফাহাঞ্ছে প্রতিদিন 
ধ্যান করি--কল্পনান্ব ধাহার মূর্তি গঠিত করিয়া প্রতিদ্দিন পূজা করি-আমার 
সেই দিদিকে যদি সম্মুখে দেখিতে পাই, তাহ! হইলে--তাহ1 হইলে অভীষ্ট 
দেবতাকে সন্মুখে দেখিলে ভক্ত যাহ! করে, আমিও তাহাই করি। তাহা 
হইলে স্বর্ণ সিংহাসন পাতিয়া তাহাকে আমার এই দেবতার পার্থে বসাই, 
স্বহন্ডে এই দেবযুগলের চরণ ধোৌঁত করিয়! এই কেশ্রাশি দ্বার তাহ! 
মার্জিত করি এবং ভক্তি গদগদ হৃদয়ে দুরে ফাড়াইয়া সেই দেবযুগলের অপূর্ব 
শোভা দর্শন করি। কিন্তু সে সৌভাগ্য কি কথন আমার কপালে ঘটিবে? 

রমাপতি মুপ্ধভাঁবে স্থরবালার কথ! শুনিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, 
সত্যই কি সুরধাণা মানবী? অস্থি, মাংস, বসা, চর্ম্ধারী মানবশবীর 
কখনই এবন্বিধ মহোচ্চ মনোবৃত্তির আধার হইতে পারে না। এই দেবীর 
ব্দনের ভাব, কথার প্রণালী, বাক্যের শক্তি আলোচনা করির! কে 
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বলিবে যে এ সকল উক্তিতে বিন্দুমাত্র কপটতা আছে? কে বলিবে 
এই সকল ভাব এই দেবীর অন্তরের অস্তর হইতে সমুস্ত,তত নহে? তিনি 
জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“তোমার ষে এই দেবভাব, স্থরবাল, মন্থুযালোকে ইহার আর তুলন] 
নাই । মনুষ্যশরীর লইয়া তোমার এক্প ভাব কেন হইল -বছ আলোঁচনা- 
তেও তাহা হদয়ে ধারণ। করিতে পারি না” 

হুরবালা বলিলেন, ও 

“হাদয়দেব ! আমার এভাবে আমি বিন্ময়ের কারণ কিছুই দেখি না। 
দেখভাব কাহাকে বলে তাহা এ অধম নারী বুঝিতেও অক্ষম । আমার 
জীবনের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য একই দিকে প্রধাবিত। যখন হইতে ভূমি 
আমার পুর্বজন্সার্জিত স্থকৃতিফলে আমার চক্ষে পড়িয়াছ, যখন তোমার 
পতীবিয়োগে বিহ্বাতীয় কাতরত1 আমি দেখিয়াছি, ষখন তোমার সেই 
দ্বারুণ ভুবিপাক সময়ের কাঠিনী সমস্ত তোমার মুখে শ্রবণ করিয়াছি, 
তখনই তোমাকে দেবত! বলিয়া আমার ভক্তি জন্মিয়াছে। সেই ভক্তি 
তোমার দয়া, সরলত1, কোমলতা, বিদ্যা ও রুপ দেখিয়! উত্তরোত্তর বর্ধিত 
হইয়া এমন স্থানে উপনীত হইয়াছে যে আমার হৃদয়ে তাহার আর স্থান 
হয় না । তথন কিসে তোমাকে স্বুখী করিতে পারিব, কিসে তোমার 
কাঁতর হৃদয়কে প্রফুল্ল করিতে পারিব,কিসে তোমার সেই শোকভারাবনত 
হৃদয়কে আনন্দময় করিতে পারিৰ, ইহাই আমার জীবনের চেষ্টা, লক্ষা, 
বাসন! এবং প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল । অন্য সাধ আমার জীবনে নাই । 
তোমার সুখ ভিন্ন, তোঁষার আনন্দ ভিন্ন, আমার প্রাণের আর কোন 
আকাজ্া নাঁই। তুমি দেবতা, আমি দেবসেবায় আমার দেহ মন প্রাণ 
সমর্পণ করিয়া আছি। আমার আর স্বতন্তরতা নাই। সার্থক আমার 
ভ্রীবন, সার্থক আমার জন্ম। আমার দেবতা আমার পুজার পরিতুষ্ট 
হইয়াছেন; আমার প্রাণের প্রাণের বিরস বদনে এখন হাস্যের জ্যোতিঃ 
দেখা যায়, আনন্দ তথায় এখন থেল! করে এবং সখ তথায় এখন বিচরণ 
করে।”? 

তখন সুরবাল! সেই নিশানাথবিরাজিত হৈমকরোজ্জল গগনতলে 
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অশ্রমধ় নয়নে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া উভয় বাহুতে রমাপতির পদদ্বয় 
ধারণ করিলেন এবং কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,-: 

মামার ভক্তি ও মুক্তি, সখ ও স্বর্গ, আশা ও সম্পদ সকলই তুমি । 
আমি তোমারই দয়ায়, তোমারই চরণ প্রসাদে ধন্য হইয়াছি। আমার 
দ্বারা-তোমার এই সামান্য দাসীর সামান্ত সেবায় তোমার প্রাণে আবার 
আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে । এ অধম দ্বাসীর পক্ষে ইহার অপেক্ষা আর কিছু 
প্রার্থনার আছে কি? তাই বলিতেছি, তোমারই চরণাশীর্াদদে তোমার 
এ দ্রাসী ধন্য হইয়াছে ।+ 

তখন রমাপতি সেই স্থানে সুরবাঁলার পার্খে বসিয়া! পড়িলেন। তাহার 
লোচন দিয়া তখন অবিরল ধারায় অশ্র ঝরিতেছে। কোথায় এমম লোক 
আছে ষে এমন অপাধিব প্রেমের অধিকারী? এমন ৫প্রম স্বর্গে আছে 
কিঠ এ সংসারে রমাপতি তৃমিই ভাগ্যবান ! স্বরবাল। আবার বলিতে 
লাগিলেন,-- 

«আমার যাঁহা ব্রত তাহার শেষ নাই--সীমা নাই। তোমাকে সুখী 
কাই আমার যোগ ও সাধনা। কিন্তু সুখের তো সীম! নাই। 
তোমাকে সখী করিতেছি বটে, কিন্ত স্থথের সর্বোচ্চ সোপানে না উঠিতে 
পারিলে তোমার এ সেবিকার পরিতৃপ্তি নাই । যদি কথন দিদির সাক্ষাৎ 
পাওয়া সম্ভব হইত, তাহ। হইলে তোমাকে আরও সখী করিতে পারিতাম ॥ 
কিন্তু তাহা তো হইবার নহে । যদি নিজ প্রাণের বিনিময়েও সেই 
ভাগ্যবৰতীর নাক্ষাৎলাত ঘ্বটত, তাহ! হইলে তোমার দ্বাসী এখনই তাহা 
সম্পন্ন কন্িত।” 

তখন রমাপতি বলিলেন -- 

“স্ুরবালা, তোমার কামন। অতুলনীয় । জগত্তে এমন প্রেমের তুলনা 
নাই। তোমারই কৃপায় ষে অভাগা ছিল সে এখন পরম ভাগ্যবান্‌। 
একদা এ হৃদয় নুকুমারীময় ছিল সন্দেহ নাই; এখনও হাদর যে সুকুমারীর 
স্মৃতি বিসর্জন দ্রিয়াছে, এমন নহে, এবং কখন স্বৃতি হইতে সে মূর্তি বিলুপ্ত 
হইবে এমন বোধ হয় লা। কিন্তু, সুরবালা, এখন তুমিই আমার জীবন 
ও মরণ, আশ! ও নিরাশা, সম্পদ ও বিপদ সকলই। এজীবন তোমারই 
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চেষ্টায়, তোমারই কপার, তোমারই অন্ত রক্ষিত। ঘপ্দি, শুরবালা, য্ঘ 
তুমি আমার এ শু হৃদয়ে অত্র ধারে শাস্তিস্ধা না সেন কষ্ধিতে, যদ্দি 
তুমি এ দগ্ধ তরুতে প্রেমের কুন্ম মা ফুটাইতে, যর্দি ভুমি এ অন্তর 
প্রান্তরে আননোর নদী না বহাইতে তাছ। হইলে এতদিন আমার কি 
ছর্গতি হইত? যে দেবী আমার ন্যায় হীনজনের প্রতি কৃপা করিয়া! 
তাহাকে সুখসাগরে ভামাইয়াছেন, তিনিই তাহাতে সকল প্রবৃত্তি সম্জীব 
রাঁবিয়াছেন। স্ুকুমারী, মৃত্যুকবলিত হইলেও, আমার হৃদয়ে ভিনি যে 
এখনও বাচিক্া আছেন লে কেবল তোমারই যত্বে এবং তোমারই বাসনায় । 
আমি এখন যে প্রেমের অধিকারী, আমার সৌভাগ্যক্রমে যে আনন্দ- 
দাগরে আমি এখন ভাদিতেছি, মানবজন্ম লাভ করিয়া কেহ কখন 
কোথায়ও তাহ! পায় নাই । এমন প্রেমে ষে মত্ত, এমন সুখে যে ভাসমান, 
আর কোন স্থৃতিই তাহার থাক! সম্ভব নহে । কিন্তু তাহা তোমারই চেষ্টাস্ব 
এখনও আমার হৃদয় ত্যাগ করে নাই। কিন্ত, স্থরবালা, ভুমি ভির এখন 
আমার গতি নাই। আমার হৃদয়ে যে স্ুুকুমারী মৃত্তি আছেন তাহা 
তোমার দ্বারাই 'অধুপ্রাণিত, তোমার তেন্দে তাচা তেজোময়* তোমার 
প্রেমে তাহ! প্রেমময়! এখন আমার সুকুমারী স্বতন্ত্র স্থকুমারী নছে। 
এখন আমার সুরবাল! ও সুকুমারী অভিন্ন ও এক। এখন স্থুরতাল! 
ঘদ্দি স্ুকুমারী না হয় তাহা হইলে তাহা লইয়া আমার একদিনও চলিষে 
সা এবং যদি আমার সুকুমারী স্থরবালাময়ী না হয় তাহ] হইলে তাহা 
লইয়াও আমি একদিনও থাকিৰ ন7। অতএব দেবি, তোমার কৃপায় 
আমি আমার হারাধন স্থুকুমারীকে অনেক দিন পাইরাছি। যাহার 
স্বতন্তরত1 নাই তাহা স্বতন্ত্ররূপে পাইবার বাসন কখন এ ভাগ্যরান্‌ মানবের 
মনেও হয় ন11+ 

সেদিন আর যে দকল কথা হইল তাহা! লিপিধদ্ধ করিষার প্রয়োজন 
নাই। এইন্ব্গীয় প্রেমের আদর্শ দম্পতী বহুক্ষণ প্রাণে প্রাণ মিশাইর। 
সেই স্থানে বসিয়া! রহিলেন। 
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অশ্য কালীর ফীসি। পূর্ব দিবসেই আলিপুর জেলখানার প্রানে 
এই ভয়ানক ব্যাপার সংসাধনোপযোগী সমুদয় আয়োজন হইয়াছে। 
সেই জীবনাস্তকারী প্রকাশ্যরূপে মানব প্রাণবিনাঁশক ভক্ষ়ানক যন্ত্র, সদর্পে 
আপনার বিকট বাছ উত্তোলন কক্িয়াঃ ঈাড়াইয়! আছে । সর্বলোক 
পমক্ষে মনুষ্যঘাতক, অধম জীবিকাবলম্বী, হৃদরহীন জল্লাদ বুক ফুলাইয়! 
বেড়াইতেছে। স্বয়ং জজ ও ম্যাজিষ্টেট বাহাদুরের সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত | 
আর উপস্থিত পুলিসের ডিষ্রিক্ট স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট, ইনিস্পেক্টর, সব ইনি- 
স্পেক্টর, কয়েকজন হেড কনষ্টেবল এবং অনেক কনষ্টেবল । লোকের জীবন 
রক্ষার জন্য চিকিৎসকেব প্রয়োজন ; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে দর্ডিত 
ধ্যক্তির জীবনাস্ত সংঘটিত হইয়াছে কি না, তাঁহারই সমর্থন করিবার নিমিত্ত 
স্বয়ং ডাক্তার সাহেব উপস্থিত । স্থত্তরাং ফাসির ঘটা খুব । 

চারিদিকে অনেক লোক। লোকে প্রায় তাবৎ প্রাঙ্গন ছাইয়! 
গিয়াছে । অনেক লোক এই ঘটনাঙ্থলে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে 
না পাইগ্জা বাহিরে গাছের উপর ও অষ্টীলিকার চুড়ায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । তাহাদের আশ্রহই বা কত! যেন আজি এখানে কি উতৎ্সবই 
হইবে এবং তাহ! দেখিতে না পাইলে তাহাদের জীবন ও জন্মই বিফলে 
যাইবে। ধন্য মানবের অদমা কৌতুহল? যে ব্যাপার ম্মরণে শরীর 
শিহরে, যে লোমহর্ষণকাণ্ড মনে করিলে হৃদয় কাপিয়া উঠে এবং যাহার 
আলোচন1 করিলে প্রাণ ব্যাকুল হয়, সেই বিকট দৃশ্য দেখিবার জন্য ও 
এত লোকসমারোহ হইয়াছে! একজন মানব--সজীব, সচল এবং 
সর্ধলক্ষণাক্রান্ত মানব, রাজকীয় শক্তির বিরোধে প্রতিকূল চেষ্টা নিতান্ত 
নিশ্ষল হইবে জানিয়া,যৎপরোনাস্তি অনিচ্ছান্বত্বেও১অভিরে, অবনত মস্তকে, 
ইহুলোক হুইতে প্রস্থান করিবে) এই অচিস্তনীয় দৃশ্য দেখিবার জন্য 
তথাদ্দ লোকে লোকারণ্য। এরূপ বিসদৃশ দৃশ্ত দর্শনে হৃদয়ের কোমলত! 
বিধবংদিত এবং পরুষতা সন্বপ্ধিত হয়, তাহার কোনই সন্দেহ নাই। 
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তবে জগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অকল্যাঁণকর নহে। নিপাঁতকারী হলা 
হলের ৪ রোগাপনোদনের শক্তি আছে। তাদৃশ চক্ষে এ কার্য পর্যযালোচন! 
করিলে অনুমিত হইতে পারে যে, এতাদৃশ ব্যাপার সম্বন্ধে কৌতৃচল 
নিবারণ করিলে, দর্শকের হৃদয়ে উপস্থিত দৃশ্য নিতান্ত বদ্ধমূল হইয়! স্থাক্ষী 
অস্কপাত করে এবং তাহাতে সমাজের প্রত হিত সংসাধিত হয়। কিন্ত 
যাহার] এই জন্ত প্রস্তত হইয়!) যাতায়াত ক্লেশ স্বীকার করিয়ণ, হয় ত 
কিঞ্িৎ অর্থব্যয় সময়নাশ ও কার্ধ্যক্ষতি করিয়। এই কাণও দেখিতে যায়, 
তাঁহাদের কেহই, ইহার ফলম্্বরূপে পরিণামে সমাজের হিত সাধিত হইবে, 
বা হৃদয়ে স্থায়ী অঙ্কপাত হওয়া আবশ্যক ভাবিয়া কখনই যায় না। 
সুতরাং নিতান্ত জঘনা কৌতুহল নিবৃত্তি ভিন্ন ইহার অন্য কোন কারণ 
নির্দেশ করা অসম্ভব । মনুষ্য যে পশুরই রূপান্তর এবং মানব হৃদয় থে 
এখনও পাশব প্রবৃত্তির নিতাত্ত বশীভূত এইরূপ নিষ্ঠরতায় উৎসাহ তাহার 
এক প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 

আর অল্পকাল পরেই কালীকে ত্র সন্মুখস্থ মরণযস্ত্রে লম্বিত হুইয়। 
জীবন ত্যাগ করিতে হইবে । রোগ বাঁ কোন নৈসর্গিক দিয়মাতুপারে 
তাহার দেহ ও আত্মার চিরবিচ্ছেদ্দ ঘটিবে নাঁ। মানব আত্মকৃত ব্যবস্থা" 
বলে, প্রকাঁশ্যরূপে বলপুর্বক তাহাকে হত্যা করিবে । যে আতুযুতৎকট 
অচিস্তনীয় পাপে তাহার হস্ত কলঙ্কিত হইয়াছে, যে নৃশংস কার্ধ্য সমাধ! 
করিয়! সে সমাজের বিরুদ্ধে ঘোরতর অত্যাচার করিয়াছে, মানব তাহার 
শান্তিস্বদ্ূপে এই দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন । এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য্য 
যে সমাজ সংস্থিতির জন্য পাপীর শান্তি বিধান নিতান্ত আবশ্যক। সংসারের 
পাপশ্রোত মন্দীভূত করিবার জন্য পাপাসক্তের বিহিত দণ্ড সতত ও সর্বত্র 
প্রয়োজনীয়। কালীর পাপান্ুরূপ শান্তি প্রয়োগের অভিগপ্রায়েই আজি 
তাহাকে বিগতজীব করিবার আয়োজন কর হইয়াছে । মানবকৃত 
বিধিব্যবস্থায় ইহাই তাদৃশ মহাঁপাপীর চূড়াস্ত শান্তি বলিয়! স্থিরীকৃত 
হইয়া আছে। কেহ কেহ এস্থলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, এইরূপে 
প্রাণনাশ করিলেই কি এতারদ্বশ ঘোর পাপীর পাপোচিত শান্তি হইয়া 
থাকে? তাহারা বলেন ভোগের পরিমাণান্থসারে শাস্তির গুরুভা ও 
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লগ্ুতা স্থিরীকৃত হওয়া উচিত। কালীর ন্যার পাপীয়নীর বহুকাল ধরিয়! 
শান্তি ভোগ করা আবশ্যক এবং সে শাস্তির জালা তাহার মন্ম্বে মর্মে ও 
হাড়ে হাড়ে মিশিরা যাওয়!? আবশ্াক। যতদিন সে বাটচিবে ততদিন 
কদাচ যাহাতে এ শান্তির কথ!, ইহার যন্ত্রণার স্থতি, সে একবারও ভুলিতে 
না! পারে, এমন কোন সাজা তাহার ভ্তাষ পাতকীর জন্ত নির্ধারিত ও 
অনুষ্ঠিত হওয়া আবশ্তাক। অধুনা তাহার নিমিত্ত যে শান্তির ব্যবস্থা! 
হইতেছে, বলিতে গেলে, তাহ! কেবল ছুই মিনিটের শান্তি । কয়েকদিন 
-সত্যই কয়েকটী দ্বিনমাত্র দণ্ডিত ব্যাক্তি একট ছুরস্ত বিভীঘিকাক্স 
উতৎপীড়িত হয় বটে) কিস্তু তাঁহার পর ছুই মিনিটেস্-কেবল ক্ষুত্ 
ছুই মিনিটের মধ্যে তাহার সকল বিভীষিকা ও শাস্তির অবসান হই! 
যায়। এত বড় অপরাধী কেবল দুই মিনিটের শাস্তি ভোগের পর 
সকল যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিন্তার লাভ করে এবং তখন সে মানব সমাজের 
তিরস্ক।র ও পুরস্কার, আনন্দ ও বিষাদ, সম্পদ ও বিপদ, সুথ ও ছুঃখ, জাল! 
ও শাস্তি, হাস্য ও রোদন সকল বিবয়েরই হাত ছাঁড়াইয়] যায়। এরপ 
ঢুঙ্ধতির সহিত তুলন! করিলে তঙ্কর, দস্তা, প্রবঞ্চক প্রভৃতির অপরাধ 
নিহাপ্ই লঘু বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু তাহাঁদেরও বহুকাল ধরিয়। অতি 
কঠোর শান্তি ভোগ করিতে হয়, অথচ এমন ভয়ানক পাপী কয়েকদিনের 
ভয় ও ছুই মিনিটের ষাতন! ভোগ করিয়া, আমাদের হাঁভ হইতে পার 
পাইয়া যায়, ইহা বস্ততই নিতাস্ত হাসাজনক অব্যবস্থা । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কালী ষে পাঁপ করিয়াছে তাঁহার জন্য 
তাহাকে ছুই মিনিটের বেশী শাস্তি ভোগ করিতে হইল ন1 সত্য, কিন্তু সে 
মানব হৃদয়ে যে ভয়ের সঞ্চার করিয়! রাখিয়া গেল, লোকসমূহকে যে শিক্ষা 
দিয়া গেল তাহার জন্য চিরদিনই সমাঙ্জের প্রভূত কল্যাণ হইবে। কথাটা 
ভাবশ্যই স্বীকার্ধা; কারণ মরণের অপেক্ষা মরণের ভয়টা বড়ই ভয়ানক। 
কালী মরিয়। নিজে ধত যাতন! ভোগ করুক ন! করুক, তাহার এইক্ধপ 
মৃত্যু দেখিয়া লোকের মনে এইন্ধপ কারধ্যের এই ফল বলিয়া, যে এক ভয় 
ও সাবধাঁনত1 জন্মিবে, সমাজের পক্ষে তাহ! বড়ই কল্যাণকর । কিন্ত 
তাহাতে কালীর কি? তোমার কল্যাণ বা অকল্যাণ কালী তো আর 
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দেখিতে আসিবে না 3 তাহার এত বড় পাপে তোমরা ঘে ছুই মিনিটের 
শান্তি দিয়া তাহাকে ছাড়িয়। দিতেছ তাহার যুক্তি কোথায় ? কেন, তাহা" 
অপরাধের অনুরূপ সাজা কি তোমরা দিতে জান না? একটা বেখুন 
চুরি করিলে তোমর! তাহার নাকে দড়ি দিয় ঘানিতে ঘ্ুবাইতে পার, আর 
এইরূপ পতিহস্ত্রীকে ছুই মিনিটের বেশী সাজা দিতে পার না? পরকালে 
কি হইবে, তাহ? ভাঁবিয়। সাজার ভ্রাসবৃদ্ধি করিতে (তোমার কোন অধিকার 
নাই; কারণ পরকালে কি হইবে তাহা জানিতে তোমার হাইকোর্টের 
জজদেরও কোন ক্ষমতা নাই। যাঁহা কেহ জানে না ও বুঝে না তাহা! 
হিসাবে ধরা যায় না। সুতরাং পরকালের কথা ছাড়িয় দরিয়া, আমর! 
স্পষ্টই দেখিতেছি, ফখসির পুর্বে কয়দিনের ভয়ই ইহকালে কালীর দণ্ডের 
প্রধান অংশ। কিন্ত এই কিসাঙ্গার চূড়াস্ত? ইহার.চেয়ে কঠিন সাজ1। 
কিআর হইতে পারে না? অবশ্যই কঠিনতর সাজ? উদ্ভাবিত হইতে ন1 
পারে এমন নহে । যেমন অপরাধ তাহার তেমনই দণ্ড হইলে 'লাক- 
শিক্ষারও ব্যাধাত হইবে ন1 এবং ন্যায়েরও সন্মান রক্ষিত হইবে। 

কেহ কেহ ইহার অপেক্ষা আরও এক শক্ত কথ বলেন। হার! 
বলেন, যাহ1 তুমি দিতে পার ন1 তাহ! লইবার তুমি কে বাপু? তোমার 
শত শত জজ, শত শত আদালত, শত শত পার্লেমেন্ট এবং শত শত 
রাঁজারাণী মিলিয়!, শত শত বৎসর ভাবিলেও, একটা মানুষ তৈম্াজ 
করিবার আইন করিতে পারেন কি? তাহ পারেন নাঁ। যাহা গড়িবার, 
তোমাদের ক্ষমতা নাই, তাহা! ভাঙ্গিতে ভোমর। এমন তৎপর কেন? 
এমন করিয়! আইনের দোহাই দিয়া, নিয়ত মানুষ খুন করিতে তোমাদের 
অধিকার কি? 

কেহ কেহ আরও একট গুরুতর কথা উত্থাপন করেন। তাহার" 
ধলেন যাহারা একবার পাপ করিয়াছে তাহার কি আর কথন ভাল হই 
পরে না? একবার যাহার পদস্থলন হইয়াছে, আবার কি 
সাবধান হইয়! চলতে পারে না? যদ্দি ভাহা সম্ভব হয়, তাহা হই 
ভাবিয়া দেখ, এরূপ অন্যায় নরহত্যায় জগতের যে কত নর্ধনা* 
ঘটিতেছে, তাহার ইয়ন্তা করা যায় লা। হয়ত সেই মহাপাপী, বাচিয 
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থাকিলে, হৃদয়ের এমন উন্নতি করিতে পারিত, হয়ত সে সংসারের জান ও 
£পীভাগ্য বৃদ্ধির এমন সহায় হইত যে ভাহ1 বলিয়। শেষ করা যায় না) 
ভূমি তাহার অপরাধান্থব্ূপ ভাঁল শাস্তি দিতে পারিলে না, অথচ তাহার 
আত্মোন্তি সাধনের কোন স্কযোগ করিতে দিলে না) তাঁহার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে তাহাকে অবসর দিলে না এবং তাহার দ্বারা যদি 
জগতের কোন হিত সঙজ্ঘটিত হইতে পারিত তাহাও্ হইতে দিলে ন1। 
ইহার নাম বিচার ন! বিচারের ব্যভিচার ? 

কিন্ত আমর) অপ্রাসঙ্গিক কথায় ব্হুস্থান ব্যয় করিয়াছি । ফাসি বিধেয় 
হউক ন1 হউক, কালীর আজি ফাসি। সব প্রস্তত, নির্ধীরিত সময়ও 
প্রায় উপস্থিত। ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাছুর একবার পকেট হইতে ঘড়ি 
বাছির করিয়! দেখিলেন ; তাহার পর জেলখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
দেখিলেন, কারাগারের সেই লৌহপ্বারের মধ্য হইতে বহু কনষ্টবল এক 
অব্ঠনবতী স্ত্ীলোককে বেষ্টন করিয়া! লইয়া! আসিতেছে । সকলের 
দৃষ্টি সেই দিকে সঞ্চালিত হইল। চারিদিক হইতে “আসিতেছে, তব আসি- 
তেছে, শব্দ উঠিল। ক্রমে, পশ্চার্দিকে হাতিকড়ি দ্বার নিবদ্ধহস্ত, 
আসামী ও কনষ্টবলগণ বধ্ভূমির নিকটস্থ হইল, অতি নির্ভীক পা- 
বিক্ষেপে, সেই লোকসমুদ্রমধ্যে অবগ্ুঠনবতী অগ্রসর হইতে লাগিল । 
সে যথাস্থানে উপস্থিত হইলে ম্যাজিষ্্রেট তাহাকে জিজ্ঞলিলেন,- 

«আইন অনুসারে এখনই তোমার ফাসি হইবে, তাহ তুমি জান । 
এখন তুমি কিছু বলিতে চাহ কি?” 

কনষ্টবলগণ চারিদিকের কোলাহল নিবারণের জন্য “চুপ চুপ্‌” শবে 
ট্রংকার করিয়া উঠিল । সমাগত লোক সকল রুদ্ধনিশ্বাসে হত্যাকারিণী 
কালীর উত্তর শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। তথন কালী 
অতি মধুর, কোমল ও ভীতিশুন্য স্বরে উত্তর দিল,-- 

“আমার অঙ্গে করম্পর্শ না হয় এইরূপ ভাবে একবার আমার মুখের 
কাপড় খুলিয়া দিতে আজ্ঞা করুন 1” 

ম্যাজিছ্রেট সাহেব আসামীর বাসনান্যায়ী আদেশ করিলে একজন 
কনষ্টবল সাবধানতা সহ তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া দিল। কিন্তু একি? 
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এ যে সাক্ষাৎ স্বর্গকম্যা! ম্যাজিস্রেট সেই কামিনীর মূর্তি দেখিয়! চমকফিত 
হইলেন। রমণী সুন্দরীর শিরোমণি । লুন্দরী ধীরে ধীরে চারিদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। তীহার নিষ্পাপ বদনভ্ী, অপূর্ব্ব দৌনার্ধ্য ও অপার্থিব 
সৌকুমার্ধা দেখিয়! দর্শকগণ অবাক হইল। সেই সৌন্দয্যের উজ্জ্বলতা 
সেই দ্বপিত বধাভূমিও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সকলেই ঘোর বিশ্বদ্ধাকুল ! 
তখন জঞ্জ সাছেব ম্যাজিষ্টরেট সাহেবের কাঁণে কাণে বলিলেন১-- 

“একি এ? আমি যে আদামীর উপর ফাঁসির হুকুম দিক্লাছিঃ এ 
কখনই সে নহে।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, ."' 

“তাইত, আমি যে আসামীকে দায়র! সোপরদ্দ করিক্বাছি। এ কখনই 
সেনছে!” 

পুলিস সাহেব মাজিট্রেটকে বলিলেন,.৮ 

"আমি যে আপামীকে ছই তিন দিন হাজতে দেখিয়াছি, এ টন 
সেনহে!” 

ইনিস্পেক্টর বলিলেন) 2 

আমি যে আসামীর জবানবন্দী লইয়াছি এবং বার বার দেখিয়াছি” 
এ কখনই সে নহে!” 

ম্যাজিষ্রেট নিতান্ত উতৎ্কন্টিতভাবে বলিলেন,_. 

“তাহ হইলে নিশ্চয়ই একট! বিষম ব্যাপার ঘটয়াছে। এখন উপায় ?» 

জজ সাহেব বলিলেন) 

“আপাততঃ ফাসি বন্ধ রাখিয়া তদারক কর! আবশ্যক 15 

তখন সুন্দরী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসিলেন,-_ 

“আমি ফানসিকাঠে এখন উঠিব কি 1” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বশিলেন)-_ 

“না, তোমার ফাসিতে উঠিতে হইবে না। তুমি যে এ মোকদমার 
আসামী কালী নহু তাহাস্থির। কালী কোথায় এবং তাহার কি হইস়্াছে 
তাহ। তুমি অবশ্যই জাঁন। তুমি কালীকে বাচাইবার জন্য যে পথ অবলম্বন 
করিয়াছ, তাহাতে আইনের চক্ষে তোমার অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ 
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খটিয়াছে। এখনই তোমার অপরাধের যথাবিহিত তদারক হুইবে। 
তাহার পর তোমার বিচার হইয়া শান্তি হইবে । আপাততঃ কনষ্টবলের? 
তুমি যেখানে ছিলে, সেখানেই তোমাকে রাখিয়।! আঙ্গক।% 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব এইরূপ আদেশ দ্বিলে কনষ্টবগগণ আবার সেই 
শুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া! জেলে ফিরিল, তাহার সঙ্গে ম্যাজিষ্রেট সাহেব, 
পুলিস সাহেব এবং ইনিস্পেক্টর বাবুও চলিলেন। 

ফাসি বন্ধ হইয়া গেল । যাহার বড় সাধ করিয়া ফাসি দেখিতে 
আসিয়াছিল, তাহার! বড় ছুঃখিত হইন্জ! বাড়ী ফিরিল। বাটা ফিরিবার 
সমন লোকে নানাব্ূপ কল্পন! করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল,-... 
“কালী অনেক মন্ত্র তন্ত্র জানিত। সে মন্ত্রে জোরে চেহারা বদলাইয়। 
ফানি হইতে বীচিয়' গেল।” কেহ মহাবিজ্জের মত বলিল,-“আরে 
নাহে না, তাকে ফাসি দেওয়। ইংবেজ কোম্পানীর ক্ষমতা নয়। দেখিলে 
এক নজ্রায় সকলের খুণ্ড ঘুরাইস্সা! দিল।”” আর একজন বলিল,--“এ 
সকলই দেবতার কৃপ।। দেবতা নহিলে এমন করিক্পা বাচাইতে পারে 
কে? দেখিলে ন। মেয়েটার চেহার1? মানুষের কি ক্লখন এমন ঠেহার! 
হয়?” কেহ বলিল,-“দাদা, এ যে পুলিস, ওদের পায়ে নমস্কার । এ 
সকলই জানিবে পুলিসের খেলা । পুলিস টাক! থাইয়! এই বিভ্রাট 
বাধাইয়াছে। তাহ! না হইলে যেখানে মাছিটা পর্য্যস্তও যাইবার যে! 
নাই সেই জেলখানার ভিতরে এমন কাণ্ড ঘটায় কে?” মীমাংসা 
নানারপ। ক্রমশঃ । 


অতৃপ্তি। 


১ 


ধাঞ্ছিত আমার ভুমি ছে-- 


তুমি প্রাণময়! 


অমি চাহি না তোমারে বধু 


ক্জার 


ছ্ধো 


আর 


এখানে, 
এখানে তোমারে চেয়ে, 
এখানে তোমারে পেয়ে) 
পেয়েছি বেদন' বড় 
পরাণে-- 
চাহি নাঃতোমারে বধু 
এখানে ! 

২ 
দেখিয়া পুরে না বধু 
বাসনণঃ 
হৃদয়ে শুকায়ে মরে 
কামনা । 
তিলেকে ফুরায় হাঁসি, 
বাজে ন। প্রাণের বাশী, 
ঢাকে সুখ আধারের 
রিতানে- 
চাঁছি না তোমারে বধু 
এখানে ! 


হ্খো 


সেথা 


আর 


০ 


বিরহ মাখান নীল 


জ্যাকাশে, 
হাহা রব ওঠে শুধু 
বাতাসে; 
প্রাণেধ আকুল গীল। 
কেদে হয় অবনীম, 
প্রেমের সমাধি হয় 
শ্মশানেশ 
চাহি না তোমারে বধু 
এখানে ! 


৪ 


জীবন জুড়াব যদি 
দেখ! পাই, 

মরণ চরণ তলে 
দেয় ঠাই; 

গঠি চির বিনোদন 
বাসনার উপবন, 
পরাপ মাতাব সেখ 
সে গানে- 

চাহি না তোমারে বধু 
এখানে ! 


শ্রীনৰকৃষণ ভট্টাচার্য্য 


